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Extrait  de  la  Leçon  d'ouverture  et  Conclusions  d'un  cours  sur 

La  Raison  et  les  principes  rationnels, 

professé    à    la    Sorbonne    en    1909-1910, 
par  M.  André  LALANDE  (1). 

Dans  toute  question  philosophique  qui  n'est  pas  purement  ver- 
bale on  doit  pouvoir  reconnaître  les  intérêts,  non  pas  seulement 
intellectuels  mais  affectifs  et  actifs  qui  en  ont  soutenu  la  discus 
sion .  Quand  on  parle  de  la  raison,  et  que  1  on  voit  s  opposer  des 
partisans  de  Va  priori  et  des  empiristes,  des  défenseurs  et  des 
contempteurs  du  rationnel,  il  y  a  lieu  de  se  demander  d  une  par 
de  quoi  ils  parlent,  et  si  c'est  bien  du  même  sujet  qu  ils  affirment 
des  thèses   opposées;  -  de  l'autre,    ce  qui  les   anime  et  quelles 

m  II  s'est  trouvé,   ces  derniers  temps,  que  plusieurs  de  mes  anciens .élèves. 


constituante  et  a  Raison  constituée,  jenai  pu  r  ««  ,  ;T  ~  r  satisfaction, 
son  »  du  Vocabulaire  philosophique  trop  sommaire  pour  l™*™™jf?™X". 
Mais  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  ayant  bien.V0^u,s;^X2  décembre 
blication  rétrospective,  je  reprodu.s  ici  une  partie  de  la  leçon ^  u  "g^, 
1909  et  toute  celle  du  12  mars  1910,  complétée  par  quelques  passages  antérieurs 
du  même  cours.  , 
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tendances  sont  en  jeu  dans  ces  théories.  Autrement  dit,  pourquoi 
les  grands  rationalistes  stoïciens,  cartésiens,  kantiens,  ont  ils 
défendu  l'existence  de  la  raison  contre  l'épicurisme,  le  «sensa- 
tionnisrae  »,  le  scepticisme,  adversaire  ou  allié  de  la  foi  ?  Quelle 
est,  comme  aimait  à  dire  William  James,  la  valeur  monnayable 
de  leur  doctrine? 

Sans  entrer  dans  l'analyse  proprement  sémantique  du  terme 
«  raison  »,  remarquons  seulement  qu'il  est  pris  en  deux  grandes 
acceptions  générales  :  1°  en  tant  que  faculté  de  l'esprit  humain, 
plus  ou  moins  largement  conçue  ;  2°  en  tant  qu'objet  de  connais- 
sance, comme  lorsqu'on  parle  de  la  «  raison  »  d'une  progression, 
qui  en  est  le  principe  générateur  ;  de  la  «  raison  des  choses  »,  qui 
permet  de  les  comprendre  ;  des  «raisons»  d'un  acte  ou  d'une 
théorie,  qui  permettent  de  les  justifier.  Nous  laisserons  ici  de 
côté  cette  seconde  série  de  sens,  auxquels  s'appliquerontd'ailleurs 
indirectement  plusieurs  des  remarques  que  nous  aurons  à  faire 
au  sujet  de  la  première. 

Il  semble  qu'il  y  ait  une  bien  grande  différence  entre  ceux  qui 
s'attachent  à  la  raison  comme  à  une  réalité  impersonnelle,  révé- 
latrice de  l'absolu,  qui  en  font  comme  Sénèque  «  pars  divini  spi- 
ritus  in  corpus  humanum  mersa  »,  ou  comme  les  grands  philo- 
sophes chrétiens  «  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde  »,  et  ceux  qui  n'y  voient,  comme  Kant,  qu'une  struc- 
ture de  l'intelligence  humaine,  dont  la  seule  fonction  légitime,  du 
moins  dans  l'ordre  théorique,  est  la  systématisation  de  l'expé- 
rience. A  côté  de  ces  différences  il  me  semble  cependant  aperce- 
voir de  grands  intérêts  communs,  qu'on  peut  exprimer  dans  les 
thèses  suivantes. 

Tout  d'abord,  l'homme  est  double.  Il  a  une  nature  inférieure 
semblable  à  celle  des  autres  animaux  et  une  nature  supérieure, 
qui  est  sa  vraie  différence  spécifique  au  milieu  d'eux,  et  qui  ex- 
prime sa  participation  à  un  nouvel  ordre  de  valeurs.  L'homme, 
considéré  comme  la  suite  et  le  plus  haut  degré  d'évolution  des 
êtres  vivants,  plus  perfectionné,  mais  n'ayant  point  d'autres  fins 
que  les  fins  biologiques  ;  l'esprit  considéré  comme  étant  dans 
son  fond  un  instrument  vital,  voilà  en  première  ligne  ce  que 
rejettent  les  défenseurs  de  la  raison.  L'individu,  pour  eux,  se  dis- 
tingue nettement  de  la  personne  morale  :  en  tant  que  différents 
des  autres  hommes,  numériquement  et  qualitativement,  sanguins 
ou  nerveux,  irritables  ou  placides,  ressentant  plus  ou  moins  l'ins- 
tinct de  conservation  et  l'impulsion  sexuelle  ;  en  tant  qu'adaptés  à 
la  division  du  travail,  à  une  organisation  économique  et  sociale 
qui  rappelle  celle  des  membres  et  de  l'estomac,  nous  sommes  des 
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individus,  nous  entretenons  et  nous  défendons  notre  individua- 
lité. Mais  pour  celui  qui  admet  la  raison,  nous  sommes  aussi 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus,  qu'il  s'agit  de  préciser,  et  qui  fait 
de  nous  des  personnes. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  nature  des  hommes  l'est  encore  plus  de 
leur  action.  Toutes  les  doctrines  rationalistes  sont  caractérisées 
par  le  fait  de  concevoir  la  raison  comme  une  fonction  normative, 
qui  juge  et  qui  prescrit.  C'est  le  vouç  pour  Aristote,  qui  est  à  la 
fois  «  ce  qui  vaut  le  plus  en  nous  »,  et  ce  qui  nous  révèle  la  hiérar- 
chie des  formes  qui  sont  en  même  temps  des  fins.  —  Plus  net 
encore  est  ce  caractère  chez  les  partisans  de  la  «raison  imperson- 
nelle», au  moment  où  le  rationalisme  classique  atteint  son  apo- 
gée. «  L'entendement,  dit  Bossuet,  est  la  lumière  que  Dieu  nous  a 
donnée  pour  nous  conduire.  On  lui  donne  divers  noms:  en  tant 
qu'il  invente  et  qu'il  pénètre,  il  s'appelle  esprit;  en  tant  qu'il 
juge  et  qu'il  dirige  au  vrai  et  au  bien,  il  s'appelle  raison  et  juge- 
ment (1).  » 

Malebranche  s'adresse  à  elle  comme  au  maître  intérieur  qui  nous 
apprend  comment  agir  :  «  Je  vous  rends  grâce,  dit-il,  ma  raison  et 
ma  lumière,  de  toutes  les  vérités  que  vous  m'avez  enseignées... 
Continuez,  je  vous  prie,  de  m'instruire...  En  quoi  consiste  le  bon- 
heur? Quel  est  celui  de  qui  je  peux  l'espérer  et  que  dois-je  faire 
pour  l'obtenir  (2)  ?  »  Mais  Kant,  qui  a  tant  réduit  la  portée  méta- 
physique de  la  raison,  ou  pour  mieux  dire  sa  portée  ontologique, 
n'est  pas  moins  affirmatif  que  Bossuet,  Fénelon  ou  Malebranche 
sur  sa  valeur  pratique  :  c'est  d'elle  que  viennent  toutes  les  règles 
de  conduite  morale  qui  s'opposent  à  la  dispersion  et  à  l'hétéro- 
nomie  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct.  «Le  règne  animal,  dit  de 
même  Renouvier,  est  essentiellement  celui  de  la  lutte  et  de  la 
fatalité,  et  l'homme  y  tient  par  ses  racines,  y  plonge  par  ses  be- 
soins. Au  contraire,  le  règne  de  la  raison  est  celui  de  l'ordre  et 
de  l'harmonie  réalisés  par  la  liberté  (3).  » 

Ainsi,  existence  en  l'homme  d'une  nature  supérieure  et  d'une 
nature  inférieure,  droit  de  prépondérance  de  la  première  sur  la 
seconde,  voilà  les  deux  premières  affirmations  positives  qui  sont 
impliquées  dans  la  croyance  à  la  Raison.  Faut-il  dire  aussi  que 
celle-ci  est  seule  créatrice  de  valeurs?  Non  peut-être  :  mais  cepen- 
dant les  autres  ne  sont  reconnues  que  par  elle.  Même  pour 
croire  defoi  religieuse,  il  faut  des  raisons  de  croire.  C'est  ce  qu'ont 


1)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  I,  §  7. 

(2)  Méditations  chrétiennes,  X,  1. 

(3)  Science  de  la  morale,  livre  I  et  ch.  x. 
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affirmé  saint  Thomas,  Bossuet,  Malebranche,  Leibniz,  qui  répond 
au  disciple  de  Locke  :  «  Je  vous  applaudis  fort,  monsieur,  lorsque 
vous  voulez  que  la  foi  soit  fondée  en  raison  :  sans  cela,  pourquoi 
préférerions-nous  la  Bible  à  l'Alcoran  1)?  »  —  et  c'est  ce  qui  a 
fait  l'objet  de  la  condamnation  portée  à  diverses  reprises  par  l'au- 
torité catholique  contre  les  «  fidéistes  »  ou  les  «  traditionalistes  ». 

D'autre  part,  la  Raison  est  une  législation  théorique  et  pratique, 
immédiatement  connue  de  chacun,  et  qui  n'est  autre  que  le  lien 
social  :  «  Eademque  natura,  PÎ  rationis,  dit  Cicéron,  hominern 
conciliât  homini  et  ad  orationis  et  ad  vita?  societatem  (2).  »  On  la 
possède  en  soi  ;  mais  un  autre  exemplaire  semblable  en  est  inscrit 
dans  la  conscience  de  chacun  des  autres  hommes,  et  malgré  les 
trahisons  accidentelles  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la  passion,  on 
peut  en  général  y  faire  appel  avec  succès,  comme  à  un  code  qui 
nous  départage.  Ceux  mêmes  qui  savent  au  fond  qu'ils  s'en  écar- 
tent s'efforcent  de  lui  rendre  hommage  en  apparence,  ne  fût-ce 
qu'en  donnant  de  «mauvaises  raisons».  Il  est  inGniment  rare 
qu'on  refuse  nettement  de  s'y  rendre  ;  chacun  veut  au  moins  faire 
croire  qu'il  pense  avoir  la  raison  pour  soi.  Elle  a  par  conséquent 
une  existence  sui  generis,  celle  d'une  autorité  judiciaire  à  la  fois 
intérieure  et  uniforme.  Et  c'est  là  une  des  choses  qu'on  veut  dire 
quand  on  défend  l'existence  de  la  raison  contre  le  scepticisme, 
l'individualisme  radical,  ou  le  sentimentalisme.  Est-elle  une 
Table  de  la  Loi,  dictée  par  un  législateur  personnel,  conscient  et 
réfléchi?  Est-elle  la  mère  de  la  Cité,  comme  le  pensait  Cicéron, 
ou  sa  fille,  comme  l'ont  dit  les  sociologues  modernes  ?  C'est  à  dis- 
cuter. Ces  différentes  conceptions  s'accordent  en  tout  cas  à  lui 
reconnaître  ce  caractère  de  communauté,  d'universalité,  qui  a 
conduit  à  la  faire  entrer  par  excellence  dans  la  définition  de 
l'homme  animal  raisonnable  autant  qu'animal  politique. 

De  plus  la  Raison  est  corrélative  de  la  réalité;  elle  en  énonce 
les  principes.  Admettre  le  rationalisme,  c'est  admettre  qu'il  y  a 
correspondance  entre  le  système  d'axiomes,  que  chacun  de  nous 
aperçoit  plus  ou  moins  clairement  en  lui-même,  mais  avec  évi- 
dence, et  les  conditions  d'existence  du  «  réel  »  qui  dépasse  son 
individualité  et  qui  est  pour  lui  objet  d'expérience.  Ici  encore, 
l'explication  de  cette  correspondance,  et  des  anticipations  qu'elle 
permet  peut  être  très  différente  :  Ce  sera  le  reflet  de  la  pensée 
créatrice  des  choses,  communiquée  à  nos  âmes  par  le  Créateur, . 
comme  l'horaire  d'un  grand  réseau  est  à  la  fois  remis  aux  agents 


(1)  Nouveaux  Essais,  éd.  Jamet,  I,  461. 

(2)  Cicéron,  De  Officiis,  l,  4. 
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qui  régleront  la  marche  des  trains  et  au  public  des  voyageurs  qui 
en  useront; —  ou  bien  ce  sera  une  fonction  purement  humaine, 
qui  organisera  la  représentation  et  y  imprimera  ses  caractères, 
comme  une  machine  à  faire  le  papier  détermine  par  sa  structure 
et  ses  dimensions,  la  largeur,  [épaisseur,  les  vergeures,  les  fili- 
granes de  la  feuille  qu'elle  fabrique.  —  Peu  importe,  car  tout 
cela  n'est  qu'hypothèse  plus  ou  moins  satisfaisante,  peut-être 
même  image  symbolique,  pour  justifier  ce  fait  actuel  :  que  la  rai- 
son prévoit  et  comprend  l'expérience,  et  que  le  fonctionnement 
de  la  pensée  n'est  pas  un  pur  empirisme.  Et  d'ailleurs  l'empirisme 
lui-même  ne  fait-il  pas  sans  cesse  un  effort  pour  passer  de  l'in- 
duction de  fait  à  l'induction  de  droit  ? 

Enfin,  si  l'on  définit  Dieu  l'esprit  universel,  le  juge  suprême 
entre  les  individus,  l'auteur  des  lois  de  la  nature,  la  raison  est  la 
présence  en  nous  du  divin.  Même  Kant,  dont  la  critique  sur 
«l'Idéal  de  la  Raison  pure  »  a  souvent  été  jugée  si  dangereuse 
pour  la  religion,  n'en  a  pas  moins  fini  par  établir  dans  ses  postu- 
lats de  la  Raison  pratique  la  liaison  de  ces  deux  idées.  Il  est  vrai, 
d'autre  part,  que  «  rationalisme  »  a  souvent  été  entendu  comme 
synonyme  d'irréligion,  ou  du  moins  comme  impliquant  le  rejet  de 
toute  intuition  ou  de  toute  révélation  qui  dépasse  ses  principes. 
Cournot  se  défend  d'être  rationaliste,  en  ce  sens  qu'il  se  déclare 
persuadé,  autant  que  qui  que  ce  soit,  de  l'insuffisance  pratique  de 
la  raison.  Brunetière  écrit  que  le  fidéisme  et  le  rationalisme  sont 
deux  hérésies  contradictoires  qu'on  ne  peut  combattre  par  les 
mêmes  moyens  (1).  Mais  c'est  là  un  sens  très  spécial  et  propre 
aux  controverses  théologiques  à  peu  près  comme  cette  autre  accep- 
tion du  même  mot  qui  désigne  l'idéalisme  absolu,  d'après  lequel 
«  il  n'y  a  point  dedonnées  vraiment  empiriques,  point  d'irrationne 
dans  notre  connaissance,  mais  tout  peut  en  droit  se  déduire 
a  priori  des  principes  nécessaires  qui  constituent  la  nature  de  la 
pensée  (2)  ».  —  Disons,  si  l'on  veut,  pour  ne  rien  exagérer,  que 
ceux  qui  admettent  la  Raison,  mais  écartent  l'idée  de  Dieu,  trans- 
fèrent à  celle-là,  comme  dans  le  culte  révolutionnaire,  tous  les 
caractères  essentiels  que  la  tradition  attribuait  à  celle-ci. 


Telles  sont  les  thèses  pratiques,  réelles,  qui  font  l'intérêt  d'une 

(1)  Cournot,  Essai, préface  ;  Brunetière,  Les  Raisons  actuelles  de  croire,  p.  15. 

(2)  Navelle,  Logique  de  l'Hypothèse    p    19  ;  Eucken,  Les  Grands  Courants  de 
la  Pensée  contemporaine,  trad.  fr.,  p.  115,  etc. 
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doctrine  de  la  Raison,  dégagée  des  subtilités  verbales  et  inextri- 
cables où  se  perd  toujours  la  soi-disant  «  théorie  de  la  connais- 
sance ».  Ces  thèses  sont-elles  vraies?  Trois  grandes  voies  ont  été 
tentées  pour  en  faire  la  preuve  :  démontrer  l'universalité,  ou  l'in- 
néité.  ou  la  nécessité  a  priori  des  «  principes  rationnels  »,  ou 
comme  on  dit  encore,  des  «  principes  directeurs  de  la  connais- 
sance ». 

On  fait  d'abord  un  appel  à  l'expérience  de  ce  qui  se  rencontre 
dans  1  esprit  de  tous  les  hommes.  C'est  l'argument  du  consente- 
ment universel,  consensus  omnium  populorum:  «  Nulîa  est  gens  tam 
fera  qurc  deos  non  agnoscat  (1).  »  Les  grands  rationalistes  du 
xvne  siècle  insistent  sur  ce  fait,  qu'on  retrouve  à  la  Chine  et  au 
Japon,  dans  le  Mexique,  et  dans  le  Pérou,  les  mêmes  principes  de 
raison  qui  nous  guident,  et  sans  lesquels  on  ne  serait  jamais  par- 
venu à  comprendre  le  langage  de  ces  pays  lointains,  à  entrer  en 
relations  avec  leurs  habitants.  —  L'argument  est  aujourd'hui 
très  décrié.  Peut-être  l'est-il  trop.  Cependant  il  n'est  pas  soute- 
nable  si  l'on  veut  le  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Il  y  a  des  trans- 
formations de  la  raison,  qu'on  peut  constater  dans  l'histoire  ;  et 
une  partie  importante  du  travail  de  ce  cours  sera  précisément  de 
les  analyser.  Il  en  est  de  même,  si  l'on  observe  les  peuples  non 
civilisés,  comme  le  montre  M.  Lévy-Bruhl  en  étudiant  les  fonc- 
tions mentales  dans  les  sociétés  inférieures  (2).  Pour  lui,  certains 
d'entre  eux  ne  posséderaient  même  pas  le  principe  de  contradic- 
tion. C'est  peut-être  aller  bien  loin.  Mais  on  ne  saurait  en  tout  cas, 
et  nous  y  reviendrons  en  détail,  leur  attribuer  les  mêmes  idées 
de  temps  et  d'espace,  les  mêmes  principes  de  causalité  ou  de 
substance  que  nous  trouvons  chez  nos  compatriotes  contempo- 
rains. 

On  a  essayé  d'autre  part  de  prouver  linnéité  de  ces  principes, 
comme  Platon  dans  le  Ménon,  ou  comme  les  cartésiens.  Si  la 
raison  est  l'expression  d'une  réalité  supérieure,  on  doit  la  trou- 
ver toute  faite  dès  qu'on  pense,  a  La  plupart  des  hommes,  a-t-on 
dit,  raisonnent  plus  ou  mieux  à  douze  ans  qu'à  cinquante.  »  Ici 
encore,  il  y  a  du  vrai.  Mais  comment  distinguer  dans  cette  fonc- 
tion logique,  l'inné  de  l'acquis  ?  L'éducation  commence  dès  la 
naissance,  et  même  auparavant.  Nous  ne  saurions  renouveler  sur 
les  principes  rationnels  l'expérience  de  Psammétique.  De  plus, 
dans  la  mesure  où  cette  idée  d  innéité  a  un  sens,  l'inné  dépasse 
de  beaucoup  le  rationnel.  Il  y  a  de  l'inné  dans  la  structure  orga- 

(1|  Cicéron. 

(2)  [Publié  en  décembre  1909,  quelques  jours  avant  la  préseule  leçon.  Il  y 
aurait  lieu  d'y  ajouter  maintenant  la  mentalité  primitive.] 
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nique,  dans  les  mouvements,  dans  les  sensations.  Des  enfants  de 
cinq  ans  jouent  spontanément  sur  le  piano  des  airs  qu'ils  ont 
entendus.  Faudra-t-il  restreindre  les  axiomes  de  la  raison  à  ce 
qui  est  à  la  fois  inné  et  universel  ?  C'est  retomber  sur  la  diffi- 
culté précédente. 

Au  reste,  abandonnant  ces  justifications  jugées  grossières  et  peu 
sûres,  la  plupart  des  rationalistes  contemporains  s'engagent  sur 
une  autre  voie.  Ils  veulent  prouver  qu'il  existe  à  la  base  des 
sciences  des  jugements  synthétiques  a  priori,  sans  lesquels  les  ma- 
thématiques pures,  la  ph}rsique,  la  morale  ne  seraient  pas  possibles. 
Kant  a  essayé  de  les  retrouver  tous  systématiquement.  Renouvier* 
les  a  recueillis  dans  le  fonctionnement  même  de  l'esprit.  La 
Raison  est  l'ensemble  des  conditions  de  l'expérience* 

Cette  idée,  comme  les  précédentes,  n'est  pas  sans  valeur,  bien 
qu'elle  ait  quelque  chose  de  beaucoup  plus  indirect  et  de  plus  fac- 
tice. Mais  tout  d'abord  elle  ne  montrerait  que  la  possibilité  d'ex- 
traire une  raison  actuelle  de  la  science  actuelle,  ainsi  que  cer- 
taines formules  de  Kant  semblent  d'ailleurs  le  suggérer  ;  mais 
surtout  les  travaux  modernes  sur  la  constitution  des  sciences  ont 
montré  que  ces  conditions  étaient  variables.  Pendant  longtemps, 
on  a  cru  pouvoir  mettre  à  la  base  des  sciences  un  tableau  de  pro- 
positions ayant  le  double  caractère  d'être  reconnues  pour  vraies 
sans  difficulté,  pour  ainsi  dire  à  simple  inspection,  et  de  servir 
de  point  de  départ  aux  démonstrations  :  par  exemple  les  axiomes 
géométriques  dans  l'ordre  mathématique,  ou  le  principe  «  de  cau- 
salité »  dans  l'ordre  physique.  Mais  le  progrès  de  l'esprit  cri- 
tique a  précisément  amené  la  dissociation  de  ces  deux  carac- 
tères, comme  on  peut  le  voir  notamment  dans  les  travaux  de  Hil- 
bert,  de  Pièri,  de  Runell,  sur  les  principes  de  la  géométrie.  Ils  ont 
montré  qu'au  lieu  de  partir  des  évidences  spatiales,  on  peut 
remonter  logiquement  bien  au  delà,  et  que  le  point  de  départ  de 
la  science  était  ainsi  non  point  fixe,  mais  variable  avec  l'état  de 
nos  connaissances  ;  bien  plus,  qu'on  peut  adopter  plusieurs  sys- 
tèmes différents  de  postulats,  qui  satisfont  également  aux  réqui- 
sits.  La  même  démonstration  a  été  donnée  par  Mach,  Poincaré, 
etc.,  en  ce  qui  concerne  les  sciences  de  la  nature  :  les  principes 
y  ont  un  caractère  «  arbitraire  »  (c'est-à-dire,  pour  parler  plus 
exactement,  dérisoire).  On  n'en  peut  extraire  un  système  de  caté- 
gories unique  et  bien  formulé.  «  Au  lieu  de  concevoir  la  diffé- 
rence entre  les  «  postulats  (1)  »  et  les  autres  propositions  qu'ils 


(1)  Au  sens  large  :  les  principes. 
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servent  à  démontrer  comme  consistant  dans  la  possession  d'un 
certain  caractère  intrinsèque,  qui  les  rend  «  par  eux-mêmes  » 
plus  acceptables,  plus  évidents,  etc.,  le  logicien  les  considère 
comme  des  propositions  qui  sont  sur  le  même  pied  que  toutes  les 
autres.  Le  choix  de  ces  postulats  dépend  du  but  qu'on  vise  et  doit 
reposer,  dans  tous  les  cas,  sur  l'examen  des  relations  de  dépen- 
dance ou  de  connexion  qui  subsistent,  ou  qu'on  peut  établir  entre 
eux  et  le  reste  de  propositions  d'une  théorie  donnée,  sur  la  com- 
paraison des  formes  que  prendrait  dans  son  développement  le 
sj'stème  total,  suivant  qu'on  choisirait  l'un  ou  l'autre  de  ces  points 
de  départ...  Ils  ont  perdu  le  «  droit  divin  »  dont  leur  évidence 
semblait  les  investir  et  ils  ont  dû  se  résigner  à  devenir,  non  les 
chefs,  mais  les  servi  servorum.  les  «  employés  »  des  grandes  asso- 
ciations de  propositions  qui  forment  les  différentes  branches  des 
mathématiques  (1)  ». 

D'où  une  distinction  à  faire,  dans  toutes  les  sciences,  entre  ce 
qu'on  peut  appeler  les  «  principes  »  et  les  «  fondements».  Les 
principes  sont  en  effet  a  priori,  et  l'on  ne  saurait  s'en  passer  ; 
mais  ils  sont  variables,  déterminés  par  un  choix  et  une  décision 
qui  n'ont  rien  de  nécessaire,  qui  ne  reposent  que  sur  la  conve- 
nance et  qui  peuvent  être  faits  de  plusieurs  manières  différentes. 
Les  fondements  sont  fixes,  reçus,  évidents,  pour  une  époque  et 
un  milieu  scientifique  donnés.  C'est  en  eux  que  se  pose  la  certi- 
tude. Mais  ils  ne  sont  pas  a  priori,  et  varient  sans  cesse  dans 
l'histoire.  Ils  semblent  donc  nous  échapper  dès  que  nous  considé- 
rons cette  variation.  Et  ceci  n'est  pas  moins  vrai  de  l'ordre 
moral  que  de  l'ordre  théorique  :  la  diversité  des  règles  exprimant 
le  bien  et  le  mal,  leur  adaptation  aux  différentes  époques  et  aux 
différentes  sociétés,  ont  toujours  été  l'argument  capital  du  scepti- 
cisme pour  soutenir  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  dépasse  les  besoins 
empiriques  de  la  vie,  aucune  manifestation  d'une  véritable  Raison 
pratique.  En  un  mot,  si  l'on  cherche  à  définir  la  raison  par  un 
tableau  de  vérités  de  fait  et  de  droit  ou  même  par  un  tableau  de 
catégories,  qui  conditionneraient  l'expérience  ou  l'action,  on 
échoue  et  l'on  est  rejeté  sur  un  empirisme  qui  lâche  la  bride  au 
pur  arbitraire  des  individus,  ou  à  la  contrainte  de  l'autorité,  à  un 
sicjubeo  collectif  qui  est  non  moins  arbitraire.  Soit  pour  les  uns, 
soit  pour  l'autre,  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  Et  c'est  bien  là 
en  effet  l'essence  de  l'irrationalisme. 


(1)  Voilati,  Pragmatisme  et  logique  mathématique  (article  publié  en  italien  dans 
le  Leonardo  de  février  1906,  et  en  anglais  dans  le  Monist  d'octobre  1906  .  Œuvres. 
p.  690.J 
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Il  existe  une  autre  méthode  qui,  me  semble-t-il,  n'aboutit  pas 
à  ces  résultats.  Examinons  une  à  une  les  différentes  idées  fonda- 
mentales de  l'esprit  :  temps,  espace,  nombre,  matière,  cause,  loi, 
justice,  etc.,  ainsi  que  les  «  principes  directeurs  »  dans  lesquels 
sont  compris  chacune  d'elles  :  car  les  notions  n'ont  pas  d'exis- 
tence propre  en  dehors  des  assertions  correspondantes.  Nous  trou- 
verons les  unes  et  les  autres  variables,  multiples,  mal  déterminées, 
dépendant  de  l'époque  et  de  la  vie  sociale.  Mais  nous  cherche- 
rons un  sens  de  cette  variation,  autrement  dit  si  l'on  peut  en 
dégager  une  loi  de  convergence  qui  nous  rendrait  dans  un  autre 
domaine  l'équivalent  utile  de  la  fixité- et  de  la  priorité  que  nous 
ne  pouvons  leur  accorder  sous  leur  forme  actuelle.  Il  me  semble 
que  si  nous  pouvons  y  réussir,  nous  dégagerons  non  seulement 
une  signification  acceptable  du  rationalisme,  mais  que  nous 
retrouverons  presque  intégralement  les  thèses  que  nous  avons 
essayé  de  résumer  plus  haut. 

# 

*  * 

[  C'est  à  cette  analyse  qu'a  été  consacré  l'ensemble  du  cours.  Prenant  tour 
à  tour  les  idées  de  temps,  d'espace,  de  nombre,  de  mesure  (adaptation  récipro- 
que des  idées  de  nombre  et  d'espace),  de  matière,  de  raison  suffisante  et  de  cau- 
salité, enfin  de  raison  pratique,  on  a  essayé  défaire  voir  que  chacune  d'elle  savait 
en  eflet  changé  sensiblement,  même  dans  la  période  relativement  brève  que 
nous  pouvons  explorer  avec  quelque  certitude,  mais  que  ce  changement  reste 
dirigé  et  dominé  par  une  orientation  constante,  particulièrement  sensible  dans 
ce  qui  se  présente  comme  un  succès  ou  un  échec  de  l'esprit  humain,  un  progrès 
ou  un  recul  de  ses  entreprises.  ] 

Cette  vection  est  un  mouvement,  interrompu  par  certains  remous 
et  certaines  réactions  assez  complexes,  mais  dont  la  direction  gé- 
nérale consiste  à  partir  d'éléments  multiples,  hétérogènes,  et  à 
tendre,  non  pas  seulement  à  les  organiser,  mais  à  les  uniformiser, 
à  les  assimiler  de  mieux  en  mieux.  Au  sommet  de  la  hiérarchie,  et 
par  suite  moins  mobile  que  toute  autre  -  on  pourrait  même  dire 
immobile  s'il  n'y  avait  quelques  changements  dans  le  contenu  au- 
quel elle  s'applique  —  se  trouve  l'idée  de  l'identité  et  de  l'altérité. 
Celle  de  vérité  lui  est  indissolublementunie,  carie  principe  d'iden- 
tité n'a  de  sens  que  s'il  signifie,  comme  l'ont  reconnu  la  plupart 
des  logiciens  modernes:  ce  qui  est  vrai  reste  vrai,  la  vérité  et  la  pen- 
sée qui  demeure  fidèle  à  elle-même  et  idéalement  identique  mal- 
gré la  différence  numérique  des  actes  de  pensée,  c'est-à-dire 
malgré  l'écoulement  du  temps  et  malgré  la  multiplicité  des  indivi- 
dus qui  pensent.  —  Au  contraire,  les  notionsde  temps  et  d'espace 
se  sont  singulièrement  modifiées  dans  la  période  que  nous  con- 
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naissons  ou  que  nous  pouvons  reconstruire  par  des  hj'pothèses 
très  plausibles.  Le  temps, ou  pourmieuxdirelestemps.sontd'abord 
sentis  sous  la  forme  des  rythmes  biologiques,  eux-mêmes  variés 
(le  cœur,  larespiration,  la  marche,  les  divers  mouvements  muscu- 
laires); des  rythmes  astronomiques  (le  jour,  les  saisons,  les  lunes)  ; 
des  rythmes  sociaux  qui  sont  liés  aux  précédents,  d'un  côté  par 
«  les  travaux  et  les  jours  »,  de  lautre  par  les  fêtes  qui  forment  le 
cycle  des  premiers  calendriers,  essentiellement  religieux  ;  en6n, 
par  les  périodes  purement  sociales  commeles  olympiades,  leslus- 
tres,  l'indiction  romaine.  Mais  ces  temps  divers  sont  pleins  de 
disparité  :  biologiquement,  d'un  individu  à  l'autre,  etdans  un  même 
individu,  suivantlachronaxie  des  organes  ;  socialement,  d'un  peu- 
ple à  l'autre,  dans  un  même  peuple,  par  la  combinaison  de  sys- 
tèmes différents  (année  rurale  et  année  «  vogue  »  des  Egyptiens; 
chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  et  jusqu'aux  temps  modernes, 
réformes  successives  ayant  pour  but  d'accorder  Tannée  solaire  et 
l'année  lunaire,  la  semaine  et  le  mois  ).  On  en  dirait  autant  de  la 
détermination  des  heures,  qui  s'est  d'abord  présentée,  au  cours 
de  l'histoire,  sous  les  formes  les  plus  variées,  et  qui  de  nos  jours 
est  si  près  d'être  cristallisée  en  un  système  unique  que  certaines 
personnes,  en  résistant  au  changement  d'heure  en  été,  croient 
défendre  la  nature  des  choses  contre  une  fiction  arbitraire  (1).  La 
tendance  à  la  détermination  d  un  temps  unique,  valable  pour  tous 
les  esprits,  et  d'un  temps  uniforme,  pouvant  servir  de  variable 
indépendante  idéale,  n'atteint  en  fait  son  plein  succès  que  dans  la 
mécanique  rationnelle  et,  loin  d'être  «  une  torme  a  priori  de  la 
faculté  de  sentir»,  elle  passe  lentement  dans  les  intuitions  du  sens 
commun  (2).  —  De  même,  l'espace  psychophysiologique,  si  bien 
analysé  par  Mach  dans  sa  diversité  et  son  hétérogénéité  primi- 
tives (3);  l'espace  sociologique,  «  profondément  différencié  selon  les 
régions  (4)  »,  ont  tendu  par  une  lente  involution  à  l'espace  idéal 
des  géomètres,  homogène,  homaloïdal,  isotrope,  continu,  infini. 
Mais  ici  encore  cette  idée  soi-disant  rationnelle  est  un  résultat  qui 

(1)  On  cite  également  la  résistance  victorieuse  des  paysans  russes  contre  la  ré- 
forme grégorienne,  résistance  fondée  sur  la  crainte  d'abréger  leur  vie  en  retran- 
chant douze  jours  au  calendrier. 

(2)  La  théories  de  la  relativité  »  a  montré  dans  ces  dernières  années  qu'on  ne 
pouvait  peut-être  pas  achever  cette  rationalisation  du  temps  seul,  isolé  de  l'es- 
pace, de  même  qu'il  a  fallu  élargir  et  modifier  l'idée  de  nombre  pour  l'appro- 
prier à  la  mesure  du  contenu  spatial. 

(3)  Erkenntnis  und  Irrtum,  en  xx  —  Paul  Tannery  a  parlé  du  «  profond 
abîme  »  qui  séparait  à  l'origine  l'arithmétique  et  la  logistique,  en  tant  que  cal- 
cul concret.  (La  Giom  trie  grecque,  1.  52.) 

(4)  Durkheim  et  Mauss,  Classifications  primitives.  Année  sociologique,  1901. 
1902,  p.  70. 
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n'est  pas  encore  entièrement  acquis  ni  stabilisé,  et  dont  s'écarte 
plus  ou  moins  l'idée  subjective  de  l'espace  dans  la  plupart  des 
esprits,  même  cultivés. 

La  Raison  existe  donc  de  deux  manières  et  en  deux  sens  tout 
différents.  D'une  part,  elle  et  l'ensemble  des  idées  et  des  règles 
acquises  à  une  époque  donnée,  des  «  principes  rationnels  »  dont 
on  peut  faire  la  liste  plus  ou  moins  précise,  aujourd'hui,  pour  les 
peuples  qui  participent  à  la  civilisation.  C'est  une  espèce  de  légis- 
lation constituée  peu  à  peu,  grâce  à  ce  qu'on  a  nommé  quelquefois 
une  «  évolution  convergente  »,  c'est-à-dire  une  série  de  transfor- 
mations qui  ne  se  font  pas  au  hasard  des  circonstances,  ou  plus 
exactement  dans  lesquelles  le  hasard  des  circonstances  est  sans 
cesse  utilisé  par  une  tendance  générale  qui  profite  de  tout  ce  qui  la 
favorise,  et  qui  constitue  l'autre  pôle  de  la  nature  rationnelle.  De 
même,  dans  une  voiture,  un  écrou,  trop  serré  pour  qu'on  puisse 
le  dévisser  au  repos,  cédera  lentement  sous  la  main,  pour  une 
pression  légère,  mais  constante,  pendant  que  le  véhicule  roulera  ; 
ou  si  l'on  veut  encore  :  de  même  que  la  masse  rigide  d'un  glacier 
s'écoule  cependant  à  la  longue  sous  l'action  de  la  pesanteur,  de 
même  le  tableau  de  la  raison  se  transforme  en  un  sens  qu'on  peut 
reconnaître,  et  qui  est  une  marche  à  l'identité. 

On  pourrait  encore  comparer  ce  travail  de  l'esprit  à  la  création 
d'une  œuvre  d'art,  d'un  poème  :  la  conception  en  est  d'abord  in- 
consciente, indéterminée.  Une  première  ébauche  se  dessine.  On 
yfaitdes  retouches,  on  l'adapte  auxmatériaux  dont  elle  se  nourrit. 
Des  parties  entières  sont  jetées  au  panier.  On  en  reprend  parfois 
quelque  chose.  Enfin  se  trouve  constituée  une  forme  à  laquelle 
on  s'arrête,  du  moins  provisoirement.  Mais  même  quand  on  la  fixe 
en  la  publiant,  on  sent  combien  elle  est  inadéquate  à  cette  idée 
créatrice  qui  ne  se  réaliserait  que  par  un  développement  et  des 
adaptations  infinies. 

Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 
comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée  ; 
on  l'adore,  on  la  suit,  ses  détours  sont  charmants... 
Pendant    que    l'on  tisonne  en  regardant   la  cendre, 
On  la  voit  voltiger  comme  une  salamandre. 
Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux. 
Mais,  dès  qu'elle   se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir  (1). 

Cette  idée,  qui  s'exprime  ainsi,  est-elle  quelque  chose  de   fixe, 
de  semblable  en  nature  à  ce  qu'elle  engendre,    un  modèle  trop 

(1)  Musset,  La  coupe  et  les  lettres. 
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parfait,  que  sa  perfection  seule  nous  empêche  de  copier  exacte- 
ment ?  Non.  C'est  une  sorte  d'élan  dans  une  direction  toujours 
ouverte,  une  exigence  qui  juge  ce  qui  vient,  qui  l'évoque,  mais  qui 
ne  le  contient  pas,  car  la  matière  à  laquelle  il  s'applique  a  sa 
nature  propre  et  résistante,  ses  diversités  et  ses  qualités  intrin- 
sèques, qui  ne  se  laissent  pas  employer  comme  un  ciment  fluide, 
mais  plutôt  comme  des  moellons  irréguliers  dont  il  faut  tirer  le 
meilleur  parti  possible. 

Il  y  a  ainsi  une  Raison  pure  qu'on  pourrait  appeler  constituante, 
et  une  Raison  mêlée  d'éléments  étrangers  non  rationnels,  et  qu'on 
peut  appeler  Raison  constituée.  La  raison  constituante  est  active, 
mais  aussi  insaisissable  à  l'état  pur  qu'une  lumière  sans  ombre  ; 
la  raison  constituée  peut  s'exprimer  en  formules,  parce  qu'elle  a 
pris  corps  dans  une  matière  ;  mais  c'est  au  détriment  de  sa  ratio- 
nalité. Elle  comprend  :  1°  des  vérités  acquises,  des  catégories  et 
des  concepts  consacrés  par  l'usage,  des  valeurs  acceptées  en 
commun  ;  2°  des  règles  de  pensée,  c'est-à-dire  de  procédure  logi- 
que, efficace  et  tenue  en  droit  pour  valable:  c'est  ce  qu'au  moyen 
âge  on  visait  plus  spécialement  sous  le  nom  de  ratio  ;  3°  des 
règles  de  conduite  sanctionnées  (que  la  sanction  en  soit  externe 
ou  interne,  juridique  ou  diffuse),  et  sans  doute  même  des  règles 
de  jugement  esthétique,  mais  qui  sont  encore  bien  loin  d'avoir 
atteint  le  degré  de  cristallisation  des  précédentes.  —  Elle  présente 
deux  caractères  :  d'abord,  on  ne  la  découvre  qu'a  posteriori,  par 
l'analyse  de  ce  qui,  enfuit,  est  tenu  pour  probant,  pour  obliga- 
toire, ou  de  ce  qui  s'impose  par  son  évidence,  non  dans  l'abstrait 
et  le  général,  mais  dans  les  faits  singuliers  ;  d'autre  part,  elle 
n'est  pas  définitive  ;  elle  peut  se  modifier  quand  il  se  produit  un 
nouvel  apport  de  la  matière  à  laquelle  elle  s'applique,  ou  quand 
apparaît  un  manque  d'unité  entre  ses  parties.  Mais  elle  ne  se  mo- 
difie que  lentement,  et  non  pas  d'une  façon  quelconque;  elle 
change  comme  un  corps  qui  va  vers  son  équilibre  par  des  oscil- 
lations ou  des  secousses  accidentelles,  ou  parfois  comme  les  mesu- 
res qui  enserrent  une  grandeur  entre  des  limites  de  plus  en  plus 
rapprochées.  Son  «  développement  »  est  donc  moins  analogue 
à  celui  d'un  être  vivant  qui,  partant  d'un  germe,  s'épanouit  en 
une  parfaite  imago,  qu'à  celui  de.si'n,  x  quand,  par  des  excès  et  des 
défauts  successifs,  il  se  rapproche  lentement  d'une  valeur  qu'il 
ne  saurait  exprimer  rigoureusement  qu'à  l'infini.  Au  reste,  toute 
comparaison  de  ce  genre  est  boiteuse  par  quelque  endroit.  Elle  ne 
peut  qu'aider  l'esprit  à  saisir  l'orientation  de  son  travail,  en  lui 
rappelantdes  progrès  plus  simples,  et  dont  la  limite  idéale  lui  est 
connue.  (A  suivre.) 


La  philosophie 
de  l'homme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.   Fortunat   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIe  LEÇON 

Descartes   moraliste. 
I 

Montaigne  nous  a  montré  l'intervention  d'un  moraliste  fran- 
çais dans  la  crise  de  l'humanisme  ;  avec  saint  François  de  Sales  nous 
avons  vu  le  même  «  esprit  »  intervenir  dans  une  crise  analogue 
du  sentiment  religieux  ;  avec  Descartes  nous  assisterons  à  une 
crise  parallèle  de  la  morale  et  de  la  science  et  au  triomphe  du  gé- 
nie individualiste  et  «  libéral  »  de  la  France. 

La  science,  comme  la  religion,  tend  très  vite  à  créer  une  image 
abstraite,  systématique  et  fausse  de  l'homme.  La  religion  dis- 
tingue, avons-nous  dit,  entre  l'élu  et  le  profane,  entre  le  sauvé  et 
le  condamné.  C'est  un  terrible  point  de  départ  pour  la  psy- 
chologie de  la  morale.  La  science  distingue  de  même  entre  le 
savant  et  l'ignorant  ;  elle  creuse  entre  eux  un  abîme  peut-être 
plus  dangereux  encore.  La  religion  impose  les  règles  aux  fidèles 
avec  un  pouvoir  absolu  ;  la  science  commande  aussi  impérieuse- 
ment, sinon  davantage.  La  science  comme  la  religion  succombe 
vite  à  la  tentation  d'exclure  l'observation  du  réel,  le  bon  sens  et 
l'amour  de  la  vie.  Le  danger  est  même  plus  grand  du  côté  de  la 
science,  parce  que  la  religion,  tout  au  moins  la  religion  chrétienne, 
a  pour  modèle  et  pour  maître,  pour  lumière  et  pour  vie,  une  per- 
sonne réelle,  qui  a  vécu  avec  les  autres  hommes,  qui  a  une  phy- 
sionomie historique  :  Jésus  enseigné  par  l'Evangile.  Au  con- 
traire, la  science  n'est  constituée  que  par  des  axiomes,  par  des 
lois  et  par  des  généralisations  transformées    en  formules.  Elle 
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demeure  dans  l'abstrait.  Aussi  les  conceptions  du  savant,  qui 
s'aventurent,  dans  la  morale,  risquent-elles  d'être  encore  moins 
souples  et  moins  humaines  que  celles  du  théologien  qui  n'est  que 
théologien. 

Or,  si  jamais  le  monde  intellectuel  a  connu  le  danger  de  subir 
une  morale  vraiment  scientifique  et  de  se  voir  imposer,  au  lieu 
de  la  connaissance  réelle  des  hommes,  les  lois  et  l'ensemble  de  lois 
et  de  formules  rigides  qu'impose  toujours  la  science,  ce  fut  à  l'épo- 
que de  merveilleuse  renaissance  géométrique  et  physique  qui 
donna  à  la  fois  Galilée  et  Descartes,  Torricelli  et  Pascal,  Fermât, 
Gassendi,  Bacon. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  xvie  siècle  et  dans  la 
première  moitié  du  xvne,  la  science  moderne  se  créait  et  sa  fécon- 
dité paraissait  inépuisable  tant  ses  progrès  étaient  rapides  et 
lumineux. 

Dans  les  siècles  précédents,  l'étude  de  la  nature  et  de  l'homme 
s'était  arrêtée  aux  qualités  premières,  et  le  symbolisme  scienti- 
fique qu'elle  avait  créé  (car  toute  science  n'est  que  symbolisme 
et  représentation)  se  réduisait  à  raisonner  sur  les  notions  abs- 
traites qui  exprimaient  ces  qualités  premières. 

La  science  nouvelle  créa  un  symbolisme  tout  différent.  Elle 
représenta  la  nature  et  les  phénomènes  par  des  figures  géomé- 
triques, des  formules  algébriques  et  des  nombres.  Et  tout  aussitôt 
la  certitude,  la  clarté,  l'indéfini  progrès  s'étaient  substitués  à  des 
raisonnements  creux;  tout  désormais  put  se  calculer  ! 

Certes,  la  création  de  ce  symbolisme  n'avait  pa?  marché  sans 
difficultés  et  il  avait  fallu  la  rencontre  de  plusieurs  découvertes 
merveilleuses.  La  première  était  celle  de  nouveaux  instruments 
de  mesure,  qui  avaient  permis  de  ramener  à  des  chiffres  ou  à  des 
lignes,  des  qualités  comme  le  chaud  et  le  froid  ;  des  forces  comme 
la  pression  atmosphérique  ;  des  quantités  continues  comme  le 
temps.  La  seconde  avait  été  celle  d'instruments  d'observation 
qui  agrandissaient  notre  puissance  de  voir,  et  qui  substituaient 
à  nos  organes,  défectueux  et  inégaux,  des  appareiJs  à  peu  près 
infaillibles  ;  par  exemple  le  télescope  et  le  microscope. 

Parallèlement  à  ces  progrès  de  l'observation  expérimentale  et 
de  la  représentation  symbolique  s'étaient  superposées  pour  les 
féconder  des  découvertes  non  moins  étonnantesdans  les  mathéma- 
tiques, qu'on  appelait  en  ce  temps  du  nom  générique  de  géométrie. 
L'Analyse  des  modernes,  comme  on  l'appelait,  se  substitua  à 
V Analyse  des  anciens.  Cette  analyse  enseignait  à  discuter  et  à 
résoudre  les  formules  les  plus  compliquées  ;  à  construire  et  à 
calculer  des  courbes  d'un  ordre  supérieur  ;  enfin,  à  tirer  avec 
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rigueur  des  figures  et  des  formules  les  conséquences  lointaines 
et  inattendues,  d'où  sortaient  à  leur  tour  de  nouvelles  décou- 
vertes. 

J'ajoute  que  ces  prodigieux  développements  de  la  science 
moderne  ne  restaient  pas  dans  le  domaine  de  la  théorie  ;  ils 
entraient  dans  la  pratique  et  ils  permettaient  d'espérer  que 
l'homme  serait  bientôt  seigneur  et  maître  de  la  nature,  jusqu'à 
prolonger  la  vie  humaine  de  quatre  à  cinq  cents  ans. 

Cette  science  nouvelle,  qui  devait  être  la  science  triomphante, 
n'avait  pas  de  peine  à  faire  oublier  la  science  du  moyen  âge. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  peine  à  dépasser  une  autre  science  qui 
commençait  à  naître  :  science  à  moitié  herméfique  qui  groupait 
les  alchimistes,  les  libertins,  les  astrologues  et  d'où  devait  sortir 
la  chimie  moderne. 

La  science  mathématique,  au  contraire,  vivait  au  grand  jour. 
Avec  sa  beauté  d'architecture  et  sa  certitude  rationnelle,  avec 
ses  éléments  empruntes  à  l'observation  et  ses  combinaisons  em- 
pruntées à  la  géométrie,  elle  inspirait  du  respect,  même  à  l'Eglise 
établie.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  l'ivresse  de  son  orgueil, 
elle  ait  voulu  créer  de  toutes  pièces  une  morale  et  une  science 
de  l'homme. 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  cet  effort  se  brisa.  Nous  allons  le 
montrer  en  expliquant  sa  défaite  jusque  dans  le  cerveau  et  la 
science  du  savant  qui  devait  pousser  le  plus  loin  l'orgueil  de  la 
science,  c'est-à-dire  Descartes. 


II 


La  biographie  de  Descartes  est  en  quelque  sorte  révélatrice. 
Ce  n'est  pas  son  esprit  seul,  quoiqu'il  en  ait  dit,  qui  a  créé  la 
philosophie  cartésienne.  Il  n'a  pu  faire  table  rase  ni  de  «  ses 
expériences  »,  ni  de  lui-même.  Ses  «  expériences  »  n'ont  pas  été 
inutiles  à  la  naissance  et  à  l'orientation  de  ses  idées;  et  son  tem- 
pérament se  fait  sentir  jusque  dans  les  conceptions  les  plus 
abstraites  de  son  génie. 

Né  le  31  mars  1596  dans  la  petite  ville  de  la  Haye  en  Touraine 
(qui  est  presque  à  la  limite  de  cette  province  et  du  Poitou),  il 
s'est  toujours  dit  Poitevin.  Fils  d'un  conseiller  au  Parlement  de 
Rennes,  il  s'est  toujours  dit  gentilhomme,  exactement  comme 
Pascal  signait  Patricius  Arvernus. 

Il  fut  élevé  au  collège  des  Jésuites  de  la  Flèche. 
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J'étais,  dit-il,  dans  l'une  des  plus  célèbres  écoles  de  l'Europe...  J'y  avais 
appris  tout  ce  que  les  autres  y  apprenaient. 

11  ajoute  qu'on  ne  le  trouvait  pas  inférieur  à  ses  condisciples, 

bien  qu'il  y  en  eût  déjà  entre  eux  quelques-uns  qu'on  destinait  à  la  place  de 
mes  maîtres. 

Il  fut  élevé  en  humaniste.  «  J'estimais  fort  l'éloquence,  j'étais 
amoureux  de  la  poésie  »,  déclare-t-il.  Il  était  sensible  «  aux  forces 
et  aux  beautés  incomparables  de  l'une,  aux  délicatesses  et  aux 
douceurs  très  ravissantes  de  l'autre.  »  Il  avait  beaucoup  lu, 
estimant  que  «  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une 
conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui  ont 
été  les  auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils 
nous  découvrent  les  meilleures  de  leurs  pensées  ». 

Mais  la  lecture  ne  lui  suffit  pas.  Suivant  le  conseil  de  Mon- 
taigne, il  se  mit  à  voyager  : 

Car  c'est  quasi  le  même,  de  converser  avec  ceux  des  autres  siècles  que  de 
voyager...  C  est  pourquoi,  continue-t-il,  sitôt  que  l'âge  me  permit  de  sortir 
de  la  sujétion  de  mes  précepteurs,  je  quittai  entièrement  l'étude  des  lettre^  ; 
et  me  résolvant  de  ne  chercher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se  pourrait 
trouver  en  moi-même,  ou  bien  dans  le  grand  livre  du  monde,  j'employai  le 
reste  de  ma  jeunesse  à  voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  fréquenter 
des  gens  de  diverses  humeurs  et  conditions,  à  recueillir  diverses  expérience, 
à  m'éprouver  moi-même  dans  les  rencontres  que  la  fortune  me  proposait, 
et  partout  à  faire  telles  réflexions  sur  les  choses  qui  se  présentaient,  que  j'en 
pusse  tirer  quelque  profit. 

C'est  après  la  période  de  sa  vie  où  il  faisait  le  gentilhomme 
à  Paris  ;  puis  il  fut  volontaire  aux  armées,  ensuite  il  voya- 
gea à  travers  toute  l'Europe,  non  sans  faire  en  France  quelques 
séjours  qui  lui  permettaient  de  revoir  le  pays  natal.  Baillet, 
son  biographe,  a  raconté  en  détails  dans  son  livre  si  charmant  et 
si  plein,  ces  années  capitales  pour  la  formation  de  la  philosophie 
cartésienne  ;  l'on  voit  par  son  récit  une  espèce  de  contradiction 
au  fond  du  caractère  de  Descartes.  Cette  contradiction,  elle  se 
révèle  dans  le  double  attrait  qui,  dès  ces  années  de  jeunesse 
et  d'ivresse,  l'entraînait  alternativement  vers  la  vie  du  savant  et 
vers  celle  du  cavalier. 

Descartes  ne  savait  pas  résister  aux  plaisirs  du  jeu,  de  la 
conversation  et  de  la  mondanité. 

Mais  quand  il  était  au  travail,  il  s'y  donnait  tout  entier,  oubliant 
la  tentation  à  laquelle  il  ne  résisterait  pas  si  elle  était  là. 

Cependant  il  se  constituait  déjà  un  centre;  ou  plutôt  une 
direction  constante  s'établissait   dans  toute  l'activité    intellec- 
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tuelle  du  jeune  homme.  Il  était  mû  par  un  seul  et  même  désir, 
celui  a  d'apprendre  à  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  pour  voir 
clair  en  ses  actions  et  marcher  avec  assurance  en  cette  vie  ». 

Dans  cette  recherche  qui  était  sa  grande  affaire,  il  erra  en 
divers  sens,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  Pascal  en  quête  de 
Dieu,  il  eût  une  brusque  illumination. 

L'hiver  de  l'année  1619,  étant  enfermé  seul  dans  des  quartiers 
d'hiver  où  aucune  conversation  ne  pouvait  le  divertir,  et  où  il 
n'avait  ni  soins,  ni  passions  qui  le  troublassent,  il  résolut  de 
rejeter  comme  douteux  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné,  et  de 
rebâtir  de  ses  propres  mains  l'édifice  entier  de  la  certitude. 
Dans  la  nuit  du  10  novembre  1619,  il  eut,  en  songe,  une  vision 
qui  l'illumina  jusqu'à  la  mort.  Les  détails  de  ce  songe  sont  si 
étranges  et  si  enfantins,  et  l'exaltation  qui  le  suivit  fut  si  violente 
que  Baillet  se  demande  innocemment  si  Descartes  n'avait  pas 
un  peu  trop  bu  la  veille.  Mais  depuis  plusieurs  mois  le  philo- 
sophe ne  prenait  que  de  l'eau.  C'est  à  la  suite  de  ce  songe  dont  il 
faut  lire  le  récit  dans  Baillet,  c'est  la  même  nuit  que  Descartes 
fixa  sa  méthode  dont  les  règles  sont  bien  connues. 

Les  voici  d'ailleurs  ;  sans  elles  nous  ne  comprendrons  pas  ce  qui 
doit  suivre  :  Se  défaire  de  toutes  les  opinions  acquises  ;  n'accepter 
aucune  chose  pour  vraie,  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être 
telle  ;  diviser  chacune  des  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il 
le  faudrait  pour  arriver  à  des  principes  simples  et  évidents  ; 
ensuite  conduire  par  ordre  ses  pensées  en  commençant  par  les 
objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître  pour  monter 
peu  à  peu  comme  par  degré  jusqu'à  la  connaissance  des  plus 
composés  ;  et  enfin  faire  partout  des  dénombrements  si  entiers  et 
des  revues  si  générales  qu'on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre. 

L'application  de  cette  méthode  conduisit  bientôt  Descartes 
à  diviser  les  choses  connaissables  en  deux  mondes  :  le  monde  de 
la  nature  et  le  monde  de  la  pensée  ;  le  monde  spirituel  et  le 
monde  matériel.  Par  là  il  aboutit  aux  principes  simples  et  féconds 
sur  lesquels  il  comptait  bâtir  sans  peine  une  science  sans  incerti- 
tude. 

L'un,  le  Cogito  ergo  sum,  explique  le  monde  spirituel  ;  l'autre, 
l'étendue  en  longueur,  largeur  et  profondeur  explique  le  monde 
matériel.  De  l'un  et  de  l'autre  doit  se  déduire  toute  vérité,  cha- 
cune dans  son  ordre. 

Maître,  désormais,  de  ces  principes,  il  se  fixa  en  Hollande  pour 
méditer.  Chose  curieuse,  quoiqu'il  aspirât  au  repos  et  à  la 
tranquillité,  au  point  de  fuir  toute  société,  il  changeait  sans  cesse 
de  place  et  de  domicile.  Son  existence  révèle  en  lui  un  besoin 
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d'agitation  et  une  inquiétude  physique  qui  contrastent  singuliè- 
rement avec  son  besoin  de  repos  méditatif  et  ses  habitudes  de 
lente  incubation  intellectuelle. 

Pendant  des  années  et  des  années,  il  poursuivit  la  double 
étude  du  monde  physique  réduit  à  l'étendue  et  du  monde  spiri- 
tuel réduit  à  la  pensée.  Pour  la  première,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  aller  très  vite  et  très  loin,  car  il  avait  un  génie  mathématique 
pour  lequel  il  n'existait  aucune  difficulté  :  or,  en  ramenant  la 
nature  à  l'étendue,  on  la  réduisait  à  la  géométrie.  Pour  l'autre,  la 
peine  était  plus  grande,  et  la  recherche  plus  difficile  parce  que 
la  pensée  n'avait  pas  eu  son  Euclide,  son  Viète  et  son  Fermât. 
Mais  enfin,  même  dans  ce  pays  nouveau,  Descartes  avançait 
rapidement  et  tout  son  siècle  était  en  admiration  devant  un 
philosophe  qui  établissait  d'une  façon  si  péremptoire  la  distinc- 
tion de  l'âme  et  du  corps,  la  nature  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu. 

Le  Discours  de  la  Méthode  qu'il  a  publié  en  1636  et  qui  a  la  forme 
toute  personnelle  d'un  essai  à  la  manière  a  Gentilhomme  »  de 
Montaigne  (Balzac  l'appelait  «  Vhisioire  de  voire  esprit  »)  est  un 
prospectus  rempli  des  promesses  les  plus  orgueilleuses  et  les 
plus  démesurées. 

Descartes  assure  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  aucun  secret  qu'il 
ne  puisse  expliquer  par  les  principes. 

Il  suggère  que  par  ses  principes  les  hommes  seront  maîtres 
et  possesseurs  de  la  nature. 

Il  compte  qu'avec  la  science  on  se  pourrait  exempter  d'une 
infinité  de  maladies  tant  du  corps  que  de  l'esprit,  et  même  aussi 
peut-être  de  l'affaiblissement  de  la  vieillesse.  Dans  les  Principia 
il  dira  «  qu'il  n'y  a  aucun  phénomène  de  la  nature  qui  ne  soit 
compris  dans  ce  qui  a  été  expliqué  en  ce  traité  ». 

Pour  mener  à  bien  ces  travaux  infinis,  Descartes  suivait  un 
genre  de  vie  fort  singulier.  Toujours  tourmenté  par  le  besoin  de 
tranquillité  qui  ne  le  laissait  jamais  en  tranquillité,  il  chan- 
geait sans  cesse  de  logement  et  de  solitude  :  j'entends  de  solitude 
peuplée,  parce  qu'il  aimait  particulièrement  les  grandes  villes  : 

Je  vais  me  promener  tous  les  jours,  disait-il,  parmi  la  confusion  d'un  grand 
peuple,  avec  autant  de  liberté  et  de  repos  que  vous  sauriez  faire  dans  vos 
allées  ;  et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois  que  je  ferais 
des  arbres  qui  se  rencontrent  en  vos  forêts  ou  les  animaux  qui  y  paissent. 

Il  n'avait  guère  de  relations  avec  le  reste  du  monde  que  par 
son  correspondant,  le  Père  Mersenne.  Il  détestait  toute  sujétion. 

Il  avait  omis  d'envoyer  des  condoléances  à  M.  de  Zuy lichen 
qui  avait  perdu  sa  femme.  Et  comme  l'illustre  Hollandais  s'en 
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plaignait  auprès  de  Balzac,  celui-ci  lui  répondit  que  le  philosophe 
français  ne  pouvait  considérer  le  veuvage  comme  un  malheur 
parce  que  toute  sujétion  lui  était  odieuse  au  point  qu'il  se  refusait 
à  porter  des  jarretières. 

On  comprend  dans  ces  conditions  qu'il  n'eût  conservé  aucune 
pratique  du  monde  :  il  avait  perdu  jusqu'à  l'habitude  de  converser 
à  la  suite  du  silence,  plein  de  méditation,  dans  lequel  s'écoulaient 

ses  journées. 

En  1647  et  1648  il  revint  encore  en  France  ;  il  fit  même  un 
voyage  en  Poitou.  Une  anecdote  célèbre  du  chevalier  Méré,  qu'on 
rapporte  sans  aucune  raison  à  Pascal,  semble  bien  le  concerner. 
Il  s'agit  d'un  voyage  auquel  prend  part  un  grand  mathématicien 
«  qui  ne  savait  que  cela  ».  C'était  «  un  homme  entre  deux  âges  », 
et  il  admirait  l'éloquence  et  l'esprit  de  M.  du  Vair.  Au  bout  de 
peu  de  jours,  le  grand  mathématicien  finit  par  comprendre  que 
le  monde  et  la  nature  existent. 

Depuis  ce  voyage,  conclut  Méré,  il  ne  songea  plus  aux  mathématiques  qui 
l'avafent  toujouVsVccupé  ;  et  ce  fut  là  comme  son  abjuration. 

Descartes  abjura  en  effet  les  mathématiques,  car  bientôt  après 
il  accepta  une  invitation  de  la  reine  Christine  de  se  rendre  à  sa 
cour  Quittant  sa  chère  solitude  et  sa  liberté,  il  était  à  Stockholm 
au  mois  d'octobre  1649.  Mais  la  dureté  du  climat  et  les  fantaisies 
de  la  reine  triomphèrent  de  sa  santé.  Il  mourut  le  11  février 
1650  •  «  passionné,  comme  dit  son  biographe,  pour  aller  voir  a 
découvert  et  posséder  une  vérité  qu'il  avait  recherchée  toute  sa 

vie.  »  ....   .. 

La  dernière  œuvre  qu'il  a  laissée  n'est  pas  une  méditation 
philosophique,  c'est  un  ballet  envers.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  pas 
dansé.  Ainsi  reparaîtrait  le  gentilhomme  et  même  le  courtisan, 
sous  le  savant.  Au  reste  il  suffit  de  lire  son  Discours  de  la  Méthode 
et  ses  lettres  à  Balzac,  pour  voir  combien  «  il  était  honnête  homme 
et  galant  homme  »,  quand  il  ne  prenait  pas  la  peine  d'être  autre- 

11  Même  après  sa  mort,  la  singulière  dualité  de  son  caractère 
s'est  affirmée  :  lorsque  ses  cendres  furent  rapportées  à  Paris  et 
inhumées  à  l'église  Sainte-Geneviève  :  «  sur  le  heu  le  plus  élevé 
de  la  capitale,  et  sur  le  sommet  de  la  première  Université  du 
royaume  »,  un  somptueux  banquet  suivit  la  cérémonie  et  se  ter- 
mina dans  une  joie  d'apothéose  au  milieu  des  vins  les  plus  abon- 
dants et  des  mets  les  plus  délicats.  On  ne  pleurait  pas  un  mort  ; 
on  fêtait  un  dieu. 
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III 

Descartes,  ayant  voulu  édifier  la  connaissance  totale  de  tout  ce 
qui  est,  devait  poursuivre  la  connaissance  la  plus  essentielle  à 
l'homme  qui  est  celle  de  l'homme  lui-même.  Dans  son  orgueil  et  sa 
confiance  de  savant,  il  devait  rechercher  une  philosophie  de 
l'homme  qui  eût  les  caractères  absolus  de  la  science.  Il  était, 
pourrons-nous  dire,  condamné  à  créer  un  type  de  perfection 
humaine  et  une  morale  qui  fussent  dignes  de  sa  mathématique, 
de  sa  physique,  de  sa  métaphysique. 

Or,  nous  allons  voir  qu'il  échappa  à  ce  danger  et  que  sa  morale 
resta  semblable  à  celle  de  du  Vair,  de  Montaigne  et  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  ;  et  que  c'est  encore  l'honnête  homme  ou  le  gentil- 
homme qui  est  pour  lui  le  type  de  la  perfection  humaine.  C'est 
un  véritable  échec  de  la  Méthode  ;  mais  c'est  la  revanche  de  la 
réalité  et  de  la  vie. 

Descartes  s'en  excuse  sur  la  nécessité  où  il  s'est  vu  de  se  créer 
une  morale  par  provision  :  car  il  lui  fallait  agir  avant  d'avoir 
achevé  l'édifice  de  la  Science. 

Il  lui  fallait  avoir  tout  de  suite  des  règles  de  conduite. 

Ces  règles,  il  les  dit  provisoires  ;  mais  il  vaut  mieux  dire  qu'elles 
étaient  pratiques  et  qu'elles  répondaient  à  la  philosophie  naturelle 
imposée  par  la  civilisation  contemporaine,  qu'elles  dépendaient  de 
la  philosophie  acceptée  implicitement  par  tous  les  hommes 
cultivés  et  de  bonne  volonté. 

Les  quatre  règles  qu'il  formula,  les  voici  :  nous  discernerons 
facilement  d'où  elles  lui  viennent  : 

La  première,  dit-il,  était  d'obéir  aux  lois  et  aux  coutumes  de  mon  pays... 
Me  gouvernant  en  toute  autre  chose,  suivant  les  opinions  les  plus  modérées 
et  les  plus  éloignées  de  l'excès  qui  fussent  communément  reçues  en  pratique 
par  les  mieux  sensés  de  ceux  avec  lesquels  j'aurais  à  vivre. 

N'y  reconnaissons-nous  pas  le  génie  de  Montaigne  ?  La  seconde 
règle  : 

Ce  fut  d'être  le  plus  ferme  et  îe  plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais  ; 
et  de  ne  suivre  pas  moins  constamment  les  opinions  les  plus  douteuses, 
lorsque  je  m'y  serais  une  fois  déterminé,  que  si  elles  eussent  été  très  assurées. 

Cette  règle  n'est  certainement  pas  de  Montaigne  ;  mais  elle 
est  complétée  par  cette  remarque  dont  l'auteur  des  Essais  n'aurait 
pas  manqué  d'être  satisfait. 

C'est  une  vérité  très  certaine  que,  lorsqu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de 
discerner  les  plus  vraies  opinions,  nous  devons  suivre  les  plus  probables... 
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La  troisième  règle  nous  ramène  tout  à  fait  à  Montaigne,  à  du 
Vair  et  à  Epictète. 

La  troisième  maxime,  écrit  le  philosophe,  était  de  tâcher  toujours  plutôt 
à  me  vaincre  que  la  fortune  et  à  changer  mes  désirs  que  l'ordre  du  monde  ; 
et  généralement  de  m'accoutumer  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  entière- 
ment en  notre  pouvoir  que  nos  pensées... 

ce  que  Descartes  développe  selon  le  plus  pur  stoïcisme  ; 

J'avoue  qu'il  est  besoin  d'un  long  exercice,  écrit-il  en  conclusion,  et  d'une 
méditation  souvent  réitérée,  pour  s'accoutumer  à  regarder  de  ce  biais  toutes 
les  choses  ;  et  je  crois  que  c'est  principalement  en  ceci  que  consistait  le  secret 
de  ces  Philosophes  qui  ont  pu  autrefois  se  soustraire  de  l'empire  de  la  Fortune 
et  malgré  les  douleurs  et  la  pauvreté,  disputer  de  la  félicité  avec  leurs  dieux. 
Car  s'occupant  sans  cesse  à  considérer  les  bornes  qui  leur  étaient  prescrites 
par  la  Nature,  ils  se  persuadaient  si  parfaitement  que  rien  n'était  en  leur 
pouvoir  que  leurs  pensées  que  cela  seul  était  suffisant  pour  les  empêcher 
d'avoir  aucune  affection  pour  d'autres  choses,  et  ils  disposaient  d'elles  si 
absolument,  qu'ils  avaient  en  cela  quelque  raison  de  s'estimer  plus  riches, 
et  plus  puissants  et  plus  libres,  et  plus  heureux,  qu'aucun  des  autres  hommes, 
qui  n'ayant  point  cette  Philosophie,  tant  favorisés  de  la  Nature  et  de  la 
Fortune  qu'ils  puissent  être,  ne  disposent  jamais  ainsi  de  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent. 

La  quatrième  règle  est  tout  à  fait  particulière  à  Descartes. 
Elle  s'explique  par  la  contradiction  foncière  que  nous  avons 
reconnue  au  fond  de  son  tempérament  où  l'amour  du  monde  l'a 
disputé  parfois  à  l'amour  de  la  science.  Cette  quatrième  règle 
affirme  pour  qu'on  ne  l'oublie  pas  (c'est  donc  qu'on  pouvait 
l'oublier)  le  primat  de  la  science  et  la  dignité  de  la  vie  spirituelle  : 

Enfin  pour  conclusion  de  cette  morale,  dit-il,  je  m'avisai  de  faire  une  revue 
sur  les  diverses  occupations  qu'ont  les  hommes  en  cette  vie,  pour  tâcher  à 
faire  choix  de  la  meilleure,  et  sans  que  je  veuille  rien  dire  de  celle  des  autres, 
je  pensai  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de  continuer  en  celle-là  même  où 
je  me  trouvai,  c'est-à-dire  que  d'employer  toute  ma  vie  à  cultiver  ma  raison 
et  m'avancer  autant  que  je  le  pourrai  en  la  connaissance  de  la  vérité,  suivant 
la  méthode  que  je  m'étais  prescrite. 

J "ajoute  que  Descartes  invoque  encore  des  raisons  toutes  stoï- 
ciennes pour  justifier  cette  quatrième  règle  qui  ne  saurait  rien 
avoir  d'universel  ni  de  général. 

Il  affirme  en  effet  que  c'est  par  l'avancement  en  la  connais- 
sance de  la  vérité  que  l'homme  peut  acquérir  tous  les  vrais  biens 
dont  il  est  capable. 

D'autant  que  notre  volonté  ne  se  portant  à  suivre  ni  à  faire  aucune  chose, 
que  selon  que  notre  entendement  la  lui  représente  bonne  ou  mauvaise,  il 
suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire,  et  de  jus?er  le  mieux  qu'on  puisse  pour 
faire  aussi  tout  son  mieux,  c'est-à-dire  pour  acquérir  toutes  les  vertus  et 
ensemble  tous  les  autres  biens  qu'on  puisse  acquérir  ;  et  lorsqu'on  est  certain 
que  cela  est.  on  ne  saurait  manquer  d'être  content. 
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Telle  est  la  morale  provisoire  de  Descartes  et  l'on  reconnaît 
facilement  combien  elle  se  rapproche  de  celle  des  humanistes 
stoïciens,  combien  elle  rappelle  Montaigne. 

Rien  n'y  sent  le  géomètre  ni  le  physicien.  Il  y  manque  cependant 
pour  qu'elle  soit  tout  à  fait  du  temps,  un  ton  de  gentilhomme, 
des  sentiments  nobles  et  chevaleresques,  de  la  poésie  et  de  la 
générosité. 

.  Pourtant  Descartes  est  contemporain  de  Corneille  et  le  Discours 
de  la  Méthode  a  paru  l'année  même  du  Cid.  Ainsi  allons-nous 
voir  cette  morale  se  compléter  bientôt  et  Descartes  moraliste 
revêtir  tous  les  sentiments  d'un  gentilhomme. 

Ce  fut  dans  une  occasion  assez  romanesque.  En  mai  1643,  une 
jeune  princesse,  fille  de  l'Electeur  palatin  Frédéric  V  et  sœur  du 
malheureux  Charles  Ier  d'Angleterre,  lui  demanda  des  conseils 
pour  la  condui  e  de  son  âme.  Elle  aimait  la  science  et  sans  doute 
ce  fut  d'abord  pour  être  éclairée  qu'elle  consulta  l'auteur  des 
Méditations.  Mais  bientôt  après,  ce  fut  la  morale  qui  devint  le 
principal  sujet  de  leur  correspondance. 

Il  lui  indique  les  remèdes  qui  permettront  à  la  jeune  femme 
de  vivre  contente,  joyeuse  et  paisible. 

Il  lui  commente  le  De  Vila  beala  de  Sénèque.  Du  21  juillet  au 
6  octobre  1645,  il  lui  écrit  en  six  lettres  un  véritable  Traité  de 
Morale  :  celui  qu'il  faut  à  une  princesse. 

On  sait  quelle  haute  idée  de  soi  et  de  sa  dignité  avait  alors 
un  roi,  un  fils  de  roi,  une  fille  de  prince  :  qu'on  songe  au  rôle  de 
Vlnfante  dans  le  Cid.  Descartes,  tout  en  développant  les  idées 
implicitement  contenues  dans  la  quatrième  partie  du  Discours  de 
la  Méthode,  leur  ajoute  cette  dignité  et  cette  poésie  qui  conviennent 
aux  gens  destinés  par  leur  naissance  à  ne  faire  que  de  grandes 
choses. 

On  a  dit  de  ces  lettres  qu'elles  contenaient  la  morale  définitive 
de  Descartes;  la  vérité  est  que  cette  morale  n'a  aucun  rapport 
avec  la  science  ou  la  métaphysique  cartésiennes. 

Elle  est  contenue  tout  entière  dans  la  philosophie  du  passé 
et  dans  les  habitudes  du  présent. 

Mais  Descartes  pouvaitril  professer  autre  chose  qu'une  morale 
provisoire  ? 

IV 

Descartes  serait-il  parvenu  à  formuler  une  morale  définitive, 
s'il  n'était  pas  allé  en  Suède,  et  s'il  avait  eu  assez  d'années  a  vivre 
encore  pour  achever  la  Science  ?  Sa  morale  provisoire  n'était- 
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elle  qu'une  morale  provisoire,  c'est-à-dire  destinée  à  être  remplacée 
par  une  morale  définitive.  En  d'autres  termes,  le  cartésia- 
nisme conduisait-il  logiquement  à  une  morale  scientifique,  et  la 
pensée  cartésienne  contenait-elle  implicitement  une  morale  de 
cette  sorte  ?  Certainement  non. 

Malgré  Spinoza  et  Malebranche,  les  disciples  de  Descartes  ont 
toujours  échoué  à  dégager  de  la  doctrine  de  leur  maître,  en  fait  de 
morale,  autre  chose  que  les  quatre  règles  provisoires  du  discours 
de  la  Méthode.  Ces  règles  pour  la  conduite  de  la  vie  leur  sont 
toujours  venues  d'une  autre  source  que  la  pure  doctrine  carté- 
sienne. Et  les  disciples  du  maître  sont  restés  réduits  comme  lui  à 
des  morales  provisoires  qui  ont  toujours  été  dans  leur  ensemble 
des  morales  de  l'observation  et  de  l'expérience  :  bref  des  morales 
à  la  Montaigne,  ou  à  la  Française  ! 

La  cause  de  cette  anomalie  est  contenue  dans  le  principe 
même  de  la  méthode  et  de  la  science  cartésienne. 

Suivant  cette  méthode,  il  faut  diviser  les  difficultés  et  redes- 
cendre, de  proche  en  proche,  jusqu'aux  éléments  des  choses  et 
jusqu'aux  notions  les  plus  simples  pour  remonter  au  point  de 
départ  par  des  dénombrements  entiers.  D'où  nécessité  non  moins 
absolue  d'un  enchaînement  rigoureux  qui  ne  permette  à  aucune 
notion,  à  aucun  élément  extrinsèque  de  pénétrer  dans  la  suite 
de  la  décomposition  analytique  ou  de  la  reconstitution  synthé- 
tique. 

C'est  en  appliquant  strictement  cette  méthode  que  Descartes 
a  créé  la  Science  totale. 

Il  a  distingué,  comme  nous  l'avons  dit,  le  monde  matériel 
et  le  monde  spirituel  :  au  monde  matériel  il  a  donné  pour  essence 
l'étendue,  principe  simple  ;  au  monde  spirituel,  la  pensée,  prin- 
cipe simple. 

En  étudiant  d'un  côté  la  pensée,  il  a  créé  la  science  du  monde 
spirituel  ;  de  l'autre,  l'étendue,  il  a  créé  celle  de  la  nature.  Pour 
éviter  toute  confusion  ou  tout  mélange  de  l'un  de  ces  ordres  avec 
l'autre,  il  a  été  jusqu'à  inventer  la  théorie  des  animaux-machines, 
théorie  si  contraire  au  sens  commun,  mais  qui  offre  l'avantage 
de  réduire  les  bêtes  à  n'être  pas  différentes  des  pierres  ou  de  l'eau, 
d'une  maison  ou  d'une  machine,  et  qui  permet  de  les  étudier  sans 
bouleverser  les  grandes  divisions  de  la  Science. 

Mais  l'homme  ne  peut,  d'aucune  façon,  être  ramené,  comme  les 
bêtes,  à  l'unité  d'un  principe  simple.  En  tant  que  corps,  il  appar- 
tient au  monde  matériel  et  à  cet  ordre  de  l'étendue  soumis  au 
fatalisme  des  lois  que  formule  la  géométrie  ou  la  mécanique. 
En  tant  qu'esprit,  il  est  soumis  aux  lois  —  lois  supérieures  et 


24  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

non  contraignantes  —  de  la  pensée.  L'homme  réel  n'est  pas  une 
âme  et  un  corps  séparés  et  superposés,  un  être  spirituel  doublé 
d'un  être  physique  :  il  est  un  mélange  compliqué,  une  synthèse 
de  l'un  et  l'autre. 

Car  Descartes  l'a  éprouvé  sur  lui-même  et  sur  les  autres  :  le 
corps  réagit  sur  l'âme,  l'espace  sur  la  pensée  et  réciproquement. 

Ainsi,  le  philosophe  nous  raconte  qu'il  avait  hérité  de  sa  mère 
une  toux  sèche  et  une  couleur  pâle  qu'il  garda  jusqu'à  vingt  ans 
et  qui  faisaient  que  tous  les  médecins  qui  l'avaient  vu  le  con- 
damnaient à  mourir  jeune. 

Mais,  ajoute-t-il,  je  crois  que  l'inclination  que  j'ai  toujours  eue  à  regarder 
les  choses  qui  se  présentaient  du  biais  qui  me  les  pouvait  rendre  le  plus 
agi  éables  et  à  faire  que  mon  principal  contentement  ne  dépendît  que  de  moi  seul 
est  cause  que  cette  indisposition  qui  m'était  comme  naturelle  s'est  peu  à  peu 
entièrement  passée. 

L'expérience  personnelle  lui  a  donc  appris  quelles  répercussions 
le  spirituel  peut  avoir  sur  le  physique,  la  pensée  sur  Véiendue, 
malgré  leur  hétérogénéité.  Réciproquement,  comme  on  peut  le 
voir  dans  son  Traité  des  Passions,  il  avait  parfaitement  reconnu, 
dans  toute  son  importance,  l'influence  du  physique  sur  le  spirituel 
et  de  Véiendue  sur  la  pensée. 

L'homme  était  donc  pour  lui  un  être  mais  non  simple  et  il 
devait  avoir  sa  loi  qui  ne  pouvait  être  ni  la  loi  de  l'étendue,  puis- 
que la  loi  de  l'étendue  ne  s'applique  point  à  l'esprit,  ni  la  loi  de 
l'esprit  puisque  la  loi  de  l'esprit  ne  s'applique  pas  à  l'étendue. 
La  loi  de  l'homme,  de  quelque  façon  qu'on  la  conçoive  et  qu'on  la 
formule,  est  une  loi  sui  generis  ;  elle  comporte  une  complexité  que 
Descartes,  je  crois  bien,  se  représentait  sous  la  forme  de  la 
liberté,  mais  que  sa  méthode  était  impuissante  à  dominer. 

Il  est  visible  en  effet  qu'ici  la  méthode  cartésienne,  c'est-à-dire 
la  science,  échouera.  Puisqu'elle  exige  qu'on  sépare  et  qu'on 
analyse  pour  arriver  aux  éléments  les  plus  simples  et  qu'elle 
reconnaît  d'autre  part  que  l'essence  de  l'homme  est  d'être  com- 
plexe, elle  ne  saurait  s'appliquer  à  ce  complexe  sans  le  détruire. 
Si  l'homme  pouvait  se  ramener  à  la  «  machine  »  comme  l'animal, 
ou  s'il  pouvait  se  ramener  à  l'esprit  pur,  comme  l'ange,  la  morale 
pourrait  se  déduire  de  la  science,  méthodiquement  ;  il  y  aurait 
une  morale  définitive. 

Puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi,  le  savant  et  le  philosophe  sont  bien 
forcés  de  recourir  à  ce  que  l'expérience,  le  bon  sens,  la  vie,  les 
habitudes,  la  sensibilité,  leur  révèlent  comme  le  plus  propre  à 
maintenir  la  volonté  humaine,  la  sensibilité,  le  cœur  et  même 
l'esprit  dans  l'état  le  plus  heureux  et  le  plus  paisible,  le  plus 
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durable  et  le  plus  stable,  le  plus  fructueux  et  le  plus  fortifiant, 
le  plus  noble  aussi  et  le  plus  conforme  au  type  de  générosité,  de 
courage  et  de  vertu  représentés  par  les  hommes  que  l'humanité 
a  le  plus  aimés  et  le  plus  honorés. 

Or,  au  temps  de  Descartes  et  pour  les  yeux  de  Descartes,  c'est 
encore  l'humanisme,  mais  l'humanisme  généreux,  un  peu  mon- 
dain, un  peu  courtisan,  qui  est  le  type  de  la  sagesse  humaine 
réalisée  et  réalisable. 

Et  voilà  pourquoi  Descartes,  écrivant  son  grand  programme  de 
recherche  de  la  vérité,  lui  donne  la  forme  qu'aurait  la  conversation 
d'un  galant  homme.  Voilà  pourquoi  son  amour  delà  solitude  où, 
loin  de  la  société,  il  se  consacrait  à  la  science,  a  pu  s'associer  avec 
la  faiblesse  qui  l'a  conduit  à  aller  mourir  chez  une  reine,  qui  lui 
commandait  de  composer  des  ballets.  Et  voilà  surtout  pourquoi 
sa  morale  est  si  voisine  de  la  morale  d'autrefois,  alors  qu'au  con- 
traire dans  l'ordre  de  la  science  et  de  la  philosophie,  il  semble 
avoir  coupé  le  monde  et  le  temps  en  deux  périodes  dont  la  seconde 
n'aurait  plus  rien  à  apprendre  de  la  première. 

Le  génie  de  Descartes,  créant  la  science  la  plus  orgueilleuse,  la 
plus  rigoureuse  et  la  plus  révolutionnaire  qu'on  eût  encore  vue, 
n'a  pu  que  confirmer  et  fortifier  l'empirisme  et  le  réalisme  du 
génie  moraliste  français. 

[A  suivre.) 


Le    Mystère  shakespearien. 

Par  Georges  CONNES, 
Maître  de  Conférences   à   la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


IV 

J  ai  exposé,  dans  ma  dernière  conférence,  comment  les 
savants  les  plus  laborieux,  les  plus  intègres  et  les  plus  ingénieux, 
étaient  arrivés,  à  force  de  patience,  à  reconstituer  la  vie  de  Sha- 
kespeare, avec  une  vraisemblance  suffisante  pour  satisfaire  tous 
les  gens  raisonnables  :  l'image  obtenue  est  claire  et  logique,  et, 
en  l'absence  de  documents  plus  précis,  il  est  et  restera  impossible 
de  faire  mieux.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  est  donné  aux  seuls 
savants  de  connaître  ce  que  fut  Shakespeare,  l'homme  :  si  ce 
n'est  qu'après  avoir  dépouillé  des  monceaux  d'archives,  fouillé 
d'immenses  bibliothèques,  comparé  et  critiqué  des  bribes  de 
textes,  des  éditions  in-quarto  et  in-folio,  qu'il  est  possible  de  faire 
paraître  devant  nous,  dans  sa  réalité  humaine,  le  grand  écrivain, 
tel  qu'il  fut.  Certains  ont  pensé  que,  de  tout  ce  luxe  d'érudition, 
il  ne  pouvait  sortir  que  quelque  chose  de  sec  et  de  mort  :  un  arti- 
cle biographique,  et  non  pas  un  homme.  Et  se  détournant  de 
M.  Lee,  Dryasdust,  comme  ils  l'appellent,  «  Sec-comme-poussière  », 
c'est  vers  l'œuvre  shakespearienne  qu'ils  se  sont  tournés  pour  lui 
demander  son  secret.  Le  plus  ingénieux  et  le  plus  impressionnant 
des  critiques  de  cette  école  est  M.  Frank  Harris,  auteur  d'un  livre 
intitulé  :  Shakespeare,  Vhomme  ei  la  tragique  histoire  de  sa  vie  : 
et  c'est  à  lui  que  je  cède  aujourd'hui  la  parole,  car  nulle  tenta- 
tive, dans  cet  ordre  d'idées,  ne  mérite  d'être  plus  connue  et  goûtée 
que  la  sienne. 

A  force  de  relire,  depuis  son  enfance,  l'œuvre  shakespearienne, 
M.  Harris  a  fini  par  entendre,  parmi  les  centaines  de  voix  qui  y 
sollicitent  notre  attention,  une  voix  qui  domine  les  autres,  jus- 
qu'à les  rendre  inaudibles  ;  parmi  les  centaines  de  visages  qui 
s'offrent  à  nos  regards,  un  visage,  peu  à  peu,  trait  à  trait,  s'est 
peint,  qui  a  fini  par  lui  apparaître  aussi  clairement  que  le  sien 
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propre,  lorsqu'il  Je  considère  dans  un  miroir  :  comme,  dit-il,  une 
jeune  paysanne  amoureuse  finit  par  apercevoir,  à  force  de  concen- 
tration d'esprit,  dans  l'eau  claire  du  chaudron  que  lui  présente 
la  sorcière  du  village,  la  figure  du  bien-aimé.  Ne  nous  y  trompons 
point  :  en  dépit  des  dénégations  de  ceux  qui  veulent  que  Shakes- 
peare soit  absent  de  son  œuvre,  parce  qu'ils  sont  incapables  de 
l'y  découvrir,  le  maître  s'y  est  représenté  vingt  fois,  longuement, 
complaisamment,  en  pied  ;  dans  la  jeunesse,  la  maturité  et  le 
déclin:  et  il  suffit,  pour  être  admis  directement  dans  son  intimité, 
de  lire,  à  condition  qu'on  sache  lire.  Là  est  justement  l'intérêt 
humain  supérieur  de  Shakespeare,  tellement  au-dessus,  par  là, 
d'Homère  et  de  Dante  :  nous  pouvons  suivre,  pas  à  pas,  sa  forma- 
tion, sa  montée  vers  la  vie  intense  et  la  vision  gigantesque,  sa 
chute  dans  les  abîmes  de  la  folie  et  du  désespoir,  dans  l'épuisement 
et  dans  la  mort,  de  Stratford  à  Londres,  durant  trente  ans  de  vie 
frénétique  ;  le  retour,  vers  le  village  natal,  du  vaincu  delà  bataille 
impitoyable,  qui  s'y  traîne  pour  mourir. 

Cette  vision  est  lumineuse  :  elle  s'impose  à  nous  avec  tant  de 
force  qu'on  n'y  peut  échapper  :  or,  personne,  avant  M.  Harris, 
n'en  avait  eu  conscience;  et  on  a  écrit  sur  Shakespeare  des  tonnes 
de  commentaires.  Au  cours  de  trois  cents  ans  d'admiration  et  de 
recherches,  trois  hommes,  seulement,  ont  soupçonné  la  vérité  : 
Ben  Jonson,  Gœthe  et  Coleridge.  Mais  qu'ils  ont  été  loin  de  la 
connaître  tout  entière  !  Coleridge,  ce  naïf  puritain,  n'a-t-il  pas 
voulu  voir  un  Shakespeare  puritain  comme  lui-même  ?  N'a-t-il 
pas  assuré  que  toutes  les  femmes  de  Shakespeare  étaient  chastes? 
Chastes  !  Par  exemple  Doll  Tearsheet,  «  la  déchireuse  de  draps  »; 
Cresside  ;  les  filles  de  Lear,  Goneril  et  Régane  ;  Cléopâtre  ;  et  la 
Dame  Brune  des  Sonnets  !  Etrange,  ou  plutôt  fort  explicable 
aveuglement  !  Et  pourtant  les  éléments  d'une  reconstruction  to- 
tale de  l'homme  sont  à  notre  disposition  :  il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
pour  les  prendre  :  comme  le  paléontologiste  qui  reconstruit  un 
mammifère,  un  oiseau  ou  un  poisson  préhistorique  à  l'aide  de 
quelques  fragments  d'os.  L'effort  en  vaut  la  peine  :  il  ne  nous 
mettra  en  présence,  certes,  que  d'un  homme  :  mais  de  l'homme 
le  plus  complexe  et  le  plus  riche,  intérieurement,  qui  ait  jamais 
été.  Et  il  importe,  du  reste,  de  montrer  que  Shakespeare  ne  fut 
qu'un  homme  :  sa  tyrannique  grandeur  nous  écraserait,  si  nous 
ne  le  ramenions  à  des  proportions  humaines  :  jetons  à  bas  ce 
Vieillard  de  la  Mer,  qui,  comme  dans  le  conte  des  Mille  et  une 
Nuits,  s'est  hissé  sur  les  épaules  de  notre  jeunesse,  et  l'a  réduite  en 
esclavage.  C'est  sottise  d'aller  répétant  que  tout  ce  que  l'homme 
a  connu,  connaît  ou  connaîtra,  se  trouve  déjà  en  lui,  et  que  nous 
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venons  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  :  il  y  a  place,  en  notre 
temps,  pour  une  douzaine  d'idéals  dont  il  ne  pouvait  avoir  la 
moindre  idée,  et,  dans  l'avenir,  pour  une  infinité  :  et  il  y  a  eu  quel- 
que chose  dans  l'âme  d'Alcock  et  deBrown,  s'envolant  de  Terre- 
Neuve  pour  venir  se  poser  sur  la  terre  d'Irlande,  qui  n'est  pas 
déjà  dans  Shakespeare  ! 

La  littérature  anglaise  aurait,  depuis  longtemps,  reconnu  quel 
genre  d'homme  fut  vraiment  Shakespeare,  si,  dit  en  substance 
M.  Frank  Harris,  elle  n'avait  été  émasculée  par  le  puritanisme  ; 
si  elle  n'avait  dissimulé,  aux  yeux  de  ses  lecteurs  et  aux  siens  pro- 
pres, le  fait  essentiel  de  l'histoire  de  l'homme  et  des  sociétés  hu- 
maines, qui  est  que  l'homme  regarde  la  femme  avec  d'autres 
yeux  qu'il  ne  regarde  l'homme  :  elle  est  tombée,  ce  faisant,  au 
rang  de  littérature  pour  enfants,  d'édition  expurgée  à  l'usage  de 
la  jeunesse,  de  bibliothèque  rose  :  alors  que  la  littérature  et  la 
langue  françaises,  mettant  à  sac  le  vocabulaire  et  les  ex- 
périences de  la  salle  d'opérations,  de  la  science  et  de  la 
psychiatrie,  ont  quadruplé,  depuis  Molière,  leurs  ressources 
et  leur  champ  d'action.  Les  Anglais  n'ont  pas  vu  Shakespeare 
parce  qu'ils  n'ont  pas  su,  et  surtout  pas  voulu  le  voir.  Quoi! 
un  homme  est  parfaitement  identifié  par  la  forme  de  son  oreille 
et,  dans  le  système  Bertillon,  par  les  lignes  de  son  pouce,  et  la 
personnalité  de  Shakespeare  n'aurait  pas  laissé  sa  marque  dans 
ses  œuvres  !  Nul  homme  de  bon  sens  ne  voudra  le  croire. 

L'objectif  d'un  artiste  est  aussi  essentiellement  de  révéler  sa 
nature  profonde,  que  celui  d'un  général  est  de  gagner  des  batailles, 
mais  il  y  a,  pour  un  artiste,  deux  manières  de  se  révéler  :  celle  de 
Montaigne,  qui  nous  dit  ingénument  sa  taille,  sa  couleur,  ses 
goûts,  ses  faiblesses,  ses  amitiés  et  ses  haines  ;  et  celle  de  Shakes- 
peare !  Un  auteur  dramatique  ne  se  révèle  pas  à  tout  bout  de 
champ,  et  c'est  folie,  certes,  de  prétendre  le  reconnaître  arbitrai- 
rement derrière  tel  ou  tel  de  ses  personnages.  Mais  on  peut  dire, 
avec  quelque  assurance,  que  là  où  il  a  pénétré  le  plus  profondé- 
ment dans  la  nature  humaine,  c'est  la  connaissance  de  soi  qui  lui 
a  servi  de  guide.  Or,  si  l'on  demandait  à  un  nombre  quelconque 
de  lecteurs  et  d'admirateurs  de  Shakespeare,  quelle  est  la  plus  fouil- 
lée, la  plus  «  pensée  »  de  ses  pièces,  une  majorité  proche  de  l'unani- 
mité répondrait,  sans  aucun  doute  :  Hamlet.  Une  première  et  très 
forte  présomption  existe  donc,  pour  que  le  personnage  d'Hamlet 
soit,  dans  une  très  large  mesure,  un  portrait  de  Shakespeare  par 
lui-même.  Combien  cette  présomption  ne  deviendrait-elle  pas 
plus  forte,  si  l'on  s'apercevait  que,  chaque  fois  que  Shakespeare 
fait  des  fautes  dans  la  peinture  d'un  caractère,  il  se  met,  incons- 
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ciemmeRt,  à  lui  prêter  des  traits  qui  appartieRReRt  eR  propre  à 
Hamlet  !  et  combien  écrasaRte  elle  s'affirmerait,  s'il  se  trouvait 
que  d'autres  personnages  fussent  de  simples  reproductions  d'Ham- 
let,  et  ceci  saRS  que  l'auteur  y  ait  pris  garde  !  Or,  c'est  justement 
le  cas.  et  rieu  R'est  plus  facile  que  de  le  démontrer. 

Qu'est-ce,  essentiellement,  qu'Hamlet  ?  C'est  l'habitude  de 
philosopher,  domiRaRt  et  faisaRt  disparaître  la  capacité  de  l'ac- 
tioR,  la  faiblesse  qui  cousiste  à  soulager  sor  cœur  par  des  mots. 
DemaudoRS-ROus  s'il  y  a,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  un 
personRage  aussi  scolaire  et  irrésolu,  aussi  ami  de  la  pensée  et 
eRnemi  de  l'actioR,  qu'Hamlet  ?  un  autre  graud  mélancolique,  qui 
soit  lui  aussi  tout  fait  de  paroles  ?  Le  nom  de  Roméo  rous  vieRt 
spoRtaRémeRt  aux  lèvres.  Roméo,  c'est  Hamlet  amoureux,  ou 
sor  frère  plus  jeuue.  N'est-il  pas,  lui  aussi,  atteint  de  la  maRie  de 
philosopher  et  de  géRéraliser,  à  tout  propos,  et  hors  de  propos  ? 
Juliette  vient  de  lui  dire  adieu  et  de  le  quitter  ;  et  lui,  avant  de 
partir,  trouve  moyeu  de  faire  la  boRRe  réflexioR  suivaute  :  «  Les 
amaRts  voRt  I'ur  vers  l'autre  du  pas  des  écoliers  qui  se  sauvent  de 
l'école  :  ils  se  quitteut,  du  pas  dout  or  se  traîRe  vers  ses  livres.  » 
Juliette,  reparaissant  sur  soRbalcoR,le  trouve  perdu  daus  uurêve 
et  doit  l'appeler  à  plusieurs  reprises  pour  l'éveiller  :  lorsqu'elle  y 
a  réussi, il  eu  profite  pour  lui  faire  part  d'uu  autre  excelleut  apho- 
risme :  «  Quel  sor  argeRtiR  ORt,  la  Ruit,  les  voix  des  amoureux  : 
c'est  comme  la  plus  douce  musique  pour  les  oreilles  atteutives  !  » 
Peut-être  Juliette  eût-elle  préféré  un  compliment  plus  direct  ! 

Comme  Hamlet  encore,  Roméo  a  la  manie  du  monologue  :  il 
en  fait  un,  fort  long,  en  allant  à  son  rendez-vous  d'amour  dans  le 
jardin  des  Capulets,  alors  que  son  cœur  devrait  battre  assez  fort 
dans  sa  poitrine  pour  l'empêcher  de  s'entendre  parler  :  et  il  trouve 
moyen,  en  courant  chercher  du  poison  pour  mourir  avec  Juliette, 
de  faire  une  longue  et  artistique  description  de  la  boutique  de  l'a- 
pothicaire !  Et  n'a-t-il  pas  la  même  rare  et  généreuse  mansuétude 
qu'Hamlet  ?  «  Je  t'en  prie,  dit  celui-ci  à  Laertes  dans  la  scène  du 
cimetière,  tire  tes  doigts  de  ma  gorge  ;  car  bien  que  je  ne  sois  ni 
splénétique,  ni  brusque,  j'ai  en  moi  quelque  chose  de  dangereux  : 
que  ta  sagesse  s'en  méfie  ».  «  Bor  jeuue  homme,  dit  Roméo  au 
comte  Paris,  Re  teRte  pas  un  homme  désespéré  :  fuis  et  laisse- 
moi.  »  Cette  magnanimité  suffirait  à  prouver  l'identité  d'Hamlet 
et  de  Roméo,  comme  aussi  la  prouveut  cette  tristesse  peusive  et 
cette  sympathie  affectueuse  qui  leur  sout  commuues.EtlederRier 
soliloque  de  Roméo,  eufiR,  R'est-il  pas  de  l'Hamlet,  de  1  H  mlet 
tout  pur,  si  j'ose  dire:  «C'est  ici  que  je  resterai  avec  les  vers  pour 
chambrières,  c'est  ici  que  je  passerai  mon  repos  éternel,  et  que  je 
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secouerai  de  cette  chair  lasse  de  l'univers  le  joug  des  astres 
mauvais  !  »  Jusqu'à  cette  épithète  de  «  world-wearied  »,  las  du 
monde,  qui  semble  directement  empruntée  au  vocabulaire 
d'Hamlet  :  c'est  le  même  homme,  plus  jeune,  mais  c'est  lui. 

Tout  le  monde  s'est  aperçu,  depuis  toujours,  que  Shakespeare 
s'est  peint  de  nouveau,  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  dans  Jacques, 
de  «Comme  il  vous  plaira»:  en  effet,  ce  personnage  ne  se  trouve  pas 
dans  la  nouvelle  de  Lodge,  a  Rosalynd  »,  qui  est  la  source  de  la 
pièce,  et  il  est  clair  que  Shakespeare  ne  l'y  a  pas  fait  entrer  sans 
intention.  Or,  c'est,  lui  aussi,  un  autre  Hamlet  :  mélancolique 
observateur  de  la  vie,  intelligence  fulgurante,  cœur  lourd,  sensi- 
bilité exquise,  qui  pleure  sur  tous  ceux  qui  souffrent,  y  compris 
le  daim  frappé  à  mort  par  le  chasseur.  «  Tout  s'écroule,  en  ce 
temps,  disait  Hamlet  :  malédiction  !  pourquoi  suis-je  né  pour  re- 
mettre les  choses  en  ordre  ?»  Et  Jacques  aussi  sent  qu'il  a  pour 
tâche  de  réformer  l'univers  :  «  Laissez-moi  dire  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur,  et  je  nettoierai  le  corps  gangrené  du  monde,  s'il  veutprendre 
patiemment  mes  remèdes  ».  N'est-il  pas  célèbre  sous  le  nom  de 
Jacques  le  Mélancolique?  et  Hamlet  ne  définit-il  pas  sa  mélancolie: 
«  ni  celle  de  l'humaniste,  ni  celle  du  musicien,  ni  du  courtisan, 
ni  du  soldat,  ni  de  l'homme  de  loi,  ni  de  la  femme  ;  mais  une  mé- 
lancolie qui  m'est  propre...  ?  »  Et  nous  sommes  donc  bien  fondés 
à  soupçonner  que  cette  tristesse  humoristique  devait  être  l'hu- 
meur habituelle  de  Shakespeare.  Sans  oublier  qu'un  autre  per- 
sonnage accuse,  sans  aucune  nécessité,  le  pauvre  Jacques  de... 
paillardise  ;  additionnons  Roméo,  le  poète  amoureux,  et  Jacques 
le  triste  et  pensif  philosophe,  et  nous  obtiendrons  Hamlet  :  Ham- 
let-Shakespeare  ! 

Il  y  a  plus,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  surprises. 
Qui  le  croirait  ?  Macbeth,  le  rude  Ecossais,  le  montagnard,  le 
chef  de  clan  à  demi-sauvage,  l'ambitieux  sanguinaire,  c'est  en- 
core de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux  et  sans  que 
Shakespeare  s'en  aperçoive,  le  doux  humaniste,  le  lettré,  l'étudiant 
de  Wittenberg.  Il  s'étonne,  s'inquiète  et  s'effraie  de  la  prédic- 
tion des  sorcières,  à  la  surprise  du  simple  Banquo:  c'est  que  lui, 
esprit  plus  profond,  prévoit  les  chemins  horribles  qui  mèneront 
au  succès  qu'on  lui  annonce.  Lui  aussi  fait  des  apartés  et  des  mono- 
logues, pèse  le  pour  et  le  contre  en  bon  philosophe  :  «  Ces  invites 
surnaturelles  ne  peuvent  être  mauvaises,  et  ne  peuvent  être  bon- 
nes :  si  ellessont mauvaises,  pourquoi ai-je  déjàu  commencement 
de  réalisation  ?  car  je  suis  Thane  de  Cawdor  ;  si  elles  sont  bonnes, 
pourquoi  est-ce  que  je  cède  à  cette  suggestion,  dont  l'image  horri- 
ble fait  se  dresser  mes  cheveux...  ?  »  Ne  déclare-t-il  pas  que,  si 
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le  destin  veut  le  faire  roi,  il  saura  bien  le  faire  roi  sans  que  lui- 
même  intervienne  ?  se  trouvant,  ainsi,  dans  la  plus  nette  manière 
d'Hamlet,  une  bonne  raison  pour  ne  pas  agir.  Sa  bonté  et  sa  cour- 
toisie surprenantes  chez  un  chef  barbare,  viennent  de  la  même 
source  :  «  Mes  bons  seigneurs,  je  prends  note  de  vos  efforts  en  un 
livre  dont  je  lirai  les  pages  chaque  jour...  »  Et  enfin,  Lady  Mac- 
beth n'a-t-elle  pas  donné  d'Hamlet  une  meilleure  définition 
qu'aucune  donnée  de  lui-même  par  Hamlet,  en  disant  de  son  mari  : 
t  Je  crains  ta  nature  :  elle  est  trop  pleine  du  lait  de  la  tendresse 
humaine  pour  agir  par  les  voies  les  plus  directes  !  » 

Lui  aussi  ne  veut  pas  agir  :  «  Nous  en  reparlerons  !...  Nous 
n'irons  pas  plus  avant  !  ...  Et  si  nous  allions  échouer  ?  »  Lui  aussi 
a  le  travers  du  monologue  philosophique  :  «  Faut-il,  ne  faut-il  pas 
tuer  Banquo  ?  »  Si,  une  fois  fait,  c'était  vraiment  fait,  autant 
vaudrait  faire  vite;  si  seulement  le  meurtre  pouvait  entraver  ses 
suites...  !  »  Et  cela  continue  pendant  25  vers  !  N'est-ce  pas  là  la 
même  âme  qui  se  demandera  si  longuement  et  si  profondément 
s'il  convient  ou  non  d'avoir  recours  au  suicide  :  «  Etre  ou  ne  pas 
être  :  là  est  la  question...  ?  »  Juste  et  lucide,  comme  Hamlet, 
ne  voit-il  pas  les  mérites  de  sa  victime,  et  les  vertus  de  Duncan, 
au  jour  du  jugement,  ne  viendront-elles  pas  plaider  contre  son 
meurtrier  ?  Qui  ne  voit  que  c'est  le  philosophe,  le  penseur  doux 
et  humain,  qui  se  résout  à  ce  qu'il  appelle  a  l'acte  terrible  »  ; 
expression  ridicule,  en  parlant  d'un  pauvre  petit  assassinat,  dans 
la  bouche  d'un  guerrier  ambitieux  !  Ses  yeux  clairvoyants,  qui 
sont  les  yeux  d'Hamlet,  ne  peuvent  le  tromper  sur  lui-même  : 
«  Ce  que  sait  le  cœur  faux,  le  faux  visage  doit  le  cacher.  »  Il  saute 
aux  yeux  qu'Hamlet  est  peint  d'une  façon  bien  plus  nette  dans 
le  premier  acte  de  Macbeth  que  dans  le  premier  acte  d'Hamlel. 

Veut-on  d'autres  preuves  ?  Voyez  les  cogitations  de  ce  singu- 
lier soldat  de  fortune,  au  sujet  du  poignard  que,  dans  une  hallu- 
cination, il  croit  voir  venir  se  placer  dans  sa  main  :  ce  n'est  guère 
moins  qu'une  petite  thèse  sur  la  réalité  du  monde  extérieur.  Dans 
la  meilleure  veine  d'Hamlet,  encore,  il  se  reproche  son  inaction  : 
a  Tandis  que  je  menace,  il  vit  !  »  Or,  le  cas  du  mélancolique 
Danois  n'est  par  nul  mot  rendu  plus  clair  que  par  son  exclama- 
tion :  o  En  vérité,  ceci  est  fort  brave,  moi,  fils  d'un  père  assassiné, 
que  le  ciel  et  l'enfer  poussent  à  la  vengeance,  je  soulage  mon  cœur 
par  des  mots,  comme  une  prostituée  !  »  Une  fois  son  crime  com- 
mis, il  n'a  ni  la  satisfaction  de  l'ambitieux,  ni  la  prudence  du  cri- 
minel habile  :  rien  que  des  craintes  religieuses  :  un  des  chambellans 
s'est  retourné  dans  son  sommeil  en  disant  :  Amen  !  Or  Hamlet, 
aussi,  a  une  tournure  d'esprit  religieuse  :  «  Nymphe,  rappelle-toi 
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de  moi  dans  tes  prières  »,  dit-il  à  Ophélie  ;  et  sa  première  excla- 
mation en  voyant  le  fantôme  n'est-elle  pas  pour  implorer  le  se- 
cours du  ciel  ?  «  Je  n'irai  plus  ;  j'ai  peur  en  songeant  à  ce  que  j'ai 
fait...  je  n'ose  plus  le  regarder...  »,  dit,  après  avoir  assassiné  Dun- 
can,  ce  poète,  ce  malade,  ce  neurasthénique,  poussé  au  meurtre. 
Et  Shakespeare,  obligé  par  la  chronique  d'Holinshed,  à  laquelle 
il  a  emprunté  son  sujet,  de  lui  faire  entasser  crime  sur  crime, 
ne  sait  lui  donner  d'autre  mobile  que  la  peur  et  l'habitude  !  a  J'ai 
déjà  marché  si  loin  dans  le  sang  que,  si  je  ne  continuais  pas,  il 
serait  aussi  ennuyeux  de  revenir  sur  mes  pas  que  de  continuer.  » 
Comme  si  on  tuait  par  ennui  !  Le  châtiment  approche,  et  cet  in- 
vraisemblable scélérat  se  désole,  dans  un  monologue,  bien  en- 
tendu, de  ce  qu'il  ne  connaîtra  pas  «  ce  qui  devrait  accompagner 
la  vieillesse,  l'honneur,  l'amitié,  l'obéissance,  les  amis  nombreux...» 
Magnanime,  lui  aussi,  comme  Roméo  et  Hamlet,  il  invite  Macdufî 
à  le  fuir  :  «  J'ai  trop  de  ton  sang,  déjà,  sur  les  mains:  va-t-en  !  » 
Et  si  enfin,  comme  tout  à  l'heure  pour  Jacques,  on  demandait 
dans  quelle  bouche  Shakespeare  place  cette  autre  apostrophe 
célèbre  :  «  Eteins-toi,  brève  chandelle  de  la  vie...  »,  peut-être 
serait-on,  ici  encore,  tenté  de  dire:  Hamlet;  elle  appartient  à 
Macbeth,  pourtant.  Mais  Macbeth,  c'est  Hamlet,  et  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Shakespeare  s'est  encore  peint  sous  les 
traits  du  duc  Vincent,  dans  Mesure  pour  Mesure:  simple  esquisse 
de  Shakespeare-Hamlet,  mais  fort  reconnaissable.  Cet  étrange 
monarque  remet  à  un  sous-verge  le  commandement  de  ses  Etats, 
et  le  soin  de  punir  les  débauchés.  Il  a  «  toujours  aimé  la  vie  soli- 
taire et  tenu  en  faible  estime  les  assemblées  que  fréquentent  la 
jeunesse,  la  prodigalité  et  le  luxe  irréfléchi  !  »  «  L'homme  ne  me 
satisfait  point,  dit  Hamlet  :  ni  la  femme  non  plus.  »  Déguisé  en 
moine,  il  adresse  à  un  gentilhomme,  condamné  à  mort  par  son 
remplaçant,  l'étrange  discours  que  voici  :  «  Parle  ainsi  à  la  vie  : 
dis-lui  :  si  je  te  perds,  je  perds  une  chose  que  nul  que  les  sots  ne 
se  soucie  de  garder  :  car  tu  n'es  qu'un  souffle,  l'esclave  des  in- 
fluences extérieures,  malédiction  constante...  »  ;  et  ainsi  pendant 
o5  vers.  L'infortuné  condamné  doit  trouver  peu  de  consolation 
dans  cette  harangue  :  il  ignore  qu'elle  lui  est  adressée  par  Hamlet- 
Shâkespeare,  qui  parle  pour  soulager  son  cœur.  Cette  méditation 
continuelle  sur  les  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort  fut  commune  à 
tous  les  grands  esprits  de  la  Renaissance,  et  elle  n'a  jamais  été 
absente  de  celui  de  Shakespeare  :  voyez  20  discours  de  Richard  II, 
de  Brutus,  d'Hamlet,  de  Macbeth  :  «  la  vie  est  un  conte  que  conte 
un  idiot...  »  ;  et  Prospero,  de  la  Tempête,  la  dernière  incarnation 
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de  Shakespeare,  ne  trouvera  à  ajouter  que  ceci  :  «  Nous  sommes 
faits  de  ce  dont  sont  faits  les  rêves,  et  notre  courte  vie  se  termine 
dans  le  sommeil.  »  Le  duc  extravagant,  à  la  fin  de  la  pièce,  con- 
damne successivement  à  peu  près  tout  le  monde  à  mort,  et  puis 
il  pardonne  à  ce  misérable,  à  cet  autre,  à  cet  autre  encore  :  et  il 
se  met  gentiment  à  bavarder  avec  eux  !  C'est  Hamlet  encore, 
Hamlet  toujours  ! 

Le  Posthumus,  de  Cymbeline,  est  encore  le  même  homme  :  vous 
savez  que  le  traître  Iachimo,  qui  ne  croit  pas  à  la  vertu  des  femmes, 
a  fait  le  pari  de  séduire  la  sienne,  Imogène.  Voyez  les  éloges  extra- 
ordinaires que  décernent,  en  son  absence,  à  Posthumus,  les  autres 
personnages  :  particularité  qui  révèle  toujours  un  portrait  de 
Shakespeare.  Voyez  son  exquise  bonté  :  «  Femme,  ne  pleure  pas  : 
de  peur  que  je  ne  donne  des  raisons  d'être  soupçonné  de  plus  de 
tendresse  qu'il  ne  convient  à  un  homme  !  »  Il  s'est  battu  en  duel, 
et,  dit-on  de  lui,  «  il  jouait  plutôt  qu'il  ne  se  battait,  et  la  colère 
ne  venait  pas  à  son  aide  ».  Il  a  des  accès  de  tristesse  mélancolique, 
inattendue  et  injustifiée  :«  Lorsqu'il  était  ici,  il  inclinait  à  la  tris- 
tesse, et  souvent  sans  savoir  pourquoi.  »  Lorsqu'il  croit  avoir  la 
preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme,  il  tombe  dans  la  colère  et  le 
pessimisme  :  mais  combien  anodine  sa  fureur  !  Les  femmes, 
«  même  dans  le  vice,  sont  inconstantes  et  toujours  changeantes  ». 
«  J'écrirai  contre  elles,  les  détesterai,  les  maudirai  :  et  pourtant  il 
est  plus  habile  encore,  quand  on  les  hait  vraiment,  de  souhaiter 
qu'elles  puissent  suivre  leur  volonté  :  les  démons  mêmes  ne  pour- 
raient mieux  les  tourmenter.  »  Il  écrira  contre  elles  !  Oh  !  la  terri- 
ble menace  !  Or,  c'est  celle  que  Shakespeare,  dans  le  sonnet  140, 
adresse  à  sa  brune  maîtresse  :  «Si  je  désespérais,  je  deviendrais 
fou,  et,  dans  ma  folie,  je  pourrais  dire  du  mal  de  toi!  »  Posthumus, 
emprisonné  au  5e  acte,  a,  bien  entendu,  son  monologue,  28  vers  : 
«  Sois  la  bienvenue,  captivité,  car  tu  es,  je  crois,  la  route  vers  la 
liberté...  »  Devant  la  mort,  il  plaisante  avec  son  geôlier,  comme 
Hamlet  avec  le  fossoyeur  :  «  Si  je  suis  un  bon  repas  pour  les  spec- 
tateurs de  mon  exécution,  le  plat  vaudra  l'écot.  »  L'arrivée  de  la 
mort  lui  semble  la  venue  de  la  liberté  :  car  il  n'y  a  pas  de  verrous 
pour  les  morts.  »  «  Je  suis  plus  joyeux  de  mourir  que  toi  de  vivre», 
dit-il  encore.  Et,  délivré,  ne  pardonne-t-il  pas  au  séducteur  Iachi- 
mo, comme  le  duc  Vincent  avait  pardonné  ?  «  Ne  t'agenouille 
pas  devant  moi  :  le  pouvoir  que  j'ai  sur  toi,  c'est  de  t'épargner  ; 
la  malice  que  je  te  porte,  de  te  pardonner.  Vis  et  agis  mieux  en- 
vers autrui.  »  C'est  là  ce  que  le  doux  Shakespeare  s'est  permis 
de  plus  sévère  en  jugeant  ses  semblables. 

Ainsi,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  :  Shakespeare  a  peint  son 
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portrait,  de  la  façon  la  plus  nette  et  indiscutable,  d'abord  dans 
Roméo,  jeune  homme  sensuel,  vivant  pour  l'amour  et  la  poésie  ; 
puis  dans  Jacques,  spectateur  attristé  du  spectacle,  tragique  et 
comique  à  la  fois,  de  la  vie,  ensuite,  vers  le  milieu  du  chemin  de 
la  vie,  dans  Hamlet  et  Macbeth,  qui  sont,  dans  des  circonstances 
différentes,  le  même  esthète  passionné  et  mélancolique,  de  nature 
profondément  bienveillante  ;  un  peu  plus  tard,  dans  Vincent,  le 
duc  inconstant  et  incapable  de  sévérité  ;  peu  d'années  avant  sa 
mort,  enfin,  dans  Posthumus,  esprit  vif,  crédule  et  impulsif, 
prompt  à  la  colère,  plus  prompt  à  pardonner,  enclin  à  la  méditation, 
haïssant  ses  propres  fautes  au  point  de  réclamer  pour  elles  le 
châtiment  suprême,  jurant  qu'il  se  vengera  des  femmes  en  écri- 
vant contre  elles,  philosophe  qui  se  console  par  des  spéculations 
en  présence  de  la  mort  même. 

Et  certains  prétendent  que  Shakespeare  ne  se  révèle  pas  dans 
ses  drames  ! 

Si  l'on  en  veut  une  autre  image  encore,  ne  s'offre- t-elle  pas  à 
nous  dans  Orsino,  le  duc  de  la  Nuit  des  Rois  ?  Un  duc,  encore, 
direz-vous  !  Mais  oui,  le  fils  du  paysan  de  Stratford  n'a  rien  aimé 
tant  que  parader  sous  les  traits  d'un  prince  souverain.  Ce  volup- 
tueux artiste,  amoureux  de  l'amour,  de  la  musique,  des  fleurs, 
de  la  solitude,  des  livres,  des  belles  choses,  dédaigneux  de  ia  pompe 
et  des  richesses,  c'est  encore  Hamlet-Shakespeare,  dont  la 
figure  est  gravée  pour  l'éternité  dans  sa  première  phrase  :  «  Si  la 
musique  est  l'aliment  de  l'amour,  jouez  encore  :  donnez-m'en... 
trop,  que  l'appétit  rassasié  faiblisse  et  meure.  Cet  accord,  de 
nouveau  :  il  s'éteignit  en  tombant  :  oh  !  il  passait  sur  mon  oreille 
comme  le  doux  vent  du  sud  soufflant  sur  un  champ  de  violettes, 
lui  dérobant  et  lui  donnant  des  parfums.  Assez  !  plus  !  ce  n'est 
pas  aussi  doux  qu'avant.  »  Doux  artiste  !  est-ce  encore  de  la  musi- 
que qu'il  parle  ?  n'est-ce  pas,  plutôt,  de  l'amour  ?  Oui,  Roméo  et 
Orsino,  à  eux  deux,  sont  le  cœur  de  Shakespeare,  comme  Hamlet 
et  Macbeth,  à  eux  deux,  sont  son  cerveau. 

Miracle  !  Shakespeare  est  encore  Antonio,  le  Marchand  de 
Venise  !  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  pièce  porte  ce  titre,  mal- 
gré le  rôle  secondaire  du  personnage.  Le  rideau  se  lève,  et  ce  mar- 
chand, comme  onn'a  jamais  vude  marchand,  commence  par  nous 
régaler  d'une  tirade  du  plus  pur  romantique  :  «  En  vérité,  je  ne 
sais  pourquoi  je  suis  si  triste...  »  C'est  Hamlet,  c'est  le  René  de 
Chateaubriand  !  il  a  le  mal  du  siècle,  le  Weltschmerz  !  Comment, 
avec  un  pareil  tempérament,  a-t-il  pu  faire  fortune  ?  Voyez  ses 
singulières  méthodes  commerciales,  son  formidable  mépris  de 
l'argent  :  sa  bourse,  sa  personne,  tous  ses  moyens  sont  à  la  dispo- 
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sition  de  ses  amis  :  belle  merveille,  s'il  fait  de  mauvaises  affaires  ! 
Ce  dédain  des  richesses,  réel  ou  affecté,  est  caractéristique  de 
Shakespeare,  et  il  le  prête  à  tous  les  personnages  sympathiques 
de  la  pièce,  Portia,  Bassiano,  qui  offrent  3, 10, 20 fois  la  somme  due 
au  Juif.  Mais  le  plus  remarquable  trait  est  que  Shylock  lui-même 
refuse  3,  10  et  20  fois  la  somme  qui  lui  est  due,  plutôt  que  de  renon- 
cer à  sa  vengeance  :  Shakespeare,  qui  n'a  pas  peint  un  seul  avare, 
n'a  pas  pu  imaginer  un  homme  qui  préférât  l'argent  à  tout  I 
Observez  le  ton  de  sincérité  modeste  et  gentille  d'Antonio;  sa 
courtoisie,  sa  résignation  devant  le  malheur,  la  façon  dont  on  le 
loue  en  son  absence  :  et  reconnaissez,  une  fois  de  plus,  le  ton 
philosophique  d'Hamlet  :  «Je  ne  tiens  le  monde  que  pour  une 
scène,  une  scène  où  chaque  homme  doit  jouer  son  rôle,  et  le  mien 
est  triste  !  » 

Combien  notre  thèse,  que  Shakespeare  s'est  élevé  au  plus  haut 
de  son  génie  dans  ses  figures  de  penseurs,  parce  qu'elles  étaient 
lui-même,  recevra  une  confirmation  éclatante,  lorsqu'on  s'aper- 
cevra qu'il  a  manqué,  ou  pour  le  moins  affaibli,  toutes  ses  figures 
d'hommes  d'action  !  Chaque  fois  que  l'une  d'elles  est  sans  cas- 
sure, on  peut  prédire  avec  certitude  qu'il  l'a  trouvée  toute  faite 
dans  une  pièce  plus  ancienne,  qui  lui  a  servi  de  modèle  :  tel  est 
le  grand  Bâtard,  Philippe  Fauconbridge,  du  Roi  Jean:  mais,  dans 
la  même  pièce,  qu'a  fait  Shakespeare  du  personnage  d'Arthur  de 
Bretagne,  qu'il  avait  trouvé,  lui  aussi,  jeune  homme  fort  viril 
dans  le  drame  ancien  ?  Un  enfant,  être  de  faiblesse,  de  résigna- 
tion et  de  bonté,  un  pauvre  petit  martyr  perdu  dans  un  monde  de 
violence,  où  on  est  sur  le  point  de  lui  crever  les  yeux,  une  créa- 
tion entièrement  originale,  le  «  bon  jeune  homme  »,  d'ordinaire 
si  intolérable  au  théâtre  et  dans  la  littérature  et  qu'il  a  réussi  à 
rendre  inoubliable.  Shakespeare,  d'autre  part,  avait  commencé, 
au  début  de  son  Richard  II,  à  peindre  l'être  cynique  et  infernal 
qu'il  trouvait  dans  la  chronique  d'Holinshed,  et  dans  ses  autres 
sources  :et  puis,  peu  à  peu,s'apercevant  qu'un  tel  misérable,  étant 
tout  d'une  pièce,  est  sans  intérêt,  il  y  mêle  progressivement  un 
peu  de  l'âme  d'Hamlet,  met  dans  sa  bouche,  à  lui  aussi,  de  longs 
s  liloques  presque  philosophiques,  lui  donne  en  partage  la  mélan- 
colie, l'acceptation  touchante  du  sort  inévitable,  toute  une  bro- 
derie poétique  complètement  incompatible  avec  le  Richard  II 
que  nous  avons  vu  tout  d'abord.  Et  dans  ces  drames  de  la  cruauté, 
c'est  la  note  de  la  pitié  qui  finit  par  se  faire  entendre  avec  le  plus 
d'insistance  ! 

Le  fameux  Hotspur,  de  Henri  IV,  soi-disant  homme  d'action, 
fait  à  tout  instant  des  discours  de  30  lignes.  Le  prince  Henri,  qui 
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sera  Henri  V,  jeune  homme  perdu  par  les  mauvaises  fréquenta- 
tions, comme  Richard  II,  et,  il  y  a  lieu  de  le  croire,  comme  Sha- 
kespeare lui-même,  est  encore  un  incorrigible  bavard  :  pauvres 
caractères  que  cet  Henri  et   ce  bouillant  Hotspur  :  âmes  som- 
maires, auxquelles  on  ne  découvre  d'autre  mobile  d'action,  quand 
on  les  analyse,  qu'un  honneur  mal  compris.  Mais  nous  arrivons 
au  comble,  lorsque  nous  voyons  l'effroyable  Richard  III  lui-même, 
conçu  sous  l'influence  de  Marlowe,  et  d'abord  parfaitement  démo- 
niaque, devenir,  sur  le  tard,  sentimental  :  il  s'éveille  d'un  mau- 
vais rêve,  avant  la  bataille  décisive,  pour  s'écrier  :  «  Aucune 
créature  ne  m'aime,  et  si  je  meurs,  aucune  âme  n'aura  pitié  de 
moi  !  »  Ainsi,  tous  les  caractères  virils,  dans  Shakespeare,  vien- 
nent de  la  tradition  ou  de  pièces  antérieures,  et  il  n'a  su  que  les 
affaiblir,  par  manque  de  sympathie  et  de  compréhension  ;  tous 
les  caractères  faibles,  irrésolus  et  doux,  lui  appartiennent,  et  ce 
sont  ceux-là  qui  vivent  et  vivront.  En  ce  siècle  qui  fut  le  paradis 
de  l'aventurier,  où  y  a-t-il,  chez  Shakespeare,  un  Drake,  un 
Raleigh,  hommes  qu'il  a  dû  coudoyer,  pourtant  ?  Non,  ce  n'est 
pas  chez  lui  qu'il  faut  chercher  la  représentation  du  courage  déses- 
péré, ni  les  mots  immortels  qui  le  peignent  :  cela,  il  faut  le  deman- 
der à  Milton,  à  Byron,  à  Carlyle  :  à  Carlyle,  dont  le   Luther  se 
rendra  à  Worms  «  quand  il  pleuvrait  des  diables  »,  à  Carlyle,  qui, 
parlant  de  la  petite  troupe  des  croyants  en  face  de  la  multitude 
des  veules  et  des  pleutres,  a  dit  qu'ils  sont  ce  que  le  feu  est  à  la 
paille  !  Shakespeare  n'a  su  dessiner  ni  la  cruauté,  ni  la  haine,  ni 
l'ambition,  ni  la  vengeance  :  ce  ne  fut  pas  un  héros  :  ce  fut  un 
nerveux,  un  faible  et  un  amant.  Et,  allant  plus  loin  que  Jacques 
qui  pleurait  la  mort  du  daim,  Titus  Andronicus  est  sensible  aux 
souffrances  et  à  la  mort  d'une  mouche  :  «  et  si  cette  mouche  avait 
un  père  et  une  mère  ?  »  dit-il,  entraîné  par  la  bonté  dans  le  pathos 
et  le  ridicule  ! 

Le  portrait  de  Shakespeare  ne  serait  pas  complet,  il  manquerait 
quelque  chose  à  cette  nature  d'homme  qui  se  révèle,  toujours  la 
même,  dans  l'amoureux  Roméo,  l'assassin  Macbeth,  le  courtisan 
Hamlet,  le  guerrier  Posthumus,  et  les  autres,  si  on  ne  tenait  pas 
compte  d'une  troisième  catégorie  de  ses  personnages.  Shakespeare 
n'a  pas  aimé  ses  hommes  d'action,  il  ne  les  a  faits  que  de  seconde 
main,  mais  il  a  mis  tout  son  cœur  dans  ses  Toby  Belch,  ses 
Parolles,  son  Falstaff  surtout  :  cet  aristocrate  méprisant  a  fait 
vivre  avec  amour  toutes  ces  figures  humoristiques,  Dogberry, 
Bottom,  Tearsheet,  Quickly,  et  les  autres.  Il  a  haï  les  faux  amis, 
les  opportunistes,  Shylock,  dont  le  dieu  est  l'or,  ce  Juif  qu'il  a 
détesté  plus  qu'aucun  personnage  de  son  théâtre,  jusqu'à  le  faire 
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insulter  par  un  gentilhomme  alors  qu'il  est  vaincu  et  humilié  ; 
cas  unique  d'un  malheureux  piétiné  alors  qu'il  est  à  terre  :  il  a 
détesté  Malvolio  content  de  lui-même,  le  faux  ascète  et  puritain 
Angelo.  Mais  il  n'a  eu  qu'indulgence  pour  les  péchés  de  la  chair, 
et,  comme  le  plus  grand  des  maîtres  de  morale,  il  a  pardonné  à  la 
femme  adultère,  non  au  Pharisien  et  à  l'usurier.  L'humour  est 
le  signe  complémentaire  et  distinctif  de  Shakespeare,  et  le  sépare, 
et  suflît  à  le  mettre  au-dessus,  peut-être,  de  ces  autres  génies  qui 
en  furent  dépourvus,  Homère,  Dante  et  Goethe. 

Un  mélange  d'Hamlet  et  d'Orsino,  plus  un  sens  exquis  de  l'hu- 
mour, tel  serait  Shakespeare,  s'il  n'y  avait  dans  la  vie  de  l'homme 
que  l'homme  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  la  femme.  De 
bonne  heure,  Shakespeare  s'est  représenté  pour  nous  tel  qu'il  fut 
en  face  de  sa  femme,  et  de  la  femme.  Les  plus  lourds  et  les  moins 
pénétrants  des  commentateurs  ont  vu,  depuis  longtemps,  que  le 
Biron  des  Peines  d'amour  perdues  est,  déjà,  une  silhouette  de 
Shakespeare  :  parler  et  aimer,  il  tient  tout  entier  dans  cette  formule, 
et  pourtant,  il  a  déjà  assez  vécu  pour  être  le  premier  à  dire  que 
l'Académie  misogyne  du  roi  de  Navarre  ne  durera  pas,  et  que  le 
monde  est  autre.  Biron  montre  du  mépris  pour  le  savoir  livres- 
que :  c'est  Shakespeare,  qui  répond  à  celui  que  lui  attira,  à  son 
arrivée  à  Londres,  son  peu  de  science  ;  «  il  savait  peu  de  latin  et 
moins  de  grec  »,  dira  Ben  Jonson  ;  au  fond  ce  n'est  qu'affectation  : 
Shakespeare,  n'étant  pas  né  parmi  les  livres,  en  eut  le  respect  : 
voyez  Hamlet.  Il  n'a  pas  osé,  cependant,  donner  ici  de  lui-même 
une  image  complète,  et  c'est  un  autre  personnage,  Rosaline,  qui 
nous  donne  sa  première  photographie  :  «  Je  n'ai  jamais  passé  une 
heure  en  conversation  avec  un  homme  plus  gai,  la  décence  gar- 
dant ses  droits,  s'entend  :  son  œil  est  le  fournisseur  de  son  esprit  : 
car  tout  ce  que  l'un  saisit,  l'autre  s'en  empare  pour  en  tirer  quel- 
que plaisanterie,  que  sa  langue  agile,  servante  de  la  moquerie, 
habille  de  paroles  si  appropriées  et  gracieuses,  que  les  vieux  s'en 
sentent  tout  rajeunis,  les  jeunes  tout  ravis...  »  Nous  nous  doutions 
un  peu  que  Shakespeare  fut  le  premier  causeur  du  monde,  Ben 
Jonson  en  ayant  dit  un  mot... 

Ne  doutez  point  qu'Antipholus  de  Syracuse,  arrivant  à  Ephèse, 
dans  la  Comédie  des  Erreurs,  soit  le  jeune  Shakespeare  arrivant  à 
Londres  :  il  est  «  las  et  courbaturé  »,  dit-il,  comme  si  on  était 
las  et  courbaturé  quand  on  descend  du  navire  qu'il  a  évidemment 
pris  pour  faire  ce  voyage  1  Cette  lassitude  et  cette  courbature 
sont  bien  plutôt  des  souvenirs  d'une  longue  route,  qui  partait 
de  Stratford-sur-Avon  ;  comme  cette  ville  pleine  de  voleurs  et 
d'embûches,  si  dangereuses  pour  le  jeune  étranger  qui  y  débar- 
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que,  n'est  pas  Ephèse,  mais  Londres.  Et  comment  ne  pas  reconnaî- 
tre Anne  Hathaway  dans  Adrienne,  femme  du  second  Antipholus, 
cette  mégère  qui  veut  faire  arrêter  son  mari  pour  dettes,  qui  le 
poursuit  de  ses  criailleries,  alors  que  l'effet  comique  obtenu  serait 
très  supérieur,  si  on  la  voyait  accabler  l'infortuné  sosie  de  ses 
assiduités  ?  Détail  bien  significatif,  elle  se  défend  d'être  devenue 
moins  belle  du  fait  de  l'âge,  alors  que  personne  ne  l'en  accuse:  et 
l'homme  d'Ephèse,  avec  une  violence  que  res  circonstances  ne 
nécessitent  pas,  lui  crie  sa  haine  et  son  dégoût  :  «  Mon  âme  abhorre 
cette  femme  qui  m'appelle  son  mari  !  » 

Pour  Valentin  et  Protée,  les  Deux  Genlilhommes  de  Vérone,  ce 
sont,  au  début  de  la  pièce,  deux  moitiés  de  Shakespeare  qui  parlent 
tour  à  tour  par  la  bouche  de  chacun.  L'un,  qui  veut  voirie  monde, 
c'est  le  jeune  poète,  secouant  la  poussière  de  ses  souliers  sur  la 
petite  patrie,  trop  petite  pour  contenir  son  génie  :  «  Les  jeunes 
gens  qui  restent  chez  eux  ne  peuvent  avoir  que  des  esprits  médio- 
cres »  ;  l'autre,  que  l'amour  enchaîne  dans  sa  ville  natale,  c'est 
Shakespeare,  retenu  trop  longtemps,  par  l'amour,  à  Stratford  : 
«Ainsi,  par  l'amour,  un  jeune  esprit  en  fleur  tombe  dans  la  folie, 
flétri  dès  sa  naissance,  dépouillé  de  sa  verdure  en  son  printemps, 
et  de  toutes  les  réalisations  des  espoirs  futurs  ».  Il  faut  être  sourd 
pour  ne  pas  entendre  i  i  Shakespeare  confessant  la  faillite  de  son 
mariage  :  faillite  qui  a  été  la  plus  grande  fortune  de  la  littérature 
universelle  :  on  frémit  en  songeant  qu'il  eût  pu  s'entendre  avec  sa 
femme,  ou  épouser,  à  sa  place,  quelque  confortable  bourgeoise. 
Ces  «  espoirs  futurs  »,  qui  amenèrent  Shakespeare  à  Londres, 
furent  celui  de  la  gloire,  «  la  gloire  que  poursuivent,  dans  leur  vie, 
tous  les  hommes  »,  dit  le  roi  des  Peines  d'amour,  et  celui  de  l'a- 
mour, aussi  :  car  ce  Valentin,  qui  en  disait  du  mal,  sait  en  parler 
en  homme  expérimenté  lorsqu'il  est  pris  à  son  tour,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  dit-on  pourtant.  Il  parle  de  sa  Silvia  comme  Ro- 
méo de  sa  Juliette  ;  et  lui  aussi,  jouant  au  chef  de  brigands,  banni 
loin  de  sa  maîtresse,  sera  le  singulier  chef  de  brigands  qui  recherche 
la  solitude  ;  et,  montrant  toute  l'indulgence  shakespearienne,  il 
pardonnera  au  fourbe  Protée  ;  et  mettant  l'amitié  au-dessus  de 
l'amour,  il  se  déclarera  prêt  à  céder  cette  même  Silvia  à  ce  même 
Protée,  d'une  façon  si  peu  équivoque,  que  la  jalouse  Julia,  qui 
porte  de  l'intérêt  à  Protée,  s'évanouit  à  l'énoncé  de  cet  offre  : 
comme  le  Bassanio  et  le  Gratiano  du  Marchand  de  Venise  offraient 
de  sacrifier  leurs  femmes  pour  sauver  leur  ami  Antonio  :  et  comme 
Shakespeare,  qui,  parlant  en  son  propre  nom,  dans  les  Sonnets, 
montre  dix  fois,  trop  clairement,  ou  plutôt  s'efforce  de  faire  croire, 
qu'il  tient  moins  à  la  maîtresse  qu'à  l'ami. 
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Car,  bien  que  l'histoire  de  Shakespeare  se  lise  moins  bien  dans 
les  Sonnets  que  dans  les  œuvres  dramatiques,  c'est  là,  cependant, 
qu'il  faut  chercher  l'indication  qui  éclaire  d'un  grand  trait  de 
lumière  sa  vie  entière.  En  dépit  de  l'opinion  généralement  reçue, 
(celle  de  Wordsworth),  qu'il  a  mis  ici  «  la  clef  de  son  cœur  »,  il  n'y 
a  découvert  que  la  partie  de  lui-même,  féminine,  qui  ne  pouvait 
paraître  avantageusement  sur  la  scène.  Comment  aurait-il  pu 
faire  savoir,  par  le  théâtre,  que,  follement  épris  d'une  femme,  il 
avait  été  assez  naïf  pour  envoyer  plaider  sa  cause  auprès  d'elle  un 
ami  noble,  plus  jeune  et  plus  beau  que  lui  ?  que  l'ami,  oublieux 
de  son  ambassade,  avait  parlé  pour  lui-même,  et  lui  avait  pris 
celle  qu'il  aimait  ?  Quel  homme,  qui  connaisse  un  peu  les  femmes, 
ferait  cela  ?  Or,  Shakespeare  l'a  fait. 

L'éditeur  Tyler  a  prouvé  de  façon  décisive,  en  1890,  que  l'ami 
de  Shakespeare  avait  été  William  Herbert,  comte  de  Pembroke, 
le  même  à  qui  fut  dédié,  plus  tard,  le  grand  in-folio  ;  et  sa  maî- 
tresse, la  brune  Marie  Fitton,  fille  d'honneur  de  la  reine  :  et  l'his- 
toire de  la  trahison  de  l'ami  et  de  la  maîtresse  traverse  et  relie 
les  deux  parties  du  recueil  des  Sonnets,  ceux  adressés  à  l'ami,  et 
ceux  de  la  dame  brune.  M.  Harris  a  découvert,  dans  les  œuvres 
dramatiques,  une  impressionnante  confirmation  de  cette  histoire  : 
le  même  thème  est  traité  à  trois  reprises,  dans  trois  pièces,  où  il  a 
été  introduit  sans  nécessité  interne. 

Dans  les  Deux  Genlilhommes  de  Vérone,  Protée,  chargé  de  plaider 
la  cause  de  Thurio  auprès  de  Silvia,  oublie  sa  mission,  et  tâche 
d'avancer  ses  propres  affaires  ;  le  fait  que  Thurio  n'est  pas  l'ami 
direct  de  Protée  enlève  de  sa  signification  à  l'incident.  Mais,  détail 
fort  significatif,  par  contre,  dans  une  scène  vraisemblablement 
ajoutée  après  1599,  le  héros  Valentin  exprime  sa  colère  contre  le 
traître  Protée  dans  des  termes  qu'on  ne  saurait  méconnaître  : 
«  Ami  vil,  sans  foi  ni  affection  !  Car  tels  sont,  aujourd'hui,  les 
amis  !  »  C'est  Shakespeare,  éventant  sa  colère  contre  Pembroke, 
colère  que  la  différence  de  rang  ne  lui  permettait  pas  d'assouvir 
directement  :  et  le  drame  d'amour  raconté  dans  les  Sonnets  s'est 
déroulé  entre  1598  et  1601. 

Shakespeare  est  revenu  à  la  charge  dans  Beaucoup  de  bruil  pour 
rien,  en  1599  :  on  y  voit  un  certain  Claudio  envoyer  le  Prince 
remplir,  auprès  de  la  belle  Héro,  la  même  mission  que  Protée 
auprès  de  Silvia,  et  que  Pembroke  auprès  de  Marie,  et  avec  les 
mêmes  résultats  :  un  autre  personnage  vient  lui  raconter  ce  qui 
se  passe  :  il  devrait  sourire,  en  pensant  que  son  ambassadeur  tra- 
vaille pour  lui  ;  au  contraire,  il  croit  instantanément  que  ce  qu'on 
lui  dit  est  vrai,  puis  se  résigne  philosophiquement  avec  une  rapi- 
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dite  scandaleuse  :  «  C'est  là  un  accident  journalier  dont  je  ne  me 
suis  pas  méfié  !  »  Il  se  laisse  dire  que  c'est  bien  fait  pour  lui,  et  qu'il 
a  eu  sa  récompense,  tel  l'écolier  assez  sot  pour  montrer  à  un  cama- 
rade le  nid  qu'il  a  trouvé.  Et  c'est  un  autre  que  lui  qui  dira  la 
parole  nécessaire,  que  c'est  l'abus  de  confiance  qui  est  le  crime, 
et  non  la  confiance. 

Enfin,  avec  une  insistance  qui  montre  combien  cette  idée  de 
l'envoi  d'un  ambassadeur  d'amour  l'occupait  à  cette  époque, 
Shakespeare  nous  présente  encore  le  duc  Orsino,  de  la  Nuil  des 
Rois,  chargeant  le  beau  jeune  homme  Césario  de  faire  part  de  sa 
flamme  à  Olivia  :  «  car  elle  écoutera  mieux  un  jouvenceau  qu'un 
nonce  d'aspect  plus  grave  ».  Pouvait-il  avouer  qu'il  avait  sotte- 
ment choisi  Pembroke  pour  sa  noblesse  et  sa  beauté,  et  n'était-il 
pas  obligé  d'insister  ainsi  sur  sa  jeunesse,  pour  donner  le  change  ? 
Mais  ce  n'est  déjà  plus  guère,  ici,  qu'un  souvenir,  après  ia  colère 
furieuse  des  L  eux  Gentilshommes,  après  le  retour  sur  soi-même  de 
Beaucoup  de  bruii  pour  rien.  Or,  c'est  cette  histoire  d'amour  qui 
est  la  tragique  histoire  de  la  vie  de  Shakespeare. 

Cette  Marie  Fitton  nous  est  parfaitement  connue  :  fille  d'hon- 
neur de  la  reine  en  1595,  à  17  ans,  elle  avait  été  mariée  pour  la 
première  fois  à  16.  Elle  quittait  le  Palais,  la  nuit,  sous  un  manteau 
de  cavalier,  pour  aller  rejoindre  Pembroke,  dont  elle  eut  un  fils  ; 
elle  eut  aussi  deux  filles,  par  la  suite,  de  sir  Richard  Leveson. 
Shakespeare  l'a  accablée,  dans  les  Sonnets,  de  ses  supplications 
et  de  ses  insultes  :  «  tyrannique...  infidèle...  fausse...  coquette... 
orgueilleuse...  infidèle  aux  liens  de  l'amour...  noire  comme  l'enfer... 
sombre  comme  la  nuit...  pleine  de  défauts  infâmes,  cruelle,  indi- 
gne, mauvaise,  inconstante,  volage,  parjure...  le  golfe  où  tous 
les  hommes  rament...  le  pré  communal  ouvert  à  tout  le  monde...  i  » 
Voilà  comment  il  l'a  traitée.  Il  a  poussé  l'abjection  jusqu'à  lui 
demander  de  lui  laisser  une  toute  petite  place,  entre  tant  d'autres 
amants  :  «  On  ne  compte  pas  les  gens  dans  une  grande  foule  : 
laisse-moi,  inconnu,  me  glisser  dans  le  nombre...  » 

Chose  remarquable,  la  fatale  sirène  se  trouvait  déjà  dans  les 
premières  pièces  de  Shakespeare,  si  nous  avions  su  la  reconnaî- 
tre. Roméo,  avant  Juliette,  a  aimé  une  Rosaline,  qui  ne  paraît  pas 
dans  la  pièce,  mais  qui  nous  est  décrite  par  les  autres  personnages 
avec  une  précision  physique  extraordinaire  chez  Shakespeare,  si 
avare  de  ces  détails.  «  Yeux  brillants,  front  haut,  lèvre  écarlate  ; 
une  fille  pâle  qui  le  tourmente  tant  qu'il  deviendra  fou.  »  Et, 
ailleurs  :  «  Il  est  poignardé  par  l'œil  noir  d'une  fille  pâle.  »  Chose 
bien  plus  remarquable  encore,  elle  reparaît,  et  sous  le  même  nom 
de  Rosaline,  dans  les  Peines  d'amour  perdues  :  c'est  celle  des  filles 
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d'honneur  de  la  reine  de  Navarre  qui  est  aimée  de  Biron,  masque 
de  Shakespeare,  nous  l'avons  vu  :  «  langue  acérée,  mariée  à  sa 
propre  volonté...  »  Combien  suggestive  cette  expression,  quand 
on  la  rapproche  du  sonnet  135  :  «  Whoever  hath  her  wish,  t:;ou 
hast  tliy  will...  Qu'une  autre  fasse  selon  ses  désirs,  toi,  tu  fais  à  ta 
volonté...  »  On  nous  déclare,  de  la  façon  la  plus  surprenante  et 
la  plus  inattendue,  qu'elle  est  «  la  pire  de  toutes  »,  alors  que  nul 
n'a  dit  qu'aucune  fût  mauvaise.  Et  voyez  cet  inoubliable  por- 
trait, enfin  :  «  Une  coquine  pâle,  avec  un  front  de  velours,  deux 
billes  noires  comme  la  poix  fichées  dans  sa  face  en  guise  d'yeux... 
et  par  le  ciel,  une  qui  ferait  la  chose,  quand  Argus  serait  son  eunu- 
que et  son  gardien  ...  »  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  Marie  assis- 
tait à  la  représentation  des  Peines  d'amour  qui  eut  lieu  devant 
la  cour  à  la  Noël  de  1597  :  et  Shakespeare  prit  un  plaisir  farouche 
à  l'y  insulter  de  toute  sa  rancoeur. 

On  aura  mesuré  toute  la  profondeur  de  sa  passion,  quand  on  se 
sera  aperçu  que,  triomphant  pour  une  fois  du  «  larbinisme  »  carac- 
téristique des  races  germaniques  —  c'est  M.  Frank  Harris  qui 
parle  —  il  a  osé,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  faire  l'éloge  de  la  beauté 
brune  :  et  si  l'ébène  est  comme  elle,  dit-il  en  substance,  alors, 
vive  l'ébène  !  Certes,  il  n'a  pas  eu  d'illusion  sur  cette  diablesse  : 
son  œil  est  moins  vif  que  le  soleil,  sa  lèvre  moins  rouge  que 
le  corail,  sa  peau  noire  auprès  de  la  neige,  ses  joues  sombres 
auprès  des  roses,  son  souffle  moins  pur  que  l'haleine  des  fleurs  ; 
sa  voix  n'est  pas  une  musique  ;  elle  ne  glisse  pas  sur  des  nuées, 
elle  marche  sur  le  sol,  dans  la  boue  :  et  pourtant  il  l'aime,  telle 
qu'elle  est,  cette  Marie  Fitton,  cette  Rosaline  :  cette  Rosaline 
qui  dit  de  son  Biron  que  «  les  excès  de  la  jeunesse  ne  sont  pas 
si  terribles  que  la  ruée  de  l'homme  grave  dans  la  débauche  ». 
C'est  qu'elle  a  tout  d'un  coup  oublié  Biron,  qui  est  jeune,  et 
que  le  vrai  Biron  est  Shakespeare,  qui  avait  34  ans  lorsqu'elle  en 
avait  20  ! 

La  furie  effroyable  de  l'amour  de  Shakespeare  pour  cette  femme, 
si  elle  nous  le  montre,  hélas!  tombé  aux  abîmes,  permet  de  le  laver 
du  soupçon  de  faiblesses  pires,  que  certaines  circonstances  peu- 
vent, à  première  vue,  justifier.  Il  est  certain  que  l'emploi  cons- 
tant, dans  les  sonnets,  des  termes  de  «  love  »  et  de  «  lover  »  en 
s'adressant  à  l'ami,  n'est  pas  sans  nous  donner  quelque  inquié- 
tude, encore  qu'on  nous  assure  qu'il  ait  été  d'usage  constant,  à 
l'époque  élizabéthaine,  dans  le  sens  d'amitié.  Deux  des  Sonnets, 
de  plus,  que  je  me  permettrai  de  vous  citer  dans  l'admirable  inter- 
prétation en  vers  de  M.  Charles-Marie  Garnier,  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  rassurer.  Voici  le  sonnet  20  : 
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La  Nature  t'a  peint  un  visage  mignard 
De  femme,  ô  toi,  mon  maître  et  ma  maltresse  aimée  ; 
Un  cœur  de  femme  aussi,  mais  inapte  au  grand  art 
Des  mobiles  humeurs  de  mensonge  embrumées  ; 

Un  œil  plus  lumineux  et  sans  émois  trompeurs, 
Et  qui  dore  l'objet  qu'il  baigne  de  ses  flammes  ; 
Pour  la  couleur,  homme  tu  es,  roi  des  couleurs, 
Roi  qui  sais  ravir  l'homme  et  fasciner  la  femme. 

Femme  au  premier  projet  de  Nature  en  travail, 
S'éprenant  de  son  œuvre,  elle  te  voulut  prince. 
Elle  t'enlève  à  moi,  t'ornant  d'un  maie  émail, 
Et  le  trait  qui  parfait  son  chef-d'œuvre,  m'évince. 

Puisqu'elle  t'a  moulé  pour  le  plaisir  des  femmes, 
De  ton  amour,  j'ai  la  lumière,  elles  les  flammes. 

Et  voici  le  sonnet  23  : 

Comme  un  acteur  novice,  inhabile  au  succès, 
Perd  le  fil  de  son  rôle  en  entrant  sur  la  scène  ; 
Comme  un  fauve  irrité  dont  la  rage  en  excès 
Affaiblit  dans  son  cœur  la  force  de  sa  haine  ; 

Ainsi,  pauvre  en  sang-froid,  je  ne  puis  célébrer 
Le  cérémonial  parfait  de  l'âme  intime  : 
Sous  le  fardeau  trop  lourd  je  sens  l'esquif  sombrer 
Et  mon  amour  trop  fort  dans  la  force  s  abîme. 

Héraut  fier  et  muet  de  mon  cœur  éloquent, 

Que  mon  livre  te  parle  en  fidèle  interprète  1 

Mieux  que  certaine  ardeur  d'un  discours  plus  ardent, 

Qu'il  plaide  l'amoureux  objet  de  sa  requête  I 

Entends  ce  que  t'écrit  l'amour  silencieux  : 
C'est  d'un  amour  subtil  d'entendre  avec  les  yeux. 

.  Il  y  a  là,  sans  doute,  bien  des  expressions  équivoques,  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  souligner,  et  qui  permettent  —  mais  seulement 
aux  cœurs  impurs,  à  qui  tout  est  impur  —  de  soupçonner  les  pires 
turpitudes.  Mais  un  examen  plus  attentif  a  tôt  fait  de  dissiper 
toutes  les  craintes  :  une  telle  base  est  bien  faible  pour  soutenir  un 
si  horrible  édifice.  La  sensualité  et  le  snobisme  de  Shakespeare 
suffisent  à  expliquer  ce  qui,  ici,  peut  nous  paraître  étrange. 

Il  fut  épouvantablement  sensuel.  Il  nous  le  dit  ouvertement  dans 
les  Sonnets  :  «  L'amour  est  mon  péché  »;  le  cri  de  désespoir  d'An- 
toine :  «  Où  m'as-tu  conduit,  reine  d'Egypte!»  le  proclame  ;  Othello 
défaille  de  la  senteur  de  Desdémone  :«  plante  si  adorablement  belle 
et  dont  le  parfum  est  si  doux,  que  tu  fais  défaillir  les  sens  »  ;  et 
souvenez-vous  de  l'étonnant  salaire  que  Cléopâtre  donne  à  un 
simple  messager  :  «  Tiens,  voici  de  l'or,  et,  à  baiser,  mes  veines  les 
plus  bleues  !  »  Rien  de  surprenant  donc,  à  ce  qu'il  ait,  à  tort  et  à 
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travers,  usé  du  vocabulaire  de  l'amour,  et  renchéri,  dans  la  des- 
cription de  son  amitié  pour  le  jeune  aristocrate,  sur  la  platitude 
typique  des  Anglais  devant  les  grands  —  c'est  toujours  M.  Harris 
qui  parle.  Et  qui  se  tromperait  au  ton  de  terrible  sincérité  des 
sonnets  adressés  à  la  femme,  par  comparaison  avec  l'artificialité 
et  la  convention  de  ceux  de  l'ami  ?  Cette  gueuse,  cette  goule,  il 
l'eut  dans  le  sang  :  chaque  globule  du  sien,  sous  le  microscope, 
eût  montré  ce  visage  fatal,  ce  teint  pâle,  ces  cheveux  noirs,  ces 
yeux  sombres.  N'importe  lequel  de  ces  sonnets,  pris  au  hasard, 
montre  la  rage  de  son  désir.  Rien  que  de  banal,  au  contraire,  dans 
les  Sonnets  qui  s'adressent  au  jeune  homme  :  pas  un  détail  phy- 
sique—  je  laisse  à  M.  Harris  la  responsabilité  de  cette  affirmation. 
Les  17  premiers  du  recueil,  qui  invitent  l'ami  à  se  marier  et  à 
fonder  une  famille,  sont  un  ample  développement  d'une  image  qui 
se  trouve  déjà  dans  Vénus  et  Adonis  :  «  Les  graines  sortent  des 
graines,  la  beauté  engendre  la  beauté  »  ;  ainsi,  Shakespeare  n'a 
même  pas  trouvé  d'argument  original  pour  parler  à  l'objet  de 
cette  soi-disant  passion. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  prétendre  que  l'amitié  lui  fut  plus  chère 
que  l'amour,  et  ici,  dans  les  Sonnets,  et  dans  les  personnages  de 
Bassiano  et  de  Gratiano,  cités  tout  à  l'heure,  et  dans  celui  d'un 
ami  de  Coriolan,  qui,  dix  ans  après,  offre  lui  aussi  de  sacrifier  sa 
femme  à  son  ami  :  l'exagération  même  de  ces  sacrifices,  nullement 
proportionnés  à  l'intensité  de  l'amitié  qui  unit  les  héros,  prouve 
qu'il  n'y  a  ici  qu'une  mode  littéraire  ;  et  de  nombreux  textes  con- 
temporains sont  là  pour  le  prouver.  Du  reste,  Shakespeare,  une 
fois  passé  son  ressentiment  premier,  eut  tôt  fait  d'oublier  Herbert. 
Vous  avez  vu  que,  dès  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  en  1599,  il 
juge  l'incident  en  philosophe.  Il  l'oublia  et  en  fut  oublié  ;  on 
n'aperçoit  plus,  entre  eux,  de  relations  directes  ;  Pembroke  de- 
vint, sous  Jacques  Ier,  grand  chambellan  ;  il  eut  pu  aider  à  l'a- 
vancement de  Shakespeare,  faire  de  lui  un  maître  des  jeux  :  il 
n'en  fit  rien  ;  il  faisait  tous  les  ans  à  Ben  Jonson  un  cadeau,  géné- 
ralement en  livres  ;  il  ne  donna  jamais  rien  à  Shakespeare.  L'ami 
ne  fut  plus  rien,  alors  que  la  maîtresse  resta  tout,  comme  vous 
allez  voir.  Et  enfin,  les  puritains  et  les  cagots  détruisent  leurs  pro- 
pres assertions  par  les  textes  mêmes  qu'ils  incriminent  ;  il  suffit 
d'examiner  pendant  un  instant  les  six  derniers  vers  du  sonnet  20 
pour  s'en  convaincre  de  façon  décisive  :  la  nature  avait  voulu 
faire,  de  l'ami  de  Shakespeare,  une  femme;  mais  elle  s'est  ravisée 
au  dernier  moment,  en  le  faisant  homme,  et,  donc,  en  le  lui  enle- 
vant à  tout  jamais  :  ce  sont  les  femmes  qui  l'ont,  lui  n'en  a  que 
la  vue  : 
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Puisqu'elle  t'a  moulé  pour  le  plaisir  des  femmes. 
De  ton  amour  j'ai  la  lumière,  elles  les  flammes. 

Il  est  déjà  assez  lamentable  que  le  plus  grand  génie  littéraire 
de  tous  les  temps  ait  été  un  pied-plat  :  il  n'est  heureusement  pas 
nécessaire  d'en  faire  un...  monstre. 

Tout  le  reste  de  l'œuvre  shakespearienne  n'est  qu'une  confirma- 
tion de  cette  effroyable  histoire.  Cet  homme  avait  été  joyeux  et 
confiant  dans  le  matin  de  la  vie  ;  il  devient  tragique  :  une  âme  de 
malheur  faite  avec  des  ténèbres.  Le  Bruius,  de  Jules  César,  pièce 
un  peu  postérieure  à  la  trahison  de  William  Herbert,  est  encore 
optimiste  ;  bien  entendu,  ce  Brutus  n'est  en  réalité  ni  un  assassin, 
ni  un  conspirateur,  ni  un  étroit  républicain  fanatique,  comme  le 
voudraient  son  rôle  et  l'histoire,  mais  simplement  le  doux  Sha- 
kespeare, qui  nous  ouvre  encore  son  triste  cœur,  plein  de  la  dou- 
ceur que  la  souffrance  a  fait  surgir  en  sa  nature  :  battu,  écrasé, 
mourant,  il  trouve  encore  la  force  de  se  féliciter  qu'au  cours  de  sa 
vie  aucun  homme  ne  lui  ait  été  infidèle  ;  et  Shakespeare  est  avec 
lui,  comme  il  est  avec  tous  ceux  qui  échouent  dans  leurs  entre- 
prises, les  faibles,  les  vaincus  de  la  vie  :  Arthur,  Richard  II,  Mac- 
beth. Mais  bientôt  viendront  les  drames  de  la  vengeance  et  de  la 
jalousie. 

Hamlet,  dévoré  d'une  soif  de  vengeance  contre  le  roi  son  oncle, 
assassin  de  son  père,  c'est  Shakespeare  qui  veut  se  venger  de  Pem- 
broke,  et  qui  ne  peut  et  n'ose  rien  contre  le  grand  seigneur,  que 
son  rang  place  au-dessus  de  lui,  à  une  hauteur  immense.  II  n'est 
pas  jusqu'à  la  mère  d'Hamlet  qu'il  ne  faille  identifier  avec  Marie 
Fitton.  Qui,  en  effet,  a  jamais  ressenti,  au  sujet  d'une  mère  ou 
d'une  sœur,  l'abominable  jalousie  sensuelle  qu'inspire  à  Hamlet  la 
simple  pensée  de  l'intimité  de  sa  mère  avec  son  nouveau  mari  ? 
Plein  d'exécration  et  d'injures,  il  la  renvoie  à  ce  lit  infâme,  à  ces 
baisers  dégoûtants  ;  ces  doigts  ignobles  viendront  caresser  son  cou, 
ces  lèvres  répugnantes  lui  diront  des  mots  d'amour;  c'est  l'imago 
physique  de  l'attouchement  qui  surexcite  sa  fureur  :  et  souvenez- 
vous  que  c'est  aussi  le  serrement  de  mains  de  sa  femme  avec 
Polixène  qui  éveillera  la  rage  de  Leontès,  dans  le  Corde  d'hiver. 
La  grossière  sensualité  du  langage  d'Hamlet,  dans  ses  conversa- 
tions avec  Ophélie,  est  un  autre  trait  caractéristique,  et  volontai- 
rement, de  Shakespeare  :  Gœthe  a  parlé,  naïvement,  de  la  «  nature 
pure  et  morale  d'Hamlet  »  ;  Hamlet  est,  et  Shakespeare  fut,  aussi 
pur  à  peu  près.,  qu'un  bouc  —  c'est  M.  Harris  qui  parle.  Enten- 
dez-le parler  de  lui-même  :  «  Je  suis  très  orgueilleux,  vindicatif, 
ambitieux...  j'ai  plus  de  rancunes  à  mon  commandement,  que  je 
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n'ai  de  pensées  pour  les  contenir,  d'imagination  pour  leur  donner 
une  forme,  ou  de  temps  pour  les  assouvir.  Que  font  donc  des 
êtres  comme  moi  à  ramper  entre  ciel  et  terre  ?  Nous  sommes  tous 
des  misérables  et  il  ne  faut  croire  aucun  de  nous...  «  Voyez-le, 
gras  et  l'haleine  courte  »,  dit-on  de  lui  ;  tel  en  somme,  que  nous 
le  montre  le  buste  de  Stratford  :  petit,  lourd  et  mafïïu  ;  et  c'est 
bien  sottement  que  certains,  ne  se  résignant  pas  à  un  tel  Hamlet, 
et  à  un  tel  Shakespeare,  ont  voulu  lire,  au  lieu  de  «  fat  »,  gras, 
«  faint  »,  mince.  Non,  c'est  bien  ainsi  qu'il  a  souhaité  se  représen- 
ter, par  opposition  avec  le  gentilhomme,  Laertes,  qui,  lui,  ose 
se  venger,  et  faire  ce  qu'aurait  fait  un  homme  d'épée  à  la  place  du 
philosophe  insulté  par  Herbert. 

Othello,  meurtrier  de  Desdémone,  c'est  Shakespeare  qui 
tue,  par  l'imagination,  Marie  Fitton  qu'il  n'avait  pas  osé  tuer 
dans  la  chair.  Othello  est  de  1604,  et  le  martyre  de  Shakes- 
peare dure  toujours  ;  elle  devait,  cette  misérable,  revenir 
à  lui,  de  temps  en  temps  :  «  un  entre  bien  d'autres  »  ;  et  cela 
dura  12  ans.  L'identité  d'Othello  et  de  Shakespeare  est  prouvée, 
elle  aussi,  avant  tout,  par  la  violence  de  sa  passion  sensuelle  ; 
comme  Hamlet  pour  sa  mère,  comme  Leontès  et  Posthumus  pour 
leurs  femmes,  il  a  la  vision  aiguë  de  Desdémone  dans  les  bras  de 
son  rival,  et  c'est  cela  qui  le  tue  :  o  Ah  !  j'aurais  été  heureux  si 
tous,  soldats,  fantassins,  pionniers,  le  camp  entier  lui  eût  passé 
sur  le  corps  et  que  je  n'en  eusse  rien  su  !  »  Et  comme  il  oublie 
l'insignifiante  Desdémone  du  début  de  la  pièce,  pour  vanter  ses 
charmes,  son  pouvoir  magique,  presque  ses  talents,  dont  on  ne 
nous  avait  rien  dit  d'abord  :  car  c'est  à  Fitton  qu'il  pense,  à  tout 
moment  !  Doux,  tendre,  incroyable  assassin,  qui  couvre  de  baisers, 
avant  de  la  tuer,  sa  femme  endormie,  et  préalablement  à  l'exé- 
cution, se  persuade,  en  un  monologue  puissamment  raisonné,  de 
l'excellence  de  sa  cause,  et  qui,  alors  que  l'homme  trahi,  généra- 
lement, se  venge  sur  la  femme  et  dédaigne  le  rival,  trouve  le 
temps  de  penser  encore  au  sien,  William  Herbert  :  «  Comment  le 
tuerai-je,  lago  ?  » 

Alors  viennent  les  drames  de  la  luxure  :  autre  image,  salie  avec 
rage  et  délices,  de  Marie  Fitton,  de  la  Cressida,  de  Troïlus  et 
Cressida  :  coquette,  lascive,  jouet  et  propriété  de  quiconque  se 
trouve  là  pour  la  prendre  ;  passant  de  Troïlus  à  Diomède,  et  de 
Diomède  à  Troïlus,  pour  le  plaisir  ;  donnant  à  l'un  les  souvenirs 
qui  lui  viennent  de  l'autre  ;  et  peut-être  Fitton  avait-elle  donné 
à  Herbert  quelque  chose  qui  lui  venait  de  Shakespeare.  Ulysse 
l'insulte  avant  qu'elle  ait  paru  sur  la  scène,  la  condamne  cruelle- 
ment avant  même  qu'elle  ait  donné  la  mesure  de  son  ignominie  : 
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«  Fi  d'elle  !...  sale  proie  de  l'occasion  ...  fille  faite  pour  le  plaisir  : 
(the  sluttish  spoil  of  opportunity...  a  daughter  of  the  game...). 
Et  ce  n'est  pas  elle,  seulement,  dans  la  pièce  qui  est  horrible- 
ment avilie:  voyez-les  tous,  Agamemnon,  Achille,  Ajax,  Nestor, 
fantoches  ridicules  et  odieux,  en  qui  s'exhale  la  haine  du 
monde  entier  qui  s'est  emparée  de  Shakespeare. 

Et  maintenant  vient  l'œuvre  suprême,  la  tragédie  terrible  de 
la  passion  mûre,  comme  Roméo  et  Juliette  avait  été  le  drame  de 
l'amour  jeune  :  Antoine  et  Cléopâtre  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qui  sont  les  deux  protagonistes.  Naturellement,  et  inévita- 
blement, Shakespeare  est  avec  Antoine,  le  vaincu,  le  failli,  contre 
le  vainqueur  Octave  ;  il  est  Antoine,  qui  aurait  pu  être  maître  du 
monde,  et  qui  n'est  que  «  le  soufflet  et  l'éventail  dont  une  bohé- 
mienne attise  sa  luxure  »  ;  «  le  jouet  d'une...  »,  disons  d'une  fille  de 
joie  :  intelligence  surhumaine,  lut  tant  avec  une  sensualité  invinci- 
ble. Shakespeare  a  ennobli,  de  toutes  ses  forces,  le  caractère  d'An- 
toine, lui  laissant  l'orgueil,  la  maîtrise,  la  force  presque  brutale  que 
lui  prête  Plutarque,  lui  donnant,  de  plus,  sa  propre  nature  d'artiste 
de  la  Renaissance.  «  Un  plus  rare  esprit  n'a  jamais  conduit  les 
humains  »,  dit-on  de  lui  après  sa  chute  ;  et  M.  Harris,  appliquant 
la  formule  à  Shakespeare,  en  a  fait  l'épigraphe  de  sonlivre.  Gomme, 
au  contraire,  Cléopâtre  —  Marie  Fitton  —  est  abaissée  et  dégra- 
dée, haineusement  !  Il  l'insulte  :  «  Je  t'ai  trouvée,  reste  froid  aban- 
donné sur  l'assiette  de  César  »  ;  et  ce  reste,  pourtant,  excite  chez  lui 
une  fringale  insatiable  ;  «l'âge  ne  peut  la  faner,  ni  l'accoutumance 
rendre  fade  sa  variété  infinie...  les  autres  femmes  lassent  l'appé- 
tit qu'elles  satisfont,  mais  elle,  donne  d'autant  plus  faim  qu'elle 
rassasie  davantage...  »  Et  elle  trahit,  elle  aussi,  et  aussi  vite  que 
Cressida,  et  elle  aussi  sans  motif,  Antoine  pour  César.  Shakes- 
peare lui  a  enlevé,  malgré  l'autorité  de  Plutarque,  jusqu'à  la 
gloire  de  se  tuer  par  amour  ou  par  fidélité  ;  c'est  à  l'orgueil  seule- 
ment qu'il  attribue  son  suicide  ;  elle  ne  veut  pas  figurer  dans  le 
triomphe  d'Octave.  Personnalité  puissante,  exerçant  une  attrac- 
tion magnétique,  aussi  fascinante  lorsque,  malade  et  boiteuse,  elle 
clopine  quarante  pas  le  long  d'une  rue,  que  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté,  elle  a,  elle  aussi,  le  «  pouvoir  »,  et  c'est  justement  le 
mot  dont  Shakespeare  se  sert,  en  parlant  à  la  dame  des  sonnets 
de  son  charme.  Et  enfin,  pourquoi  lui  eût-il  donné  ces  sourcils 
sombres,  ces  yeux  noirs,  cette  chevelure  brune,  alors  que  Cléo- 
pâtre fut  une  belle  Grecque  blonde  ? 

La  coupe  est  bue,  nous  touchons  à  la  lie.  Il  n'y  a  plus  place,  le 
calvaire  gravi  jusqu'au  bout,  que  pour  le  drame  de  la  folie  :  Lear, 
et  le  drame  du  désespoir  :  Timon.  L'erreur  de  Lear  a  été  la  con- 
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fiance  ;  il  a  cru  à  ses  filles,  à  leur  loyauté,  comme  Shakespeare 
avait  cru  à  la  loyauté  de  Marie  et  de  Pembroke  ;  il  est  puni  comme 
fut  puni  Shakespeare,  venu  lui  aussi  jusqu'au  bord  de  la  démence, 
a  Oh  !  je  ne  veux  pas  être  fou,  pas  fou,  ciel  miséricordieux  !  gar- 
dez-moi mon  équilibre,  je  ne  veux  pas  être  fou...  »  Et  quelle  rai 
son  aurait  eue  Shakespeare  de  rendre  horriblement  erotique  la 
folie  de  ce  vieillard  de  80  ans,  qui  mâche  avec  frénésie  l'obscénité, 
s'il  n'avait  été  emporté  par  sa  propre  hantise  ?  Il  fut,  enfin,  ce 
généreux  Timon  d'Athènes,  l'âme  la  plus  noble,  la  plus  vraiment 
royale  de  tout  son  théâtre,  dans  la  première  partie  de  la  pièce, 
et,  après  qu'il  a  été  trahi,  le  plus  furibond  et  bestial  des  misan- 
thropes ;  cette  pièce  n'est  même  plus  une  pièce,  ce  n'est  plus 
que  le  tableau  de  la  ruine  d'un  grand  cœur  empoisonné,  lui  aussi, 
par  cet  érotisme  forcené,  qui  ne  convient  pas  plus  au  sage  Timon 
qu'il  ne  convenait  à  l'aïeul  Lear,  et  qui  vient  de  l'homme  Shakes- 
peare. 

Il  se  traîna,  blessé  à  mort,  à  Stratford,  pour  y  attendre  la  fin. 
Les  trois  dernières  pièces,  qu'il  y  écrivit  après  avoir  quitté  Lon- 
dres, ne  sont  que  des  copies  de  ses  œuvres  antérieures  :  le  Conte 
d'hiver  et  Cymbeline  ne  sont  que  des  reprises  d'un  sujet  déjà  trai- 
té dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  :  la  femme  vertueuse,  accusée^ 
et  finalement  justifiée  ;  Hermione  et  Imogène  sont  de  simples 
répliques  d'Héro  !  Et  pour  la  Tempête,  qui  ne  voit  que  c'est  Comme 
il  vous  plaira,  dans  un  décor  nouveau  ?  Dans  l'une  et  l'autre  pièce, 
ne  s'agit-il  pas  d'un  bon  duc,  banni  de  ses  Etats  par  un  mauvais 
duc,  son  Irère,  triomphant,  puis  puni  ?  Shakespeare,  épuisé,  n'a- 
vait plus  la  force  de  rien  inventer  ;  et  quand  on  lui  réclamait  une 
pièce,  ne  pouvant  plus  rien  demander  à  son  cerveau,  il  allait 
puiser  dans  le  trésor  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturité.  Trois  figures 
de  pures  jeunes  filles  éclairent  ces  derniers  drames,  la  Marina  de 
Périclès,  la  Perdita  du  Conte,  la  Miranda  de  la  Tempête  :  Shakes- 
peare avait  déjà,  avec  une  douceur  mêlée  d'amertume,  mis  à  la 
scène  la  femme  comme  il  aurait  voulu  qu'elle  fût  :  Desdémone, 
Ophélie,  Cordélia  :  ces  douces  vierges-ci  sont,  clairement,  sa  fille 
Judith,  dont  la  pureté  éclaira  et  apaisa  ses  derniers  mois,  et  qui 
lui  ferma  les  yeux.  Et  Prospero  est,  sans  aucun  doute,  Shakes- 
peare :  et  les  douze  années  de  la  captivité  d'Ariel,  ce  sont 
les  douze  années  de  l'esclavage  de  Shakespeare  dans  les  fers  de 
Marie  Fitton,  qui  dura  de  1597  à  1608  ;  car  elle  épousa  en  secon- 
des noces,  au  début  de  1608,  un  certain  Polwhele,  et  quitta  la 
cour  ;  sur  quoi  Shakespeare  quitta  Londres,  et  ne  la  vit  plus  ;  et 
Ariel  recouvre  sa  liberté.  Prospero,  qui  se  retire  à  Milan,  «  où  une 
sur  trois  de  ses  pensées  sera  pour  la  mort  »,  c'est  bien  Shakespeare 
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qui  se  retire  à  Stratford  :  et  l'adieu  du  magicien  :  «  Priez  pour  moi, 
ou  je  finis  dans  le  désespoir  »,  est  bien  son  adieu  au  monde. 

Telle  est  l'histoire  tragique  que  M.  Harris  a  lue,  ou  cru  lire, 
dans  les  œuvres  de  Shakespeare.  Il  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  ; 
il  y  a  quelques  années,  on  a  joué,  dans  un  théâtre  de  Londres, 
une  pièce  où  l'on  voit  Shakespeare  déchiré,  pris  entre  les  sou- 
venirs de  la  famille  qu'il  a  laissée  dans  sa  ville  natale,  et  Marie 
Fitton,  séduite  par  son  génie  ;  d'autres  encore  ont  écrit  des 
pièces  sur  le  même  sujet,  dont  M.  Harris  lui-même.  Ne  vous  y 
trompez  pas  :  il  n'y  a  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  avec  ses 
centaines  de  personnages,  qu'un  seul  homme,  Shakespeare,  et 
qu'une  seule  femme,  Marie  Fitton.  Shakespeare  fut  l'homme  d'une 
femme,  autant  et  plus  encore  que  Dante  et  que  Pétrarque,  dont 
la  Béatrice  et  la  Laure  n'ont  peut-être  pas  existé.  Et  si  les  petits 
enfants  de  Florence  s'écartaient  avec  terreur  sur  le  passage  de 
Dante,  en  montrant  du  doigt  l'homme  qui  avait  été  en  enfer,  Sha- 
kespeare est  descendu  dans  un  enfer  plus  profond  :  il  a  connu  la 
douleur  suprême  de  l'homme,  qui  est  de  savoir  l'indignité  de  la 
femme  aimée,  et,  la  sachant,  de  ne  pas  savoir  se  détacher  d'elle. 
Elle  fut,  cette  femme,  fuyante  et  fausse,  comme  l'eau  courante 
sur  laquelle,  dit  quelque  part  Anatole  France,  ii  est  folie  de  vou- 
loir imprimer  le  chaton  d'une  bague.  Hamlet  épris  de  Cléopâtre, 
le  poète  abîmé  dans  le  désir  de  la  gourgandine,  voilà  le  drame  qui 
remplit  la  vie  de  Shakespeare,  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  longue 
luxure  déçue  ;  ce  malheureux  eut  le  génie  de  l'amour,  qui  est  aussi 
rare  que  le  génie.  Félicitons-nous  qu'au  lieu  d'avoir  fait  de  lui, 
comme  d'un  poète  moderne  (1),  «celui qui  ne  fit  rien  pour  avoir 
trop  aimé  »,  la  passion  ait  été  l'aliment  qui  a  nourri  et  la  tem- 
pête qui  a  fait  flamboyer  le  sien. 

(A  suivre.) 


[1    Gauthier-Ferrière. 
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X 
Héraclès  dans  la  tragédie. 

Nous  avons  vu  pour  quelles  raisons  probablement  Héraclès, 
tout  en  étant  devenu  le  héros  d'un  assez  grand  nombre  d'épopées, 
n'en  a  inspiré  aucune  qui  fût  vraiment  une  œuvre  de  premier  rang  ; 
pour  quelles  raisons  au  contraire  il  a  si  heureusement  inspiré  les 
poètes  lyriques,  Bacchylide  ou  Pindare.  Quelle  a  été  son  action 
sur  la  poésie  dramatique,  et  d'abord  sur  la  tragédie  ?  La  plus 
grande  partie  de  ses  exploits  étaient  encore  beaucoup  moins 
propres  à  intéresser  les  poètes  dramatiques  que  les  poètes  épiques  ; 
ils  n'avaient  rien  à  tirer  de  ses  combats  contre  les  monstres, 
peu  de  chose  de  ses  expéditions  aventureuses,  de  ce  qui  est,  en 
somme,  l'essentiel  de  sa  vie.  Ils  pouvaient  mettre  en  œuvre  les  pé- 
riodes de  son  existence  où  nous  le  voyons  à  son  foyer,  partageant 
les  joies  ou  les  douleurs  qui  sont  le  lot  commun  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  son  séjour  à  Thèbes,que  termine  l'accès  de  folie,  suivi 
du  meurtre  des  enfants,  et  sa  mort,  avec  les  incidents  qui 
la  précèdent  et  la  causent.  Dans  ces  épisodes,  ce  n'est  plus  la 
vigueur  physique  du  héros,  ni  son  œuvre  civilisatrice  qui  nous 
attachent.  Héraclès  fut  un  homme  comme  les  autres,  accessible 
comme  les  autres  à  certaines  faiblesses,  exposé  comme  les  autres 
aux  coups  du  sort,  mais  dont  les  malheurs  seront  capables  de  pro- 
duire sur  nous  une  impression  exceptionnelle,  par  contraste  avec  la 
grandeur  de  son  destin.  Héraclès, époux  de  Mégara,  Héraclès,époux 
de  Déjanire,est  essentiellement  un  héros  tragique.  Par  ailleurs,  il 
ne  pouvait  prêter  qu'à  de  brillants  hors-d'œuvre  ;  nous  verrons 
qu'il  pouvait  lui  être  assez  naturellement  réservé,  en  particulier, 
d'intervenir  dans  des  dénouements.  Ainsi,  en  tant  que  personnage 
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de  second  rang,  est-il  apparu  quelquefois  sur  le  théâtre  attique. 
Le  nombre  des  drames  où  il  a  joué  le  rôle  de  protagoniste  n'a  pas 
été,  à  tout  prendre,  très  considérable.  L'auteur  d'une  conscien- 
cieuse étude,  où  se  trouve  réuni  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
savons  à  ce  sujet,  M.  Fahnlberg,  dans  sa  dissertation  De  Hercule 
tragico,  ne  cite  guère  que  4  ou  5  tragédies  où  l'on  puisse  lui 
attribuer  avec  certitude  un  rôle  ;  parmi  les  pièces  perdues  de 
Sophocle  ou  d'Euripide,  c'est  dans  deux  ou  trois  seulement  qu'il 
conjecture  qu'il  a  pu  intervenir.  Je  laisserai  de  côté  tout  ce  qui  ne 
peut  servir  de  matière  qu'à  des  hypothèses  plus  ou  moins  vrai- 
semblables. Je  m'en  tiendrai  aux  œuvres  conservées.  J'étudierai 
aujourd'hui  Héraclès  chez  Eschyle  et  chez  Sophocle  ;  dans  ma 
prochaine  leçon,  Héraclès  chez  Euripide. 

Héraclès,  le  patron  que  les  Grecs  invoquent  instinctivement  à 
l'approche  d'un  danger,  Héraclès,  le  sauveur  (Sôter),  le  protec- 
teur qui  repousse  le  mal  (Alexicacos),  convient  éminemment  aux 
interventions  imprévues  par  lesquelles  se  dénoue  une  situation 
en  apparence  insoluble.  Héraclès,  le  plus  grand  des  héros,  est  en 
relations  constantes  avec  les  dieux,  qui  le  protègent  ou  le  tour- 
mentent ;  pendant  sa  vie  même,  déjà,  il  va  presque  de  pair  avec 
eux.  Héraclès,  le  grand  aventurier,  que  sa  vaillance  a  entraîné  sur 
tous  les  chemins  du  monde,  jusqu'aux  régions  les  plus  éloignées, 
dont  Pindare  a  fait  le  type  de  l'explorateur,  sur  terre  et  sur  mer, 
dont  les  historiens  et  les  géographes  ont  utilisé  la  légende  pour 
expliquer  la  création  de  toutes  les  grandes  voies  de  passage  du 
monde  antique,  Héraclès  devait  plaire  à  tous  ceux  qui  sont  amou- 
reux de  l'exotisme.  Toutes  ces  raisons  expliquent  aisément  qu'un 
jour  il  ait  séduit  la  puissante  imagination  d'Eschyle,  qui  aime  l'in- 
tervention d'agents  surnaturels,  qui  ne  peint  l'humanité  que  pour 
la  grandir  à  la  taille  des  héros,  qui  mêle  volontiers  dans  ses  drames 
le  monde  des  dieux  et  celui  des  hommes,  qui  se  complaît  aux 
descriptions  pittoresques.  Tous  ces  éléments  caractéristiques 
de  son  art  étaient  réunis  notamment  dans  ses  Promélhées.  Nous 
avons  perdu  le  Promélhée  délivré,  mais  nous  en  pouvons  entrevoir 
dans  une  certaine  mesure  l'économie.  Héraclès  y  jouait  son  rôle. 
\ous  vous  rappelez  comment,  à  la  fin  du  Promélhée  enchaîné, 
dans  une  scène  sublime,  le  Titan  refuse,  malgré  les  instances, 
malgré  les  menaces  d'Hermès,  de  fléchir  devant  Zeus,  de  lui 
faire  la  moindre  concession,  de  lui  révéler  ce  secret  redoutable 
qu'il  détient,  et  qui  est  relatif  à  un  grand  danger  et  auquel  Zeus 
est  exposé.  Zeus  irrité  le  frappe  donc  d'un  châtiment  encore  plus 
terrible  ;  il  le  foudroie;  dans  un  effrayant  cataclysme,  le  rocher 
sur  lequel  le  Titan  est  enchaîné  disparaît  englouti  dans  les  abîmes 


HÉRACLÈS    DANS    LA    POÉSIE    GRECQUE  61 

de  la  terre.  —  Il  ne  doit  pas  y  demeurer  éternellement.  Après  de 
longs  siècles,  Zeus  le  fait  reparaître  à  la  surface.  Il  le  fait  surgir 
aux  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  dans  cette  région  du  Cau- 
case, à  laquelle  notre  mémoire  rattache  toujours  le  nom  de  Pro- 
méthée.  Un  nouveau  supplice  est  infligé  au  Titan  intraitable  :  le 
supplice  de  l'aigle,  qui  chaque  jour  vient  ronger  le  foie  chaque 
nuit  reformé.  Depuis  longtemps,  cette  torture  atroce  dure.  Et 
cependant  Zeus,  le  maître  rude  qui,  dans  le  Promélhée  enchaîné, 
nouvellement  parvenu  à  l'empire,  établissait  son  pouvoir  avec 
une  vigueur  impitoyable  et  nécessaire,  s'est  adouci  déjà,  une  fois 
le  pouvoir  consolidé.  Par  une  première  mesure  de  clémence,  qui 
en  laisse  pressentir  d'autres,  il  a  délivré  des  gouffres  du  Tartare 
les  autres  Titans,  qui  vont  former  le  chœur  du  nouveau  drame 
d'Eschyle.  Au  début  de  ce  drame,  on  les  trouvait  empressés 
auprès  de  Prométhée,  comme  les  Qcéanides  dans  le  Promélhée 
enchaîné.  Dans  une  belle  tirade,  que  Cicéron  nous  a  conservée  en 
partie,  traduite  en  latin  dans  ses  Tusculanes,  celui-ci  leur  décri- 
vait sa  misère,  rendue  plus  terrible  par  son  immortalité.  L'action 
du  drame  aura  pour  objet  de  nous  conduire  à  l'apaisement  du 
conflit,  qui  a  eu  pour  conséquence  ce  supplice  ;  cette  action  sem- 
ble avoir  été  ingénieusement  conçue  de  manière  à  former  une 
sorte  de  parallèle  avec  celle  du  Promélhée  enchaîné.  De  même  que 
dans  celui-ci  le  dieu  Océan,  avec  une  complaisance  assez  mala- 
droite, vient  offrir  ses  condoléances  et  son  entremise  au  Titan, 
qu'il  ne  fait  qu'exaspérer,  de  même,  cette  fois,  Gaia,  la  Terre, 
servait  sans  doute  de  médiatrice  entre  Zeus  et  Prométhée,  mais 
sans  succès  encore  ;  sans  toutefois  provoquer  de  sa  part  le  même 
accès  de  colère.  L'action,  disais-je  tout  à  l'heure,  est  parallèle  à 
celle  du  Prométhée  enchaîné  ;  mais  il  s'agit,  bien  entendu,  d'un 
parallélisme  inverse.  Dans  le  premier  drame,  après  la  visite  d'Océan, 
Prométhée  reçoit  celle  d'Io,  qui,  dans  ses  courses  errantes,  pour- 
suivie par  le  taon  attaché  à  elle,  passe  aux  déserts  de  Scythie,  et 
la  vue  de  cette  pauvre  égarée,  victime  de  Zeus  comme  lui-même, 
victime  de  la  passion  égoïste  du  roi  de  l'Olympe,  victime  plus 
émouvante,  sans  comparaison,  que  ne  l'est  Prométhée  lui-même, 
porte  à  son  plus  haut  degré  la  haine  qu'il  éprouve  contre  le  tyran. 
Mais  maintenant  voici  qu'Eschyle  veut  nous  montrer  le  règne  de 
la  justice  et  de  la  clémence  s'établissant  peu  à  peu  dans  le  monde 
divin  aussi  bien  que  sur  cette  terre.  Il  faut  que  ce  soit  cette  fois 
un  descendant  de  cette  même  Io,  qui,  étant  en  même  temps  fils 
de  Zeus,  vienne  préparer,  annoncer  le  pardon  de  Prométhée,  la 
réconciliation  finale  des  deux  grands  adversaires.  Dans  la  pre- 
mière tragédie,  déjà,  le  Titan  avait  annoncé  lui-même  que  Zeus 
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mettrait  un  terme  aux  souffrances  d'Io,  qu'il  arrêterait  ses 
courses  folles  sur  la  terre  d'Egypte,  où  elle  mettrait  au  monde 
Epaphos.  De  la  lignée  d'Epaphos,  un  jour,  un  jour  lointain,  sor- 
tira Alcmèné,  la  mère  d'Héraclès,  du  héros  qui  naîtra  de  Zeus,  qui, 
comme  lo  la  persécutée,  sera  d'abord  soumis  à  mille  épreuves, 
mais  à  qui  son  père  divin  réserve  une  fin  glorieuse  et  ouvrira  l'accès 
de  l'Olympe.  C'est  lui,  qui,  au  cours  de  ses  Travaux,  va  préparer, 
comme  un  parergon,  la  délivrance  du  Titan.  Eschyle  a  admis  la 
version  selon  laquelle  Héraclès  va  demander  à  Prométhée,  qui, 
comme  le  dieu  de  la  mer,  Nérée,  est  doué  d'une  puissance  prophé- 
tique, la  route  qu'il  doit  suivre  pour  parvenir  au  jardin  des  Hespé- 
rides,  et  même  les  moyens  qu'il  doit  employer  pour  conquérir  les 
pommes.  Il  arrive  donc  au  Caucase  ;  le  voici  en  présence  de  la 
victime,  ce  «  fils  très  cher  d'un  père  odieux  ».  Ainsi  l'appelait  quel- 
que part  le  Titan.  Nous  savons  en  gros  comment  il  délivrait  Pro- 
méthée de  l'aigle,  et  assurait  la  réconciliation  avec  Zeus  ;  nous 
ignorons  cependant  quelques  éléments  importants  de  cette  action. 
Quand  l'aigle  arrivait,  au  premier  lever  du  soleil,  Héraclès  lançait 
contre  lui  une  de  ses  flèches  invincibles,  après  avoir  invoqué  Apol- 
lon «  pour  qu'il  dirigeât  sûrement  le  trait  »  ;  il  tuait  l'aigle,  et  ie 
supplice  le  plus  cruel  de  Prométhée  prenait  fin.  Mais  il  fallait 
encore  que  le  Titan  révélât  le  fameux  secret,  relatif  à  Thétis, 
que  les  dieux  doivent  unir  à  un  époux  mortel,  s'ils  ne  veulent  pas 
que  son  fils  devienne  plus  puissant  qu'eux  et  les  détrône  ;  — 
cette  histoire  est  dans  Pindare.  comme  dans  Eschyle.  Prométhée 
consentait  donc  à  parler  ;  mais,  peur  que  Zeus  consentît  à  le 
délivrer  tout  à  fait,  il  fallait  encore  autre  chose  qui  marquât  bien 
que  Zeus  avait  eu  le  droit  de  son  côté,  que  Prométhée  avait  mérité 
son  châtiment.  Il  fallait  une  victime  expiatoire.  Cette  victime, 
Héraclès  la  fournissait,  en  la  personne  de  l'antique  Centaure,  Chi- 
ron,  blessé  accidentellement  dans  le  combat  contre  les  Centaures, 
d'une  de  ses  flèches,  empoisonnées  par  le  venin  de  l'hydre  qui 
causent,  à  défaut  de  la  mort,  une  douleur  intolérable  ;  Chiron, 
las  de  sa  souffrance,  consentait  à  mourir  et  obtenait  de  mourir,  en 
échange  du  pardon  accordé  à  Prométhée.  Ce  que  nous  ignorons, 
c'est  dans  quelle  mesure  Héraclès  obéissait  à  Zeus,  n'était  que 
l'instrument  de  Zeus,  ou  avait  une  certaine  initiative.  Hésiode, 
dans  la  Théogonie,  dit  que  la  libération  du  Titan  fut  accomplie  par 
lui,  «  non  sans  l'assentiment  de  Zeus  ».  Cela  peut  s'accorder  avec 
l'hypothèse  d'une  mission  donnée  par  Zeus,  et  n'être  qu'une  de 
ces  litotes  si  fréquentes  en  grec  :  cela  cependant  peut  aussi  s'en- 
tendre, plus  aisément,  dans  l'hypothèse  d'une  certaine  initiative 
d'Héraclès.  N'était-il  pas  plus  dramatique  d'imaginer  que  le  héros, 
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bouleversé  par  la  pathétique  description  que  le  Titan  lui  avait, 
faite  de  ses  tortures,  prît  sur  lui  de  frapper  l'aigle,  qui  survenait 
justement  aussitôt,  quitte  à  faire  ratifier  son  acte  par  Zeus.  C'est 
ce  que  pense  en  particulier  M.  Fahnlberg,  et  on  est  tenté  de  lui 
donner  raison.  Il  est  sûr  que  cela  nous  semble,  à  nous  mo- 
dernes, plus  intéressant.  Est-ce  cependant  ce  qu'Eschyle  avait 
voulu  ?  On  ne  saurait  l'affirmer.  Si  le  mythographe  Hrygin  s'ins- 
pire d'Eschyle,  son  témoignage  prouverait  au  contraire  qu'Hé- 
raclès avait  une  mission  de  Zeus. 

De  toute  façon,  Héraclès  jouait  ici  un  rôle  intéressant,  et  le 
poète  avait  trouvé  le  moyen  de  nous  laisser  apercevoir,  dans  le 
lointain  de  l'avenir,  les  plus  beaux  exploits  de  sa  carrière.  Héra- 
clès, je  l'ai  dit,  venait  demander  conseil  à  Prométhée.  La  réponse 
du  Titan  offrait  à  Eschyle  l'occasion  souhaitée  de  raconter,  sous 
forme  de  prédiction,  l'expédition  des  Hespérides,  avec  ses  innom- 
brables parerga.  Ainsi  le  poète  donnait  satisfaction  à  son  goût 
toujours  si  vif  pour  la  mythologie,  à  son  goût  pour  l'exotisme. 
Il  avait  composé  une  scène  qui  faisait  pendant  à  celle  d'Io  dans 
le  premier  drame,  où  Prométhée  nous  fai  suivre  Io  à  travers  tous 
les  pays  mystérieux  qu'elle  doit  traverser, avant  d'arriver  à  celui 
où  elle  trouvera  enfin  le  salut,  l'Egypte.  De  même,  il  disait 
ici  à  Héraclès,  entre  autres  choses  :  «  Puis,  tu  arriveras  chez  un 
peuple,  qui,  de  tous  les  mortels,  est  le  plus  juste  et  le  plus  hospi- 
talier, le  peuple  des  Gabiens,  où  ni  la  charrue  ni  la  pioche  à  dou- 
ble pointe  ne  servent  à  ouvrir  le  sol,  mais  où  les  sillons,  ensemen- 
cés d'eux-mêmes,  portent  pour  les  hommes  une  récolte  inépui- 
sable, a  Ces  vers  nous  ont  été  conservés  par  Etienne  de  Byzance. 
Il  lui  parlait  ensuite  a  des  Scythes,  obéissant  aux  lois,  qui  man- 
gent du  fromage  de  cavale  ».  Nous  avons  encore,  grâce  à  Galien, 
quelques  autres  vers  où,  dirigeant  Héraclès  vers  les  régions  du 
Nord  où  souffle  le  vent  Borée,  il  l'avisait  d'éviter  je  ne  sais  quel 
danger,  sur  la  nature  duquel  les  interprètes  ne  s'entendent  pas. 
Enfin,  il  lui  annonçait  l'aventure  qui  devait  lui  arriver  dans  la 
plaine  de  la  Crau  :  a  Tu  arriveras  chez  le  peuple  intrépide  des 
Ligyens  (les  Ligures),  où,  sache-le  bien,  tu  n'auras  pas  à  te  plain- 
dre, si  belliqueux  que  tu  sois,  de  manquer  d'adversaires.  Car  le 
destin  veut  que  là  il  doive  t'arriver  de  n'avoir  pas  assez  de 
flèches,  et  tu  ne  pourras  pas  ramasser  sur  le  sol  une  pierre;  car 
toute  la  contrée  a  le  sol  meuble.  Alors  Zeus,  te  voyant  aux  abois, 
te  prendra  en  pitié,  et  il  couvrira  la  terre  d'ombre,  en  faisant 
passer  au-dessus  de  toi  une  nuée  de  cailloux  ronds  ;  grâce  à  ces 
-cailloux,  tu  mettras  facilement  en  fuite  l'armée  ligyenne.  » 

Les  traits  essentiels  de  la  figure   d'Héraclès  apparaissaient 
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ainsi,  dans  le  Proméihée  délivré,  avec  un  relief  admirable,  et  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  poète  ait  donné  de  ce  héros  une  image  plus 
digne  de  lui  que  ne  l'a  fait  Eschyle  dans  un  drame  où  il  ne  lui 
a  pourtant  fait  jouer  qu'un  rôle  de  deu'éragonisle. 

11  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  vous  ai  parlé  des  Trachi- 
niennes  et  de  Philodète,  puisque  je  faisais,  l'an  dernier,  un  cours 
sur  Sophocle.  Je  m'excuse  de  revenir  si  tôt  à  ces  deux  drames,  que 
mon  sujet   de  cette  année  replace  sur  ma  route.  Mais  je  vais   les 
étudier  aujourd'hui  sous  un  aspect  particulier  seulement,  non 
dans  leur  ensemble.  Je  n'ai  pu  sans  doute  négliger  entièrement  cet 
aspect  l'an  dernier,  mais  je  ne  lui  ai  fait  que  sa  part,  qui  ne  pou- 
vait pas  être  la  principale;  je  pourrai  l'envisager  plus  complète- 
ment cette  année.  Nous  allons  nous  borner  à  examiner,  dans  l'une 
et  l'autre  tragédie,  le  personnage  d'Héraclès.  Je  rappelle  seulement 
que  nous  ne  savons  pas  la  date  où  furent  représentées  les  Trachi- 
niennes,   mais  qu'il  y  a  plus  de  vraisemblance  à  les  situer  dans  la 
seconde  moitié  de  la  vie  de  Sophocle  que  dans  la  première.  II 
semble  assez  clair  qu'on  y  doit  reconnaître  une  certaine  influence 
d'Euripide  sur  Sophocle  ;  il  semble  que  Sophocle  s'y  inspire  — 
avec  une  extrême  originalité  d'ailleurs  —  de  certains  procédés  de 
son  grand  rival.  Un  homme  comme  Sophocle  n'imite  pas  ;  mais 
il  est  attentif  aux  nouveautés  qui  se  produisent  autour  de  lui  ; 
il  en  prend  ce  qui  convient  à  sa  propre  nature,  et  le 'développe 
conformément  à  son  propre  génie.  La  pièce  s'appelle  les  Trcfhi- 
niennes,  parce  que  le  chœur  est  composé  de  jeunes  filles  de  Tra- 
chis,  c'est-à-dire  de  la  ville  où  la  légende  œtéenne  —  devenue 
la  version  généralement  acceptée  par  les  Grecs  —  place  les  der- 
nières années  d'Héraclès  ;  où,  plus  exactement,  elle  le  fait  conduire 
sa  femme  et  ses  enfants,  qui  y  séjournent,  tandis  que  lui-même 
continue  à  accomplir  au  loin  sa  destinée.   La  composition  du 
chœur  nous  indique  déjà  que  le  principal  personnage  sera  un  per- 
sonnage féminin.  C'est  en  effet  Déjanire  qui  attire  avant  tout 
notre  intérêt  ;  Héraclès  n'est  qu'au  second  rang.  Cependant  la 
tragédie  est  composée  selon  un  mode  qui  paraît  n'avoir  point 
choqué  les  Grecs,  mais  qui  nous  surprend  nous-mêmes  :  elle  se 
décompose  en  quelque  sorte  en  deux  moitiés  dont  chacune  a  son 
héros  principal,  qui  est  Déjanire  dans  la  première,  Héraclès  dans 
la  seconde.  Comme  dans  VAjax,  il  semble  aux  modernes,  habitués 
à  une  unité  d'action  plus  rigoureuse,  qu'il  y  a  ici  deux  actions, 
sans  doute  étroitement  coordonnées,  cependant  distinctes.  Il  faut 
reconnaître  que  la  principale  originalité  de  Sophocle  nous  paraît 
être  dans  la  l1*  partie  ;  le  caractère  de  Déjanire,  tel  qu'il  l'a 
conçu,  est  extrêmement  intéressant,  et  il  était  sans  doute  tout 
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à  fait  nouveau.  Assurément  Sophocle  a  suivi,  pour  les  événements 
qui  forment  la  contexture  de  la  pièce,  l'essentiel  de  la  tradition, 
telle  qu'elle  provenait  sans  doute  du  poème  de  Créophyle  sur 
la  Prise  d'Œchafie  et  que  nous  la  trouvons  avant  lui  chez  Bacchy- 
lide  :  prise  d'Œchalie  par  Héraclès  ;  amour  d'Héraclès  pour  la 
jeune  Iole  ;  jalousie  de  Déjanire  ;  tunique  de  Nessus.  Tont  cela 
est  emprunté,  mais  la  main  de  Sophocle  se  laisse  voir  dans  l'agen- 
cement des  données  prises  à  la  tradition.  Il  semble  bien  résulter 
des  dernières  études  consacrées  à  la  pièce,  en  particulier  de  celle 
de  Tyeho  de  Wilamowitz,  que  cet  arrangement,  tel  que  le  pré- 
sente le  drame,  est  très  personnel.  Mais  j'ai  dit  que  jene  reprendrais 
pas  l'examen  détaillé  de  la  question  dont  je  vous  ai  déjà  entre- 
tenus; je  me  bornerai  à  rappeler  que  Sophocle  paraît  avoir  modi- 
fié la  chronologie,  en  ce  qui  concerne  notamment  la  place  qu'il 
donne  à  la  servitude  d'Héraclès  chez  Omphale  ;  il  la  place  plus 
tardivement  qu'on  ne  le  faisait  d'ordinaire.  Il  a  aussi,  sinon  inven- 
té, du  moins  arrangé  d'une  manière  assez  particulière  tout  ce  qui 
concerne  les  oracles  qu'Héraclès  a  reçus  jadis  à  Dodone,  tou- 
chant la  fin  de  sa  vie,  et  qu'il  a  communiqués  à  Déjanire. 

L'intérêt  principal  de  la  tragédie,  ce  qui  en  fait  la  nouveauté  — * 
nouveauté  tout  au  moins  dans  le  théâtre  de  Sophocle,  —  c'est 
le  caractère  de  Déjanire,  de  la  femmî  faible  et  passionnée  qui, 
profondément  amoureuse  de  son  époux,  va,  sans  le  savoir,  sans 
le  vouloir,  causer  la  perte,  et  la  cause  de  la  façon  la  plus  terrible. 
Ce  que  ce  personnage  a  d'émouvant,  de  délicat  aussi,  de  fin  :ment 
nuancé,  je  l'ai  dit  l'an  dernier  et  je  n'y  reviens  que  dans  la  mesure 
où  il  est  utile  de  le  faire  pour  comprendre  comment  Sophocle  a 
voulu  peindre  Héraclès  lui-même.  Dans  la  lre  partie  de  la  pièce, 
nous  ne  le  voyons  pas  ;  ce  qu'on  nous  dit  de  lui  nous  rappelle  sa 
gloire,  sa  vaillance  incomparable,  mais  aussi,  et  plus  encore, 
comment  il  paie  la  rançon  de  sa  gloire  et  de  sa  supériorité,  par 
son  propre  malheur  et  en  faisant  le  malheur  des  autres.  Tout  ce 
qui  est  exceptionnel  est  dangereux.  C'est  ce  que  Déjanire  sait 
par  expérience  mieux  que  personne,  et  Sophocle  lui  a  fait  expri- 
mer en  termes  inoubliables  cette  fatalité  qui  pèse  sur  son  époux, 
qui  fait  à  la  fois  sa  grandeur  et  sa  misère.  C'est  au  début  de  la 
pièce,  au  début  de  ce  monologue  où  Déjanire  nous  expose  ses 
inquiétudes  actuelles  et  où  elle  en  explique  l'acuité  par  l'habitude 
même  qu'elle  a  de  souffrir,  par  cette  destinée  cruelle  qui  a  failli 
d'abord  faire  d'ellel'épouse  d'un  monstre  (le fleuve  Achélôos),  et  ne 
lui  a  épargné  cette  infortune  que  pour  lui  imposer  en  échange  le 
périlleux  honneur  de  partager  le  lit  du  fils  de  Zeus.  «  Zeus,  arbitre 
de  la  lutte,  mit  fin  heureusement  au  combat  (entre  Héraclès  et 
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Achélôos,  qui  se  disputaient  la  main  de  Déjanire  —  heureuse- 
ment ?  dois-je  le  dire  ?  Car,  devenue  l'épouse  choisie  d'Héraclès, 
sans  cesse  je  nourris  une  crainte  au  sortir  d'une  crainte,  un  souci 
perpétuel  pour  lui.  La  nuit  m'amène,  alternativement,  une  peine, 
à  mesure  qu'elle  m'en  ôte  une.  Nous  avons  mis  au  monde  trois 
enfants.  Lui,  comme  un  paysan,  qui  a  acquis  un  champ  éloigné, 
il  ne  les  a  jamais  vus  qu'une  fois,  pour  la  semence  et  pour  la  ré- 
colte. Voilà  sa  vie  ;  son  destin  le  ramène  à  la  maison,  puis  l'en 
chasse,  toujours  esclave  d'un  autre.  Et  maintenant  qu'il  a  fini 
par  achever  ses  travaux,  l'heure  est  venue  où  plus  que  jamais 
je  suis  épouvantée.  »  Elle  explique  alors  comment,  depuis  le  meurtre 
d'Iphitos,  elle  est  à  Trachis  (sans  doute  chez  le  roi  du  pays, 
Céyx),  ignorant  ce  qu'Héraclès  est  devenu,  depuis  quinze  mois, 
et  d'autant  plus  tourmentée  qu'à  son  départ,  il  lui  a  laissé  des 
tablettes  bien  faites  pour  lui  inspirer  de  vives  craintes.  A  ce 
moment  Hyllos,  son  fils,  qu'elle  veut  envoyer,  sur  le  conseil  de 
la  nourrice,  à  la  recherche  du  héros,  vient  lui  annoncer  les  nou- 
velles qu'il  vient  d'apprendre.  Héraclès  a  été  esclave  d'une  Ly- 
dienne, puis,  libéré,  il  a  entrepris  ou  projette  une  expédition  contre 
Œchalie.  En  attendant  que  Lichas  apporte  confirmation  de  ces 
bruits  et  les  précise,  le  chœur  chante  un  morceau  lyrique  bien 
fait  pour  nous  intéresser  :  «  Toi  que  la  Nuit  brillante  d'étoiles 
enfante  en  mourant  pour  te  mettre  au  linceul  ensuite,  Soleil 
ardent,  Soleil,  je  t'invoque  :  révèle-moi  en  quel  lieu,  en  quel  lieu 
se  trouve  le  fils  d'Alcmène,  astre  à  la  splendeur  fulgurante.  Est- 
ce  dans  les  îles  de  la  mer,  est-ce  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  con- 
tinents ?  Dis-le-moi,  ô  toi  dont  la  vue  est  toute-puissante. —  Dans 
son  âme  passionnée,  je  sais  que  Déjanire,  l'épouse  qu'on  se  dis- 
puta entre  rivaux,  comme  un  oiseau  effrayé,  ne  peut  apaiser 
son  émoi,  sécher  les  larmes  de  ses  paupières  ;  nourrissant  tou- 
jours en  son  souvenir  les  craintes  que  lui  inspire  l'absence  de  son 
époux,  elle  se  consume  sur  sa  couche,  abandonnée,  en  ses  regrets, 
malheureuse  qui  redoute  un  destin  fatal.  —  Car,  comme  l'on  voit 
sur  la  vaste  mer  aller  et  revenir  les  vagues  poussées  par  le  vent 
du  sud  et  le  vent  du  nord  infatigable,  ainsi  c'est  comme  une  mer 
de  Crète  qui  secoue,  toujours  plus  fort,  l'existence  laborieuse  du 
descendant  de  Cadmos  !  Et  toujours  quelque  divinité  le  fait 
infailliblement  réussir  en  ses  entreprises,  et  l'éloigné  de  la  demeure 
d'Hadès....  »  Suivent  des  réflexions  morales  générales  ;  les  pre- 
mières strophes,  les  seules  que  j'aie  citées,  expriment  avec  force 
l'esprit  de  la  légende  d'Héraclès. 

Nous  apprenons  alors  le  secret  confié  à  Déjanire  par  Héraclès, 
sur  les  tablettes  qu'il  lui  a  laissées.  Elles  contiennent  une  sorte  de 
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testament,  et  l'avis  que,  s'il  reste  plus  de  quinze  mois  absent,  il 
y  aura  lieu  de  craindre  sa  mort  ;  peut-être  aussi  sera-ce  un  signe 
qu'il  sera  enfin  délivré  de  sa  servitude  ;  tel  est  le  sens  d'un  oracle 
rendu  à  Dodone.  Mais  voici  que  nous  apprenons  la  nouvelle  sûre 
de  la  victoire  d'Héraclès,  d'abord  par  un  Trachinien,  puis  par 
Lichas,  qui  amène  le  butin  et  les  femmes  conquises  à  Œchalie, 
parmi  elles,  Iole,  dont  il  feint  d'ignorer  le  nom  et  la  condition.  Le 
récit  que  fait  Lichas  des  événements  est  le  témoignage  le  plus 
complet,  avec  celui  de  Diodore,  et  celui  d'ApolIodore,  que  nous 
ayons  sur  cette  partie  de  la  légende.  Selon  Sophocle  donc,  après 
le  meurtre  d'Iphitos,  fils  d'Eurytos,  Héraclès,  par  la  volonté  de 
Zeus,  et  pour  une  expiation  nécessaire,  a  été  vendu  à  Omphale, 
chez  laquelle  il  a  passé  un  an.  Puis,  rendu  à  la  liberté,  il  a  pensé 
à  tirer  vengeance  d'Eurytos  ;  et  Sophocle  nous  raconte  alors 
pourquoi  il  y  avait  eu  dispute  entre  Eurytos  et  lui  ;  Eurytos 
avait  prétendu  que  ses  enfants  étaient  meilleurs  archers  qu'Héra- 
clès ;  puis  il  avait  chassé  le  héros  de  la  salle  du  festin.  De  là  le  meur- 
tre d'Iphitos  et  ce  qui  s'ensuit,  jusqu'à  la  prise  d'Œchalie,  que, 
Héraclès  vient  de  détruire,  quand  Lichas  le  quitte  pour  annon- 
cer son  retour.  Lichas  le  quitte  au  moment  où  il  va  offrir  un  sacri- 
fice à  Zeus,  au  promontoire  du  Cénaion.  C'est  alors  qu'un  second 
messager  vient  indiscrètement  révéler  à  Déjanire  l'identité  d'Iole 
et  l'amour  d'Héraclès  pour  elle.  Il  semble  que,  dans  le  récit  de 
Lichas  et  celui  du  messager,  Sophocle  ait  combiné,  avec  son 
ingéniosité  ordinaire,  deux  traditions  peut-être  assez  différentes 
sur  les  causes  de  la  prise  d'Œchalie.  C'est  alors  que  la  jalousie 
s'insinue  dans  le  cœur  de  Déjanire,  et  la  partie  la  plus  remar- 
quable de  la  pièce  est  celle  qui  peint  cette  jalousie  avec  ses  consé- 
quences. Laissons-la,  puisque  Déjanire  y  tient  le  premier  rôle. 
Venons  à  la  seconde  moitié  du  drame,  qui  appartient  à  Héraclès. 
Cet  Héraclès,  nous  en  connaissons  bien,  par  ce  qui  précède,  les 
traits  essentiels.  Nous  savons  sa  gloire,  et  aussi  ses  faiblesses  ; 
surtout  comment  il  cède  trop  facilement  à  l'amour,  ce  qui  fait 
que  Déjanire  est  sans  cesse  en  proie  à  de  nouvelles  craintes.  Nous 
savons  aussi  qu'il  est  trop  facilement  brutal,  capable  d'aller  jus- 
qu'au meurtre,  dans  un  accès  de  colère  ;  c'est  ce  qui  lui  est  arrivé 
—  une  fois  seulement,  il  est  vrai  —  avec  Iphitos.  Ces  défauts  sont 
dans  la  logique  de  son  caractère  ;  ils  sont  l'envers  de  sa  force  et  de 
sa  vaillance.  Il  nous  reste  à  voir  de  nos  propres  yeux  ce  mélange, 
vraiment  dramatique  de  grandeur  et  de  faiblesse  ;  à  voir  d'abord 
la  faiblesse,  ensuite  l'apothéose  ;  thème  assurément  admirable, 
qui  a  pu  légitimement  séduire  Sophocle  ;  qui  lui  a  inspiré  de 
belles  scènes,  auxquelles  vous  savez  que  Fénelon,  particulière- 
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ment,  avait  voué  une  vive  admiration  dont  témoigne  le  Télémaque. 
Cependant  la  seconde  moitié  de  la  pièce  n'a  plus  pour  nous  un  aussi 
vif  intérêt  que  la  première.  Il  n'est  pas  sûr  que  les  Grecs  en  jugeas- 
sent pareillement.  Héraclès  n'a  plus  pour  nous  le  même  prestige 
que  pour  les  Grecs  ;  il  n'est  pas  lié  à  toute  notre  histoire;  il  n'est 
plus  un  de  nos  saints.  Si  nous  nous  remettons  dans  l'état  d'esprit 
des  Grecs,  nous  serons  moins  choqués  de  ce  qui,  dans  le  caractère 
d'Héraclès,  à  la  fin  des  Trachiniennes,  heurte  les  sentiments  mo- 
dernes, et  plus  accessibhs  à  ce  qui  au  contraire  devait  toucher  pro- 
fondément les  anciens. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  l'arrivée  d'Héraclès;  j'en  ai  longue- 
ment parlé  l'an  dernier.  J'ai  dit  en  particulier  ce  que  je  pensais 
du  rapport  que  présente  la  scène  avec  une  scène  de  l'Héraclès 
d'Euripide.  Le  rapport  est  indéniable  ;  les  conclusions  qu'il  en 
faut  tirer  sont  au  contraire  matière  à  controverse.  Les  uns  pen- 
sent qu'ii  résulte  de  la  comparaison  attentive  des  deux  morceaux 
que  la  priorité  appartient  à  Euripide  ;  d'autres  le  nient.  Je  préfère 
reprendre  la  question,  en  tenant  compte  de  quelques  travaux 
récents,  quand  j'étudierai  bientôt  la  tragédie  d' Euripide.  Je  rap- 
pelle seulement  que,  soit  que  Sophocle  ait  bénéficié  de  l'exemple 
de  son  concurrent,  soit  qu'il  ait  le  mérite  de  l'invention,  la  scène  des 
Trachiniennes  est  une  excellente  peinture  de  la  souffrance  phy- 
sique, une  de  ces  .peintures  que  la  tragédie  grecque  aimait,  que 
l'art  naturel  et  franc  de  Sophocle  savait  exécuter  admira blement, 
et  dont  il  se  retrouve  de  beaux  échantillons  dans  Philoctèie, 
à  la  fin  de  VŒdipe,  pour  ne  parler  que  des  pièces  conservées.  Je 
n'insiste  pas  sur  ce  point.  Je  voudrais  seulement  définir  avec  un 
peu  de  précision  le  caractère  que  le  poète  a  donné  à  son  Héraclès. 
Ce  caractère  est  bien  celui  que  tout  ce  qui  nous  a  été  dit  du  héros 
dans  la  première  partie  de  la  pièce  nous  fait  attendre.  Une  cer- 
taine rudesse  y  est  l'envers  de  la  force  physique  et  de  l'énergie 
morale,  mais  à  mesure  que  la  mort  approche,  quoique  quelque 
chose  de  cette  rudesse  persiste,  ce  qui  domine,  c'est  le  plus  noble 
effort  pour  se  maîtriser  soi-même,  se  purifier,  se  résigner.  Nous 
n'entendons  d'abord  que  des  plaintes  violentes,  arrachées  par 
la  douleur  qui  se  réveille,  et  qui  rend  celui  qui  souffre  injuste 
pour  ceux-là  mêmes  qui  le  soignent,  qui  le  portent  avec  tant  de 
sollicitude.  C'est  ensuite,  après  le  morceau  lyrique,  quand  l'em- 
ploi des  trimètres  iambiques  indique  qu'Héraclès  retrouve  une 
certaine  maîtrise  sur  lui-même,  une  tirade  où  il  analyse  sa  triste 
destinée,  mais  en  rehaussant  son  infortune  pour  le  souvenir 
de  ses  exploits  —  avec  quelques  retours  bien  ménagés  de  la  souf- 
france plus  aiguë.  L'injustice  du  héros  à  l'égard  des  siens,  son 
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emportement  contre  Déjanire  —  qui  amène  Hyllos  à  justifier  sa 
mère  en  racontant  qu'elle  n'eut  que  des  intentions  excusables  — 
sont  un  moyen  habile  que  le  poète  emploie  pour  amener  naturelle- 
ment, par  la  mention  du  poison  de  Nessos,  Héraclès  à  la  convic- 
tion que  sa  dernière  heure  est  arrivée.  Par  la  comparaison  entre 
ce  qu'il  vient  d'apprendre  et  ce  que  lui  ont  prédit  les  oracles,  il 
connaît  désormais  avec  certitude  son  destin,  et  dès  lors  il  redevient 
lui-même,  entièrement.  L'oracle  lui  a  prédit  que,  quand  se  se- 
raient produits  les  événements  qui  viennent  de  se  réaliser,  «  il 
trouverait  la  fin  de  ses  épreuves  ».  Et  naturellement  il  a  cru  que 
cela  signifiait  qu'il  trouverait  enfin  le  bonheur.  Mais  le  voici  dé- 
trompé. «  Ce  que  voulait  signifier  l'oracle,  ce  n'était  donc  rien 
d'autre  que  ma  mort  ;  c'est  aux  morts  que  ne  risque  plus  d'arriver 
aucune  épreuve.  Puisque  l'évidence  s'est  faite,  ô  mon  fils,  tu  dois 
maintenant  te  montrer  mon  auxiliaire,  sans  délai  ;  sans  risquer 
d'irriter  mon  langage  ;  de  toi-même  sache  me  prêter  ton  con- 
cours ;  apprends  que  la  plus  belle  des  lois,  c'est  de  se  soumettre 
à  son  père.  »  Il  va  donc,  avec  calme,  donner,  imposer  plutôt  ses 
dernières  volontés.  Ce  sont  d'abord  celles  qui  concernent  le  bû- 
cher sur  lequel  il  doit  être  brûlé.  C'est  ensuite  l'ordre  donné  à 
Hyllos  d'épouser  Iole  en  remplacement  de  son  père.  Cette  substi- 
tution choque  le  sentiment  des  modernes.  Les  anciens  avaient 
peut-être  sur  ce  point  moins  de  délicatesse.  Il  y  avait  d'ailleurs 
ici  des  traditions  qui  s'imposaient  à  Sophocle.  Suivant  une  ver- 
sion, qui  est  d'ailleurs  sur  ce  point  autre  que  celle  que  Sophocle 
a  suivie,  Héraclès,  dès  l'origine,  aurait  demandé  à  Eurytos  la  main 
d'Iole,  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  son  fils  Hyllos.  D'autre 
part,  il  fallait  tenir  compte  de  la  tradition  nationale  des  Doriens 
qui  rattachait  l'origine  de  la  tribu  des  Hylléens  à  Hyllos  et  à  Iole. 
Peut-être  Sophocle  a-t-il  pensé  de  plus  qu'Héraclès  était  respon- 
sable envers  Iole,  et  qu'en  l'abandonnant  à  son  sort,  par  sa  mort, 
il  lui  devait  une  compensation.  Il  n'est  pas  indifférent  en  tout 
cas  de  remarquer  avec  quel  art  délicat  Sophocle  nous  a  fait  entre- 
voir Iole  dans  la  scène  où  elle  apparaît  parmi  les  captives  ;  c'est 
une  apparition  discrète,  chaste,  touchante  qui,  par  l'impression 
qu'elle  crée  en  nous,  et  qui  aurait  pu  être  très  différente  si  la  scène 
avait  été  traitée  d'une  autre  façon,  prépare  le  dénouement.  So- 
phocle laisse  dans  le  vague  si  Héraclès  a  déjà  connu  effectivement 
l'amour  d'Iole,  ou  si  leur  union  ne  devait  se  réaliser  qu'après 
son  retour  à  Trachis.  Quoi  qu'il  en  Soit  du  reste  sur  ce  point,  ce 
qui  reste  l'impression  dominante,  en  toute  cette  conclusion  de 
la  pièce,  c'est  que  le  héros  ne  pense,  avant  de  quitter  la  vie,  qu'à 
accomplir  les  devoirs  auxquels  il  se  voit  encore  tenu.  La  dernière 
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impression  que  nous  éprouvons,  c'est  donc  une  impression  d'ad- 
miration, plus  encore  que  de  pitié,  quand  nous  entendons  les 
derniers  mots  d'Héraclès,  et  la  réplique  d'Hyllos  par  laquelle  se 
clôt  la  pièce.  Voici  ce  court  morceau.  —  Héraclès:  Allons  !  avant 
que  mon  mal  se  réveille,  ô  mon  âme  vaillante  !  mets  à  ma  bouche 
un  frein  solide,  un  frein  d'acier.  Fais  taire  mes  cris,  subis  comme 
une  joie  l'épreuve  que  tu  n'as  pas  souhaitée! —  Hyllos  :  Gardez- 
moi,  compagnons,  une  grande  indulgence  pour  ce  que  je  dois  faire, 
et  reprochez  aux  dieux  ces  événements  !  Le  dieu  qui  avait  engen- 
dré ce  héros,  le  dieu  qu'Héraclès  appelait  son  père,  le  laisse  souf- 
frir ainsi  !  Nul  ne  prévoit  l'avenir;  le  présent  est  pour  nous  plein 
de  peine,  pour  eux  plein  de  honte,  cruel  surtout  pour  cet  homme, 
qui  souffre  plus  qu'aucun  homme  !  Et  toi,  jeune  fille,  toi  non  plus 
ne  reste  pas  ici  ;  toi  qui  viens  de  voir  d'affreuses  morts,  tant  de 
souffrances  inouïes,  toutes  œuvres  de  Zeus.  » 

A  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  a  composé  le  Philoclèie,  où  son  art 
garde  toute  sa  vigueur  passée  et  semble  acquérir  même  des  délica- 
tesses nouvelles,  Sophocle  a  ramené  devant  nous  Héraclès,  cette 
fois  pour  intervenir  seulement  au  dénouement,  pour  rendre  possible 
un  dénouement  à  une  situation  qui  semble  sans  issue,  qui  reste- 
rait sans  issue  s'il  ne  se  produisait,  au  moment  voulu,  une  inter- 
vention surnaturelle.  Cette  scène  finale  du  Philoclèie  est  donc  un 
exemple  classique  du  Deus  ex  machina.  L'emploi  de  ce  procédé 
—  insupportable  la  plupart  du  temps  —  est  au  moins,  en  ce  cas, 
aussi  bien  ménagé  que  possible.  Au  point  où  Sophocle  a  conduit 
l'action,  alors  que  Philoctète  connaît  maintenant  le  secret  de 
la  machination  ourdie  par  les  Atrides,  exécutée  par  Ulysse  et 
Néoptolème,  alors  qu'il  connaît  aussi  les  oracles  relatifs  à  la  prise 
de  Troie,  cette  action  ne  peut  plus  avoir  que  deux  solutions  na- 
turelles :  la  première  est  que  Philoctète  suive  Ulysse  et  Néopto- 
lème; c'est-à-dire  :  il  cédera,  il  se  démentira,  après  avoir  montré 
tout  au  long  de  la  pièce  une  obstination  intraitable.  Ce  serait  une 
faute  que  Sophocle  ne  pouvait  pas  commettre  ;  il  a  construit  toute 
la  pièce  sur  la  donnée  d'un  Philoctète  qui  ne  pardonne  pas,  qui  ne 
se  laisse  pas  fléchir  ;  toute  l'intrigue  se  ramène  à  cette  donnée 
essentielle;  cette  fermeté  qui  va  jusqu'à  l'entêtement  est  le  trait 
de  caractère  sans  lequel  il  nous  est  devenu  impossible  de  nous  figurer 
Philoctète  ;  Sophocle  se  serait  donné  un  démenti  à  lui-même  si 
Philoctète  s'était  démenti  ;  il  aurait  condamné  toute  la  conception 
de  son  drame.  Mais  dans  l'autre  hypothèse,  la  seule  qui  soit  psy- 
chologiquement possible,  si  Philoctète  persiste  jusqu'au  bout 
dans  son  refus,  le  lecteur  ou  l'auditeur  éprouvera  une  double  dé- 
ception ;  il  éprouvera  rétrospectivement  peu  d'intérêt  pour  toute 
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cette  entreprise,  si  bien  conçue  et  si  bien  conduite  par  Ulysse, 
qui,  en  fin  de  compte,  aura  conduit  à  un  échec,  et  cette  désillu- 
sion, cette  espèce  de  sentiment  du  vide  qu'il  ressentira,  à  la  fin 
de  la  pièce,  ne  seront  pas  compensées  par  une  admiration  sans  mé- 
lange pour  Philoctète;  car  on  ne  peut  nier  que  Philoctète  soit  peu 
raisonnable  quand  il  se  refuse,  par  un  pur  esprit  de  rancune,  à  par- 
tager la  gloire  de  conquérir  Troie.  D'autre  part,  il  y  a  des  défis  à 
l'histoire — même  à  l'histoire  légendaire — qu'un  poète  risque  quand 
il  est  Euripide,  mais  non  quand  il  est  Sophocle.  Si  Philoctète  per- 
siste dans  son  entêtement,  c'est  donc  que  Troie  ne  tombera  pas, 
et  pour  tous  les  Grecs  Troie  a  été  prise,  et  elle  a  été  prise  par  le 
concours  de  Philoctète.  Sophocle  se  voyait  donc  tenu  de  montrer 
au  dénouement  Philoctète  partant  pour  Troie,  sans  pouvoir 
admettre  qu'il  eût  consenti  à  se  laisser  convaincre  par  Ulysse  et 
même  par  Néoptolème.  Qu'on  pèse  bien  toutes  ces  considérations, 
et  l'on  verra  avec  évidence  qu'il  n'y  avait  absolument  pas  d'au- 
tre solution  possible  à  ce  problème  que  celle  que  Sophocle  a 
acceptée:  une  intervention  divine.  Et  quelle  intervention  dès  lors 
plus  naturelle  que  celle  d'Héraclès,  préparée  dans  toute  la  pièce 
par  le  soin  avec  lequel  le  poète  rappelle  sans  cesse  que  Philoctète 
fut  le  compagnon,  l'ami,  le  dernier  ami  et  le  plus  fidèle  d'Héra- 
clès ?  Dans  le  Philoctète  en  effet,  Sophocle  admet  que  c'est  Philoc- 
tète qui  a  allumé,  sur  l'ordre  d'Héraclès,  le  bûcher  de  l'Œta.  Le 
seul  fait  que  l'arc,  que  les  flèches  dont  Philoctète  est  pourvu  et 
qui  sont  nécessaires  aux  Grecs  pour  triompher  de  Troie,  sont  ceux 
d'Héraclès  lui-même,  empêche  qu'à  un  seul  moment  de  la  pièce 
nous  cessions  de  penser  au  fils  d'Alcmène.  Celui  qui  a  pris  Troie 
le  premier  pourra  seul  amener  sa  chute  une  seconde  fois.  Il  est 
donc  obligé  d'intervenir.  Mais  laissons  ces  réflexions  qui  m'ont 
un  peu  écarté  de  mon  sujet,  et  qui  sont  relatives  surtout  à  l'art 
dramatique  de  Sophocle.  Je  veux  lire  la  scène  de  l'apparition 
d'Héraclès,  pour  que  nous  voyions  de  nouveau  sous  quels  traits 
Sophocle  l'a  représenté.  Philoctète  vient  de  parler  une  dernière 
fois  des  flèches  d'Héraclès.  A  ce  moment,  brusquement,  Héraclès 
paraît  sur  le  théologeion  ;  Néoptolème  invite  encore  Philoctète  à  le 
suivre.  La  voix  divine  retentit  :  «  Attends,  écoute  mes  paroles, 
fils  de  Pceas  ;  sache  que  ton  oreille  entend  la  voix  d'Héraclès  et 
que  c'est  lui  que  ton  œil  voit.  C'est  pour  toi  que  je  suis  venu  et  que 
j'ai  quitté  les  demeures  célestes  ;  je  suis  venu  te  révéler  les 
volontés  de  Zeus  et  t'arrêter  dans  la  voie  où  tu  marches  ;  toi  donc, 
écoute  mes  paroles.  Je  te  raconterai  d'abord  mon  destin,  comment 
après  avoir  subi  et  accompli  tant  de  travaux,  j'ai  acquis  la  gloire 
immortelle,  ainsi  qu'on  peut  le  voir.  Quant  à  toi,  sache-le  bien, 
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il  t'est  réservé  aussi,  après  les  maux  que  tu  endures,  de  finir 
glorieusement  ta  vie.  Va  avec  cet  homme  (Néoptolème)  vers  la 
citadelle  de  Troie  ;  là,  d'abord,  tu  seras  guéri  de  ton  affreuse 
maladie  ;  là,  jugé  le  premier  de  l'armée  par  la  bravoure,  tu  prive- 
ras de  la  vie,  avec  mon  arc,  Paris,  cause  de  tous  ces  maux  ;  tu 
ravageras  Troie,  et  tu  enverras  à  ton  palais,  à  ton  père  Pœas,  en  ta 
patrie  œtéenne,les  dépouilles  que  tu  auras  reçues  de  l'armée  pour 
prix  de  ta  valeur.  Quant  au  butin  que  l'armée  t'aura  donné  en 
mémoire  de  mon  arc,  apporte-le  à  mon  bûcher.  A  toi,  fils  d'Achille, 
je  donne  le  même  avis;  car  tu  ne  peux  conquérir  la  plaine  de 
Troie  sans  cet  homme,  pas  plus  que  lui  sans  toi.  Soyez  comme 
deux  lions  qui  vont  de  compagnie,  toi  et  lui,  ne  vous  quittez 
pas.  Moi,  je  vais  envoyer  à  Ilion  Esculape  pour  guérir  ton  mal. 
Car  il  faut  qu'une  seconde  fois  elle  succombe  grâce  à  mon  arc. 
Mais,  quand  vous  dévasterez  le  pays,  souvenez-vous  de  garder 
le  respect  des  dieux.  Zeus,  père  des  dieux  et  des  hommes, 
met  la  piété  au-dessus  de  tout;  la  piété  suit  les  hommes  dans  la 
mort  ;  elle  ne  les  abandonne  pas,  qu'ils  vivent  ou  qu'ils  meurent,  » 
Et  quand  Philoctète  a  promis  d'obéir,  que  Néoptolème  s'y  est 
engagé  aussi,  les  derniers  mots  d'Héraclès  sont  ceux-ci  :  «  Mais 
vous  risquez  de  tarder  à  agir;  l'occasion  vous  presse  et  le  vent 
vous  appelle.  » 

C'est  ici  une  sorte  de  prêche  de  l'Héraclès  canonisé,  devenu 
un  symbole  de  la  condition  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
grand  et  de  plus  misérable  ;  un  symbole  du  devoir  qu'il  faut 
accomplir  et  que  les  dieux  récompensent  parfois.  C'est  donc  un 
Héraclès  un  peu  conventionnel,  et  qui  moralise  comme  moralisent 
aussi  dans  les  dénouements  les  dieux  d'Euripide.  En  somme,  quel 
que  soit  le  mérite  des  Trachiniennesei  celui  de  Philoctète,  si  nous 
nous  demandons  lequel  des  deux  plus  anciens  parmi  les  trois 
grands  tragiques  avait  donné  l'impression  la  plus  forte  d'Héra- 
clès, nous  serons  peut-être  tentés  de  dire  que  c'était  Eschyle. 
Rien  n'a  dû  égaler,  dans  aucun  des  drames  grecs  où  le  héros  pa- 
raissait, ce  spectacle  qu'offrait  le  Promélhée  délivré  ;  l'arrivée 
brusque  du  héros  au  Caucase,  sa  pitié  pour  le  Titan,  ce  trait 
lancé  d'une  main  sûre  qui  abat  l'aigle  et  met  fin  au  supplice. 
C'était  là  le  véritable  Héraclès  en  action,  l'Héraclès  de  cette  lé- 
gende que  les  Grecs  prenaient  volontiers  pour  de  l'histoire. 

(.4  suivre.) 


Les  relations  de  Malherbe  et  de  Racan. 


Conférence  faite    à  l'Université   de   Rennes 
Par  M.  R.  LEBÈGUE, 

Chargé  de  Cours  à  la  Faculté   des  Lettres. 


De  tous  les  élèves  de  Malherbe,  Racan  fut  celui  qui  eut  avec  le 
maître  les  relations  les  plus  durables  et  les  plus  étroites  ;  il  se 
lia  avec  lui  dès  que  Malherbe  eût  abandonné  pour  Paris  la  Pro- 
vence et  la  Normandie  ;  il  vécut  longtemps  dans  son  intimité,  et, 
quand  il  revint  à  son  manoir  provincial,  il  eut  avec  lui  un  com- 
merce de  lettres  affectueuses  qui  ne  cessa  qu'en  1628,  à  la  mort  de 
son  vieux  maître. 

Un  heureux  concours  de  circonstances  les  rapprocha  de  bonne 
heure.  Malherbe  était  venu  en  1605,  à  la  Cour,  où  l'avait  précédé 
sa  renommée,  afin  d'obtenir  deux  choses  auxquelles  il  tenait  fort  : 
beaucoup  de  gloire  et  beaucoup  d'argent.  Or  Henri  IV  était  plus 
prodigue  de  ompliments  que  de  pensions  —  il  lui  fera  toujours 
espérer  une  bonne  abbaye  sans  la  lui  donner  —  et,  pour  ne  pas 
avoir  à  l'entretenir,  il  pria  le  comte  de  Bellegarde,  grand  écuyer 
de  France,  de  le  prendre  à  sa  charge.  Bellegarde  lui  donna  mille 
livres  d'appointements,  un  serviteur,  un  cheval,  et  l'admit  à  sa 
table. 

Or  Mme  de  Bellegarde  était  de  la  famille  de  Bueil,  et  avait  un 
tout  jeune  cousin  germain,  Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan. 
Orphelin  à  treize  ans,  ce  jouvenceau  avait  été  placé  à  la  Cour  par- 
mi les  pages  du  roi,  et  il  vivait  chez  son  riche  et  puissant  parent, 
Bellegarde.  C'est  chez  sa  cousine  qu'à  l'âge  de  17  ans,  il  fit  la 
connaissance  de  Malherbe.  Il  avait  déjà  «  commencé  à  rimailler  »  ; 
mais  du  jour  où  il  connut  Malherbe,  il  méprisa  ses  essais  et  se  mit 
à  l'école  du  poète  normand. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Racan  soit  devenu  si  vite  l'élève  de 
Malherbe,  plutôt  que  de  Desportes,  de  Bertaut  ou  d'un  autre 
poète.  Sans  doute  Desportes  et  Bertaut  étaient  célèbres,  chargés 
d'honneurs,  et  avaient  publié  de  nombreux  vers,  tandis  que  le 
nouveau-venu  avait  peu  produit  :  il  avait  publié  en  tout  sept 
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poèmes(l).  Mais,  d'abord, il  avait  été  célébré  à  l'avance  par  ses 
compatriotes  normands  :  le  cardinal  Du  Perron,  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,  et  son  fils  Vauquelin  des  Yveteaux.  Bien  des  poètes 
français,  au  xvie  siècle,  avaient  imité  le  Pallida  mors  d'Horace  ; 
aucun  ne  l'avait  fait  avec  autant  de  vigueur  que  l'auteur  des 
Stances  à  Du  Périer.  Dans  l'Ode  à  la  Reine,  il  avait  développé  en 
termes  pompeux  les  idées  d'ordre  et  de  paix  intérieure  qui  han- 
taient alors  tous  les  bons  esprits,  et  ainsi  s'affirmait  comme  le 
poète  officiel  du  régime.  Et  surtout,  ses  théories  grammaticales 
et  littéraires  avaient  mûri  en  son  esprit,  il  était  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  et  il  voulait  s'imposer.  Au  bout  de  quelques  mois,  Des- 
portes connut  à  ses  dépens  le  tempérament  batailleur  et  domina- 
teur de  son  confrère  qui  préféra  hautement  son  potage  à  ses 
poèmes.  Chez  Bellegarde,  il  s'impose  à  toute  la  maison  et  ne  se 
gêne  avec  personne.  Le  noble  duc  tolère  ses  boutades  insolentes, 
et  tantôt  c'est  un  gentilhomme  de  la  maison,  tantôt  c'est  un  pa- 
rent de  Bellegarde  qui  est  sa  victime,  et  à  qui  il  déclare,  par  exem- 
ple, que  ses  paroles  ne  valent  pas  six  blancs,  c'est-à-dire  deux  sous. 
Une  autre  fois,  comme  Bellegarde  lui  demandait  s'il  préférait  la 
forme  verbale  dépendu  ou  la  forme  dépensé,  il  confondit  volon- 
tairement le  verbe  dépendre  =  dépenser  avec  le  verbe  dépen- 
dre ^détacher  un  pendu,  et  répondit  à  ce  Gascon  que  pendu, 
rependu,  et  tous  les  mots  en  pendu  convenaient  davantage  pour 
les  Gascons. 

Il  est  donc  probable  que,  même  sans  la  commune  hospitalité 
donnée  par  Bellegarde,  Racan  se  fût  tôt  ou  tard  attaché  à  cet 
homme  autoritaire,  que  certains  poètes  de  la  Cour  appelaient  dès 
1604  l'incomparable  Malherbe  (2). 

L'enseignement  littéraire  de  Malherbe  dut  commencer  pour 
Racan  dès  la  fin  de  l'année  1605,  et  fut  interrompu  assez  souvent 
à  partir  de  1608  par  les  services  militaires  et  les  campagnes  du 
jeune  officier.  Mais  on  ne  se  battait  guère  en  hiver  :  au  moins  en 
cette  saison  Racan  vivait  à  Paris,  rencontrait  Malherbe  à  la  table 
de  son  cousin,  et  allait  le  trouver  dans  sa  m  ison,  toute  proche  de 
l'hôtel  de  Bellegarde.  Là,  il  était  reçu  en  ami  intime,  et  quelque- 
fois, surprenait  son  maître  au  saut  du  lit. 

Malherbe  corrigeait  ses  vers  et  lui  enseignait  à  les  polir  et  les 
repolir  ;  il  le  rudoyait  pour  ses  fautes,  et  énonçait  des  aphorismes 

(1)  En  plaquette  ou  sur  feuille  volante,  les  Larmes  de  sainl  Pierre,  les  Stan- 
ces à  Du  Périer,  l'Ode  à  la  Reine.  Dans  les  recueils  collectifs,  les  Larmes  de 
sainl  Pierre,  les  Stances  à  Madame,  la  Victoire  de  la  constance,  la  Consolation 
a  Caritée,  et  Beauté,  mon  beau  souci. 

(2)  Voyez  l'Introduction  dulivrede  M.  Brunot  sur  la  Doctrine  de  Malherbe. 
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tranchants  et  paradoxaux,  afin  de  lui  faire  mieux  comprendre  ses 
idées  ;  par  exemple  il  répétait  que  ses  maîtres  en  langue  française 
étaient  les  débardeurs  du  Port-au-Foin,  ce  qui  veut  dire  simple- 
ment que  le  langage  du  poète  doit  être  clair  et  compris  de  tous. 
Pour  lui  inculquer  le  culte  de  la  forme,  il  lui  disait  souvent  que 
la  plus  grande  louange  qu'ils  pouvaient  espérer  de  leurs  vers, 
c'était  d'être  appelés  «  deux  excellents  arrangeurs  de  syllabes  ». 

Peu  à  peu,  à  Racan  s'adjoignirent  d'autres  poètes:  Maynard 
rencontré  par  Malherbe  chez  Marguerite  de  Valois,  le  Normand 
Colomby,  et  quelques  autres  plus  obscurs.  Et  ce  furent  alors  des 
conférences  qui  eurent  lieu  chez  Malherbe  presque  chaque  soir. 
Nous  ne  savons  pas  exactement  à  quoi  elles  étaient  employées, 
mais  vraisemblablement  il  passait  au  crible  les  vers  de  ses  élè- 
ves et  des  rimeurs  contemporains,  et  il  lançait  des  jugements  acer- 
bes sur  presque  tous  les  poètes  passés  ou  contemporains.  Si  un  de 
ses  élèves  avait  une  imagination  trop  vive  et  trop  hardie,  il  lui 
jetait  à  la  tête  le  reproche  de  pindariser  ou  de  ronsardiser  (1)  ;  si 
un  autre  avait  un  faible  pour  les  pointes  et  les  métaphores  trop 
suivies,  il  le  renvoyait  avec  mépris  aux  Italiens  (2).  Et  sa  bête  noire, 
le  poète  moderne  qui  lui  déplaisait  le  plus  et  dont  il  enviait  sûre- 
ment les  rentes  confortables,  c'était  Philippe  Desportes.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  a  annoté  un  exemplaire  des  poésies  de  Desportes, 
et  du  vivant  de  son  rival  il  menaçait  de  publier  ses  notes,  toutes 
acrimonieuses  ;  après  la  mort  de  son  ennemi,  il  continua  ses  anno- 
tations et  dut  maintes  fois  citer  à  ses  élèves  les  fautes  qu'il  rele- 
vait chez  lui. 

Cette  conférence  journalière  fait  penser  à  une  classe,  et  le  chef 
d'école  à  un  maître  d'école  ;  il  distribue  les  bons  points  :  «  Racan, 
vous  avez  de  la  force;  Maynard,  vous  faites  les  meilleurs  vers  ; 
Colomby,  vous  avez  bon  esprit.  »  Mais  les  critiques  suivent  immé- 
diatement les  éloges  :  «  Racan,  vous  ne  travaillez  pas  assez  vos 
vers  ;  Maynard,  vous  n'avez  point  de  force.  »  Pour  son  cousin 
Colomby,  il  était  le  plus  dur  :  «  Colomby,  vous  n'avez  point  le 
génie  à  la  poésie  (3).  »  Le  maître  n'était  pas  commode  et  n'aimait 
pas  qu'on  eût  l'air  de  contester  son  autorité  ;  ainsi  Maynard 
avait  passé  la  trentaine  et  possédait  la  charge  de  président  au  tri- 
bunal d'Aurillac  ;  un  soir  qu'il  était  chez  Malherbe,  un  de  ses 
compatriotes  vint  frapper  à  la  porte,  en  demandant  si  M.  le 
Président  était  là.  Et  Racan  nous  rapporte  que  Malherbe  se  leva 

(1)  Ménage,  cité  par  M.  Arnould,  Racan,  p.  162. 

(2)  Mais  il  admirait  beaucoup  VAminte  du  Tasse,  et  il  a  lu,  la  plume  à  la 
main,  plusieurs  pastorales  italiennes. 

(3)  L.  Arnould,  ib.,  p.  163. 
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«  brusquement  pour  courir  répondre  à  cet  homme:  «Quel  président 
«  demandez-vous  ?  Apprenez  qu'il  n'y  a  point  ici  d'autre  prési- 
«  dent  que  moi.  » 

Quand  il  critiquait  les  poèmes  de  ses  élèves  ou  de  ses  rivaux,  il 
pratiquait  en  somme  un  exercice  qui  tient  une  grande  place  dans 
les  programmes  modernes  d'enseignement  :  l'explication  de  textes. 
Mais,  tandis  que  les  professeurs  doivent  avoir  un  jugement  large 
et  tolérant  et  faire  ressortir  surtout  les  beautés  de  l'œuvre  étu- 
diée, Malherbe  s'appliquait  surtout  à  critiquer,  à  «  regratter  »  les 
fautes  et  les  vétilles  de  style,  de  grammaire  et  de  versification. 
La  critique,  quelquefois  mesquine,  était  utile,  mais  surtout  néga- 
tive. Enfin,  pour  compléter  ce  parallèle  entre  le  «  vieux  pédago- 
gue delà  Cour  »(l)etles  professeurs  d'aujourd'hui,  ajoutons  qu'un  • 
fois  au  moins  Malherbe  fut  correcteur  de  copie  :  il  corrigea  minu- 
tieusement un  «  discours  français  »,  mais  comme  Racan  n'est  pas 
l'auteur  de  ce  discours,  je  raconterai  une  autre  fois  cette  anecdote. 

J'ai  rappelé  les  principales  boutades  et  théories  littéraires  du 
«  grammairien  en  lunettes  et  cheveux  gris  »  (2)  ;  revenons  main- 
tenant à  Racan  et  étudions  l'influence  de  cet  enseignement  sur 
lui.  Quand  il  fit  la  connaissance  de  Malherbe,  on  lui  avait  enseigné, 
comme  aux  autres  pages  d'Henri  IV,  les  mathématiques,  l'astro- 
nomie, la  musique  et  la  danse  (3),  mais  il  ne  connaissait  rien 
des  littératures  anciennes.  Sa  culture  générale  suffisait  pour  com- 
poser des  bluettes,  mais  pour  la  grande  roésie  il  fallait  davantage. 
Malherbe  lui  apprit  à  travailler,  et  à  bien  travailler. 

Il  lui  fit  honte  de  son  ignorance  ;  il  se  moqua  de  ses  bévues,  par 
exemple  quand  Racan  prenait  le  nom  du  poète  Lycophron  pour 
celui  d'une  ville  où  habitait  Cassandre  (4).  Il  l'invita  à  lire  les 
poètes  anciens  et  modernes  qui  avaient  le  mieux  développé  les 
lieux  communs  de  la  grande  poésie  ;  Racan  les  imitera  et  nourrira 
sa  poésie  d'idées  générales  sur  l'existence,  la  mort,  la  vie  des 
champs  et  la  vie  de  cour,  etc.,  empruntées  soit  à  Malherbe  lui- 
même,  soit  à  Horace,  Virgile,  ou  autres  Latins  (5). 

(1)  Balzac  lui  donne  ce  nom. 

(2)  C'est  ainsi,  selon  Balzac,  que  Malherbe  se  qualifiait,  quand  il  était  de 
bonne  humeur. 

(3)  Arnould,  Racan,  p.  39  et  p.  49. 

(4)  Racan,  Œuvres,  éd.  Latour,  I,  p.  349. 

(5)  Malherbe,  qui  aimait  peu  la  littérature  grecque,  n'en  donna  point  le 
goût  à  Racan.  Bien  que  Tallemant  ait  affirmé  que  Racan  lisait  les  poètes  la- 
tins dans  les  traductions,  je  me  rapporte,  ainsi  que  M.  Arnould,  au  témoi- 
gnage de  l'abbé  de Marolles  :  «  II  entendoit  assez  bien  les  poètes  latins  pour  Us 
pouvoir  lire  en  leur  langue  »  (Arnould,  Racan,  p.  58).  Je  ne  crois  nullement  que 
Malherbe  ait  détourné  Racan  des  humanités  et  qu'il  ait  «  peu  su  les  anciens  » 
(Arnould,  Ib.,  p.  60). 
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Racan  était  peu  enclin  à  l'effort  :  Malherbe  secoua  rudement  sa 
nonchalance  naturelle  ;  il  manquait  rarement  une  occasion  de  la 
railler,  et  lorsque  Racan  vint  à  se  marier,  il  lui  reprocha  de  ne 
plus  songer  à  Apollon  : 

Je  vous  jure,  écrit-il,  que  si  jamais  vous  revenez  sur  Parnasse,  je  n'y 
aurai  point  de  crédit,  ou  je  vous  y  ferai  fermer  la  porte;  et  si  vous  y  entrez 
par  surprise  ou  autrement,  vous  n'y  aurez  que  des  feuilles  de  chou  pour  des 
feuilles  de  laurier.  Pensez-y,  et  vous  amendez. 

En  1625,  un  jeune  auteur,  Faret,  voulait  publier  un  recueil  de 
lettres  des  beaux  esprits  du  temps  ;  Malherbe  pressa  Racan  d'en- 
voyer à  Faret  les  copies  des  principales  lettres  qu'il  avait  écrites, 
et  il  :  evint  à  la  charge.  Bien  lui  en  prit,  car  s'il  n'avait  pas  insisté, 
Racan  aurait  vite  oublié  l'affaire.  D'ailleurs,  il  envoya  ses  lettres 
avec  un  tel  retard  que  le  libraire  les  publia  seulement  en  appen- 
dice. 

Sa  principale  œuvre  poétique  était  une  charmante  pastorale 
dont  la  représentation  avait  eu  du  succès  ;  mais  cinq  ou  six  ans 
après,  elle  n'était  pas  encore  imprimée  ;  de  nouveau  Malherbe 
intervint,  et,  soucieux  de  protéger  et  d'accroître  la  renommée  de 
son  élève,  il  lui  écrivit  ce  billet  : 

Monsieur, 
Aimant  vostre  réputation  comme  je  fais,  je  suis  obligé  de  vous  advertir 
qu'il  court  parmy  les  femmes  tant  de  copies  mal  corectes  de  vostre  Bergerie 
qu'il  est  à  propos  que  vous  la  faciès  imprimer,  pour  vous  justifier  des  fautes 
que  les  mauvais  escrivains  y  ont  faites,  mesmes  jusques  à  y  avoir  mis  quantité 
de  vers  d'autres  autheurs  en  la  place  des  vostres,  que  vous  ne  voudrés  pas 
avouer  ;  et  en  ung  mot  elle  est  tellement  changée  que  vous  mesmes  aurés  de  la 
peine  à  la  recognoistre.  Je  say  bien  que  vous  serés  marry  d'estre  précipité 
et  que  vous  aimez  à  revoir  vos  ouvrages  à  loisir; mais  de  deux  maux  il  fault 
éviter  le  pire,  et  vault  encore  mieux  la  faire  voir  au  vray  estât  où  elle  est  à 
présent  que  de  la  laisser  courir  davantage  en  celuy  où  l'on  l'a  mise. 

Racan  obéit  et,  grâce  à  Malherbe,  la  pastorale  fut  imprimée  et 
valut  à  son  auteur  une  célébrité  qui  dure  encore.  Du  reste,  cette 
fois-là,  le  nonchalant  poète  oublia  de  terminer  sa  préface  et  le 
libraire  la  remplaça  par  la  réponse  faite  par  Racan  à  la  lettre  qu ■.; 
nous  venons  de  citer.  Une  contre  épreuve  de  l'influence  de  Malherbe 
sur  l'activité  littéraire  de  Racan,  c'est  la  stérilité  de  celui-ci  après 
la  mort  de  son  maître  :  de  1626  à  1651,  pendant  vingt-cinq  ans, 
il  n'a  rien  publié,  sauf  par-ci  par-là  quelques  douzaines  de  vers. 
Déjà  Tallemant  des  Réaux  avait  remarqué  la  corrélation  entre  la 
mort  de  Malherbe  et  la  faible  production  de  Racan.  C'est  seule- 
ment en  1648  qu'il  se  remit  sérieusement  à  la  poésie  et  qu'il 
commença  une  longu    série  de  poèmes  religieux. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'écrire  ;  Malherbe  exige  qu'on  ne 
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publie  rien  qui  ne  soit  parfait.  Il  donne  l'exemple  à  Recan  en 
retravaillant  ses  poèmes  les  plus  achevés,  en  publiant  une  deu- 
xi  me  édition  corrigée  et  améliorée  de  ses  Stances  à  Du  Périer. 
Aussi  contraint-il  Racan  au  même  travail.  Il  ne  tolère  les  licences 
poétiques  et  un  style  commun  que  dans  la  satire  et  la  comédie. 
Même  quand  il  incite  Racan  à  mettre  en  vers  des  anecdotes 
ultra -légères,  il  se  montre  aussi  rigoureux  que  pour  une  grande 
ode,  et  il  le  chicane  non  pour  un  excès  d'inconvenance  —  au  be- 
soin le  père  Luxure  en  ajouterait  —  mais  pour  un  hiatus  (1)  eu 
un  enjambement. 

Il  habitue  Racan  à  employer  le  terme  propre,  à  observer  les 
règles  de  la  syntaxe,  à  soigner  la  phrase,  à  construire  une  période. 
Vous  pouvez  vérifier  la  correction  du  style  dans  les  fameuses 
stances  sur  la  Retraite  ;  voici  un  texte  beaucoup  moins  connu, 
un  texte  de  prose  qui,  à  mon  avis,  révèle  l'influence  de  Malherbe. 
Racan  écrit  à  une  veuve,  Mme  de  Termes,  dont  il  briguait  la  main 
et  qui  ne  lui  donnait  pas  de  réponse  favorable  : 

Cependant  vostre  beauté  se  passe  aussi  bien  que  vostre  jeunesse.  Vingt  ans 
au  plus  vous  en  feront  voir  la  fin,  et  alors  tous  les  biens  que  vous  épargnez 
maintenant  en  vostre  solitude  ne  seront  pas  capables  derachepter  un  des  jours 
que  vous  y  aurez  perdus.  Les  avantages  que  vous  avez  par-dessus  les  autres 
femmes  ne  vous  garantiront  pas  des  misères  à  quoy  elles  sont  toutes  sujettes. 
Le  temps  ne  va  pas  plus  lentement  pour  les  belles  que  pour  les  laides.  Les 
rides  ne  respectent  non  plus  le  teint  de  la  belle  marquise  que  celui  de  Madame 
de  M...  Croyez-moi,  Madame,  jouissez  des  plaisirs  de  la  vie  pendant  que  vous 
en  avez  le  moyen,  et  soyez  désormais  meilleure  ménagère  de  vos  années  que 
de  vos  rentes... 

Le  thème  de  cette  lettre  n'était  pas  nouveau;  il  est  admirable- 
ment exprimé  dans  les  vers  amoureux  de  Ronsard  ;  c'est  le  Carpe 
diem,  «  cueillez  les  roses  de  la  vie  »  ;  mais  Racan  le  développe  avec 
les  recettes  de  l'éloquence  malherbienne  :  balancements,  anti- 
thèses, équilibre  des  périodes. 

Pour  la  versification,  Racan  apprend  de  Malherbe  à  éviter  les 
chevilles,  les  enjambements,  les  hiatus,  les  rimes  faibles.  Cepen- 
dant pour  les  rimes  il  est  moins  difficile  que  son  maître,  et  ses 
vers  se  contentent  quelquefois  de  rimer  à  l'oreille  et  non  aux  yeux. 
Il  apprit  aussi  à  bien  construire  une  strophe,  à  varier  ses  rythmes, 
à  en  inventer  de  nouveaux  qui  satisfissent  l'oreille.  Mais  Racan 
faillit  encourir  son  excommunication  en  le  contredisant  au  sujet 
de  certaines  strophes  (2). 


(I)   Racan,  I,  p.  343. 

<2)  Racan,  I,  p.  283.  Cf.  Arnould,  p.  168-169. 
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Dans  ses  vers  on  retrouve  le  mouvement,  le  tour  oratoire  des 
strophes  de  Malherbe  et  de  nombreuses  réminiscences  :  rimes 
rares  comme  lis  et  Memphis,  lieux  communs  et  antithèses  sur  les 
cabanes  et  les  palais,  les  cadavres  mangés  de  vers,  les  sillons  paci- 
fiques et  les  bataillons  guerriers,  etc. 

Enfin  Racan  a  emprunté  à  Malherbe  le  système  de  paraphrase, 
de  traduction  modernisée  qu'il  mit  en  pratique  vers  1650  pour  les 
Psaumes.  Malherbe  n'est  pas  seulement  un  faiseur  d'odes  et  de 
stances  ;  il  a  aussi  traduit  des  ouvrages  de  Sénèque  et  de  Tite-Live, 
et  il  a  paraphrasé  quelques  psaumes.  Or,  même  en  prose,  sa  fidé- 
lité au  texte  n'est  pas  impeccable.  Il  dédaigne  les  pédants  qui 
traduisent  exactement  :  ne  déclarait-il  pas  à  propos  de  sa  para- 
phrase d'un  psaume,  qu'il  faisait  «  par  er  le  bonhomme  David 
autrement  qu'il  n'avoit  fait  ?  »  Il  s'intéresse  peu  à  la  philologie  : 
s'il  traduit,  c'est  pour  donner  des  exemples  de  bonne  prose  et 
pour  mettre  à  la  portée  du  public  des  œuvres  morales.  1  uge 
quelquefois  utile  de  moderniser  le  texte.  Ainsi,  en  traduisant  Sénè- 
que, il  remplaça  la  poudre  des  camps  par  la  poudre  à  canon. 
Racan,  lui  aussi,  pratique  ces  anachronismes  voulus,  destinés  à 
rendre  l'ouvrage  plus  accessible  aux  «  honnêtes  gens  ».  Dans  sa 
paraphrase  versifiée,  le  roi  Prophète  vitupère  les  duellistes  et 
les  libres  penseurs  du  xvne  siècle,  fait  allusion  à  la  mort  de  Char- 
les Ier  et  à  l'artillerie  de  Louis  XIV,  et  parle  des  mosquées  des 
Turcs  qui  viennent  de  prendre  Candie. 

Sans  doute  Racan  avait  des  qualités  foncières  qu'il  ne  devait  pas 
à  Malherbe  et  dont  celui-ci,  du  reste,  était  médiocrement  pourvu  : 
la  facilité,  l'élégance,  une  douce  harmonie,  une  philosophie  agréa- 
ble, des  accents  de  mélancolie,  une  poésie  intime  et  personnelle. 
Sans  doute,  il  garda  sur  certains  points  son  opinion,  malgré  les 
reproches  de  Malherbe.  Mais  ses  dettes  à  l'égard  de  son  maître 
sont  plus  considérables  qu'on  ne  l'a  dit,  et  lui-même,  fort  loya- 
lement, il  les  a  toujours  reconnues. 

Je  vais  maintenant  étudier  l'influence  morale  de  Malherbe  sur 
Racan.  Moins  connue  que  ses  conseils  littéraires,  elle  a  été  consi- 
dérable. Oh  !  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  des  préceptes  d'ordre  très 
élevé  ;  Malherbe  était  un  esprit  pratique,  terre-à-terre,  et  sur 
certain  chapitre  il  manquait  de  délicatesse,  puisque  Bellegarde 
l'avait  surnommé  le  Père  Luxure. 

Il  donna  à  Racan  des  leçons  de  prudence.  Il  était  à  peu  près 
indifférent  en  matière  de  religion,  mais  l'arrestation  du  poète 
Théophile  pour  libertinage,  c'est-à-dire  pour  irréligion,  lui  donna 
de  l'inquiétude.  Il  avait  écrit,  entre  autres  vers  obscènes,  un 
sonnet  qu'un  avocat  du  Parlement  attribua  à  Théophile  et  dont 
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il  lui  fit  grief  (1);  certaines  de  ses  boutades  n'étaient  guère  ortho- 
doxes. Désormais  il  se  tiendra  coi,  ne  répondra  pas  à  l'appel  au 
secours  que  Théophile  lui  adresse  de  sa  prison,  et  il  enverra  au 
fougueux  ennemi  des  libertins,  le  père  Garassus,  des  vers  élogieux. 
Il  ne  manque  pas  d'exhorter  Racan  à  méditer  le  malheur  de 
Théophile  et  à  se  montrer  prudent.  «  Tu'il  ne  tienne  pas,  lui  écrit- 
il,  à  aller  dévotement  à  la  messe,  que  vous  ne  soyez  appelé  Mon- 
sieur, par  ceux  de  votre  village  (2).  »  Et  Racan  fait  comme  son 
maître:  il  envoie  au  P.  Garassus  des  vers  très  flatteurs,  et  ainsi 
l'ire  de  ce  fougueux  et  dangereux  polémiste  épargnera  et  Malher- 
be et  Racan.  Toutefois  il  faut  remarquer  qu'à  la  différence  de 
Malherbe,  Racan,  en  son  âge  mûr,  fit  preuve  de  sentiments  sincè- 
rement chrétiens. 

C'est  principalement  dans  l'affaire  du  mariage  de  Racan  que 
Malherbe  usa  de  son  influence,  surtout  à  la  fin,  quand  i  sentit 
que  son  élève  était  berné.  Car,  au  début,  il  avait  fait  àRacan  une 
réponse  de  Normand.  On  dit  que,  lorsque  l'on  pose  à  un  Normand 
une  question  qui  exige  un  oui  ou  non,  il  rép<  nd  :  Voire.  De  même, 
quand  le  jeune  homme  demanda  à  son  maître  s'il  devait  rester  a 
l'armée,  ou  se  marier,  ou  vivre  à  la  campagne,  Malherbe  lui  cita 
en  guise  de  réponse,  une  fable  assez  répandue  au  xvie  siècle;  c'est 
celle  que  La  Fontaine,  se  servant  du  récit  de  Racan,  a  refaite  sous 
le  titre  du  Meunier,  son  fils  et  l'âne.  —  Racan  eut  en  amour  des 
aventures  malheureuses,  que  M.  Arnould,  dans  un  livre  définitif 
sur  Racan,  a  racontées  endétail.  D'abord,  il  fit  la  cour  àsacousinr, 
la  comtesse  de  Moret,  ancienne  maîtresse  de  Henri  IV  ;  elle  n'é- 
couta point  ses  plaintes  et  se  maria  avec  un  gentilhomme.  Ensuite, 
il  adressa  ses  hommages  à  une  parente  d'une  autre  cousine  : 
Mme  de  Termes,  belle-sœur  de  Mme  de  Bellegarde.  Pour  elle  comme 
pour  la  première,  il  fit  des  vers  galants,  tout  en  adressant  une 
ode  à  M.  de  Termes,  et  même  elle  lui  inspira  une  œuvre  considé- 
rable, sa  Pastorale  des  Bergeries.  Jusqu'ici  cet  amour  avait  au 
moins  l'heureux  résultat  de  développer  sa  veine  poétique,  et 
ainsi  il  continuait  la  tradition  des  poètes  qui  choisissaient  une 
dame  de  leurs  pensées  pour  composer  des  vers  d'amour  et  pour 
acquérir  de  la  gloire  en  les  publiant  ;  tel  Malherbe  avec  la  com- 
tesse d'Auchy,  qu'il  chanta  sous  le  nom  de  Caliste. 

Mais,  en  1621,  M.  de  Termes,  faisant  campagne  dans  le  Midi 
contre  les  protestants,   fut  mortellement  blessé.  Catherine  de 


(1)  Déposition  du  24  avril  1624.  Cf.  Lachèvre,  Recueils  colleclifs  libres  et 
satiriques,  p.  281-283. 

(2)  Lettre  du  13  décembre  1624. 
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Termes  était  veuve.  Auparavant  la  passion  de  Racan  pouvait  être 
considérée  comme  un  simple  prétexte  à  poésie  ;  à  présent,  sa 
sincérité  est  manifeste,  car  après  avoir  fait  une  belle  ode  sur  le 
défunt,  il  rechercha  en  mariage  la  jeune  veuve.  Il  lui  écrivit  des 
lettres  fort  tendres,  et  comme  il  habitait  la  Touraine,  et  elle  Paris 
ou  la  Bourgogne,  c'est  Malherbe,  à  Paris,  qui  parfois  se  chargeait 
de  transmettre  ses  lettres. 

Dès  1623,  il  est  en  correspondance  réglée  avec  elle,  mais  M me  de 
Termes  ne  lui  donne  pas  de  réponse  favorable.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  juré  aux  cendres  de  son  époux  une  fidélité  éternelle  !  Mais, 
en  Bourgogne,  la  noblesse  et  la  magistrature  s'empressent  auprès 
d'elle,  lui  font  une  cour  assidue,  et  comme  ces  hommages  flattent 
sa  vanité,  elle  les  encourage  sans  se  lier  à  personne.  Le  poète, 
cependant,  se  plaint,  exhale  sa  tristesse  :  «  Je  voy  bien,  écrit-il,  que 
votre  esprit  est  aussi  exempt  de  passion  que  s'il  estoit  déjà  dans 
le  ciel,  et  que  toute  la  fin  de  votre  amour  est  d'être  aimée.  » 

Mais  il  a  beau  reconnaître  la  coquetterie  de  la  marquise,  sa 
passion  reste  incurable.  Cette  fois,  Malherbe  se  fâche.  Il  a  en  amour 
des  principes  sinon  très  moraux,  du  moins  très  énergiques  .  (Et 
vous  savez  qu'il  poussa,  un  jour,  l'énergie  jusqu'à  souffleter 
Mme  d'Auchy,  qu'il  soupçonnait  de  trahison.)  Selon  lui,  si  on 
sollicite  une  femme  et  qu'elle  fasse  la  renchérie  et  retarde  sa 
réponse,  il  n'y  a  qu'à  la  planter  là  et  à  courir  ailleurs.  Avec  Racan 
il  patiente  pendant  l'année  1624,  mais  en  1625,  il  n'y  tient  plus, 
il  éclate,  et  comme  son  élève  n'est  plus  à  Paris,  c'est  par  lettre 
qu'il  l'admoneste,   le  18  janvier  : 

«  La  bonne  dame  ne  songe  point  à  vous  ;  ne  songez  point  en  elle. 
Je  le  vous  dis  en  prose,  et  le  vous  dirai  en  vers  ...  si  je  pouvois.  » 

Le  18  octobre  :  «  Si  elle  venoit  ici,  vous  seriez  perdu,  car  elle  se 
moqueroit  de  vous  sur  votre  moustache  ;  et  s'en  moquant  au  lieu 
où  elle  est,  votre  déplaisir  est  moindre  d'une  chose  que  vous  ne 
voyez  pas.  » 

Enfin  il  consacre  toute  une  épître  à  ce  sujet  : 

A  Monsieur  de  Racan. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  17e  de  ce  mois.  Elle  m'a  été,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  vous,  très  chère  et  très  agréable;  mais  étant  amis  au  degré  que 
nous  le  sommes,  et  vivant  ensemble  comme  nous  vivons,  Je  ne  saurois  vous 
taire  le  déplaisir  que  vous  me  faites  de  continuer  un  dessein  dont  j'ai  tant 
fois  essayé  de  vous  dégoûter.  Vous  aimez  une  femme  qui  se  moque  de  vous. 
Si  vous  ne  vous  en  apercevez,  vous  ne  voyez  pas  ce  que  verrait  le  plus  aveu- 
gle qui  soit  aux  Quinze-Vingts  ;  et  si  vous  vous  en  apercevez,  je  ne  crois  pas 
qu'au  préjudice  de  l'écrivain  de  Vaux  vous  ne  prétendiez  à  vous  faire  empe- 
reur des  Petites-Maisons.  Il  est  malaisé  que  je  n'aie  dit  devant  vous  ce  que  j'ai 
dit  en  toutes  les  bonnes  compagnies  de  la  cour,  que  je  ne  trouvois  que  deux 
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belles  choses  au  monde,  les  femmes  et  les  roses,  et  deux  bons  morceaux,  les 
femmes  et  les  melons... 

Vous  pouvez  bien  penser  qu'un  homme  qui  tient  ce  langage  ne  trouve  pas 
mauvais  que  vous  soyez  amoureux.  Il  le  faut  être,  ou  renoncer  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  doux  dans  la  vie;  mais  il  le  faut  être  en  lieu  où  le  temps  et  la  peine  soient 
bien  employés.  On  se  noie  en  amour  aussi  bien  qu'en  une  rivière...  Celle  à 
qui  vous  en  voulez  est  très  belle,  très  sage,  de  très  bonne  grâce,  et  de  très 
bonne  maison.  Elle  a  tout  cela,  je  l'avoue  ;  mais  le  meilleur  y  manque  :  elle 
ne  vous  aime  point  ;  et  sans  cette  qualité,  tout  et  rien  ne  valent  pas  mieux 
l'un  que  l'autre.  Vous  avez  ouï  dire  qu'avec  le  temps  et  la  paille,  les  nèfles  se 
mûrissent.  C'est  ce  qui  vous  fait  espérer  que  si  vous  n'êtes  aimé  à  cette  heure 
vous  le  pourrez  être  quelque  jour...  Je  voudrois  que  vous  eussiez  entretenu 
l'homme  qui  vient  du  lieu  où  est  votre  prétendue  maîtresse.  Vous  auriez 
appris  qu'en  un  mois  qu'il  y  a  été,  il  ne  s'est  presque  passé  jour  qu'il  ne  l'ait 
vue  aux  compagnies,  parée  et  ajustée  d'une  façon  qui  ne  montroit  pas  qu'elle 
eût  envie  de  revenir  au  logis  sans  avoir  fait  un  prisonnier.  Vous  prendrez  peut- 
être  la  chose  à  votre  avantage,  et  direz  qu'elle  ne  le  faisoit  que  pour  se  diver- 
tir des  pensées  mélancoliques  où  la  plongeoit  votre  éloignement.  Je  vous  en 
sais  bon  gré.  Quand  on  se  veut  tromper,  il  ne  se  faut  point  tromper  à  demi. 
Vous  êtes  en  possession  de  souffrir  des  rebuts,  vous  en  avez  fait  l'apprentis- 
sage en  plusieurs  bonnes  écoles  ;  il  est  temps  de  faire  votre  chef-d'œuvre,  et 
prendre  vos  lettres  de  maîtrise.  Or  sus,  prenez-les,  soyez  dupe,  et  archidupe 
si  bon  vous  semble;  ce  ne  sera  jamais  avec  mon  approbation.  Je  vous  regar- 
derai faire,  comme  on  regarde  un  ami  se  perdre,  après  qu'on  a  fait  tout  ce 
qu'on  a  pu  pour  le  sauver... 

Cette  lettre  que  M.  Arnould  regarde  avec  raison  comme  une  des 
meilleures  pages  de  Malherbe,  montre  bien  la  différence  des  deux 
caractères,  et  aussi  l'affection  du  maître  pour  l'élève.  Ce  qu'il  y  a 
de  piquant,  c'est  que  Malherbe  la  remit  à  Faret,  l'éditeur  du 
recueil  dont  j'ai  parlé,  et  l'y  fit  paraître  en  supprimant  le  nom 
du  destinataire  ;  il  y  mettait  en  outre  une  lettre  à  Balzac,  où  il  se 
moquait  des  insuccès  de  Racan  sans  le  nommer  : 

Du  côté  des  Bergeries,  écrit-il  a  Balzac,  le  cas  de  notre  ami  va  le  mieux  du 
monde  ;  mais  certes,  pour  ce  qui  est  des  bergères,  il  ne  sauroit  aller  pis.  Cette 
affaire  veut  une  sorte  de  soins  dont  sa  nonchalance  n'est  pas  capable.  S'il 
attaque  une  place,  il  y  va  d'une  façon  qui  fait  croire  que,  s'il  l'a  voit  prise,  il  en 
seroit  bien  empêché  ;  et  s'il  la  prend,  il  la  garde  si  peu,  qu'il  faut  croire  qu'une 
femme  a  été  bien  surprise  quand  elle  a  rompu  son  jeûne  pour  un  si  misérable 
morceau. 

11  est  vrai  que  dans  le  même  recueil  paraissait  une  lettre  de 
Racan  à  Balzac,  où  l'élève  se  moquait  des  vantardises  du  maître  : 

Je  ne  m'étonne  point  si  N...,  a  été  si  osé  que  de  censurer  votre  éloquence, 
puisque  M.  de  Malherbe  a  eu  l'effronterie  de  m'accuser  de  froideur,  lui  qui  n'est 
plus  que  de  glace  (1),  et  de  qui  la  dernière  maltresse  est  morte  de  vieillesse 
l'année  du  grand  hiver  (2).  Il  a  beau  jeu  à  se  vanter  des  merveilles  de  sa  jeu- 
nesse, personne  ne  l'en  peut  démentir... 

Voilà  le  seul  passage  où  Racan  soit  irrévérencieux  à  l'égard  de 
Malherbe  ;  il  faut  avouer  du  reste  que  celui-ci  méritait  un  rappel 

(1)  Malherbe  était  âgé  de  70  ans. 

(2)  En  IG08,  dix-sept  ans  auparavant. 


LES    RELATIONS    DE    MALHERBE    ET    RACAN  73 

à  la  modestie  et  que  Racan,  une  fois  au  moins,  fut  spirituel  et 
mordant. 

Enfin  les  conseils  de  Malherbe  portèrent  fruit  ;  après  dix  ans 
d'une  passion  mal  récompensée,  il  se  résigna  à  contracter  un  ma- 
riage de  convenances,  il  se  fiança  avec  une  jeune  fille  de  sa  pro- 
vince, âgée  de  quinze  ans.  Lui,  il  en  avait  trente-neuf.  Or  il  fallait 
bien,  n'est-ce  pas,  envoyer  un  faire-part  à  Mmede  Termes;  c'était 
un  devoir  strict  de  politesse  ;  mais  il  était  malaisé  à  Racan  de  l'ac- 
complir. Eh  bien,  c'est  le  vieux  maître  qui  s'en  acquitta.  J'ai  re- 
trouvé le  brouillon  de  sa  lettre  (1)  et  voici  comment  il  s'y  prenait  : 

Madame, 
J'ai  veu  depuys  huit  ou  dix  jours  une  lettre  où  vous  me  faites  l'honneur  de 
vous  souvenir  de  moy.  Je  vous  jure  que  cette  faveur  aussy  peu  attendue  que 
méritée,  m'a  tellement  surpris  qu'elle  m'a  quasi  persuadé  de  faire  plustost 
semblant  de  ne  l'avoir  point  receuë,  qu'en  la  confessant  ne  vous  en  remercier 
pas  ny  selon  mon  devoir  ny  selon  ma  volonté.  Quoy  que  c'en  soit,  Madame, 
6i  j'ai  failly  d'avoir  délibéré  là-dessus,  je  le  répare  en  me  rangeant  du  costé 
de  la  bonne  foy.  Celuy  qui  m'a  mis  en  cest  estât  de  gloire,  se  va  mettre  en  un 
autre  estât,  dont  je  ne  scay  comme  il  se  trouvera.  C'est  M.  de  Racan  qui  se 
va  marier  avec  une  fille  d'Anjou  que  l'on  dit  estre  assez  riche  et  assez  laide. 
Son  œconomie  accroistra  peut  estre  la  première  qualité,  et  le  tems  infaillible- 
ment la  segonde.  Il  n'est  icy  que  pour  demander  congé  à  Mme  de  Bellegarde. 
Je  croy  qu'il  n'aura  point  de  peine  à  l'obtenir.  Cela  fait,  il  s'en  retourne  se 
faire  mettre  dans  l'histoire  de  caresme  prenant  (2)  de  l'année...  Tellement 
que,  si  quelcun  de  ses  amis  des  lieux  où  vous  estes,  a  envie  de  danser  à  ses 
nopees,  il  est  temps  qu'il  se  prépare.  Pour  l'Epithalame  il  ne  luy  coustera 
rien,  il  fera  ses  escritures  luy-mesme.  Après  cela,  adieu  les  Muses  :  il  aura 
bien  à  monter  ailleurs  que  sur  Parnasse.  .. 

Il  y  a  dans  cette  lettre  quelques  mots  peu  flatteurs  sur  Mme  de 
Racan.  J'ai  donc  demandé  à  M.  Louis  Arnould,  si  Malherbe  avait 
calomnié  la  fiancée  de  Racan  et  si  réellement  celle-ci  était  laide. 
Malheureusement  il  n'a  retrouvé  aucun  portrait  d'elle,  et  nous  ne 
savons  rien  sur  son  visage.  Pour  moi,  je  croirais  volontiers  que 
Malherbe  n'en  savait  pas  plus  que  nous,  et  que  s'il  a  fait  ce  juge- 
ment téméraire,  et  s'il  a  pris  ce  ton  goguenard  à  l'égard  de  Racan, 
c'était  pour  flatter  sa  correspondante  ;  car  cette  femme  qui  s'é- 
tait jouée  de  Racan  pendant  si  longtemps,  devait  être  tout  de 
même  fâchée  d'apprendre  son  mariage.  Cette  lettre  de  faire-part, 
Racan  l'a  connue,  il  en  parle  dans  ses  Mémoires  sur  Malherbe  ,* 
mais  sans  doute  il  a  lu  non  le  texte  autographe  que  je  vous  ai 
cité,  mais  celui  de  l'édition  posthume  des  œuvres  de  Malherbe  qui 
était  soigneusement  expurgé  et  qui  ne  reproduisait  pas  le  passage 
sur  la  laideur  de  sa  femme. 

Ainsi  finit  cette  passion  malheureuse,  on  peut  dire  :  grâce  à 

(1)  Cf.  R.  Lebègue,  La  publication  des  lettres  de  Malherbe  (Revue  d'histoire 
littéraire,  1922-1923). 

(2)  Son  mariage  se  fit,  en  effet,  pendant  le  carnaval. 
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Malherbe  ;  car  s'il  n'avait  répété  pendant  des  années  à  Racan  qu'il 
n'était  pas  aimé,  s'il  ne  lui  avait  pas  dépeint  tout  le  ridicule  de  sa 
situation,  Racan,  avec  sa  nonchalance  habituelle,  eût  gardé  en- 
core longtemps  sa  chaîne.  Peut-être  Mme  de  Termes  eut-elle  la 
curiosité  de  feuilleter  les  œuvres  de  Malherbe  ;  si  elle  a  lu  les 
lettres  qu'il  adressait  à  Racan,  elle  a  pu  être  édifiée  sur  ses  efforts 
pour  détacher  d'elle  son  fidèle  soupirant.  Et  elle,  qu'est-elle  deve- 
nue ?  Elle  finit  par  se  marier  avec  un  Bourguignon,  un  roturier, 
et  son  mari  vengea  Racan  et  tous  ceux  qui  avaient  souffert  par 
elle,  car  il  l'a  ruinée. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  croire  que  Malherbe  ait  toujours  fait 
prévaloir  son  influence  morale.  11  ne  réussit  point  —  passez-moi 
l'expression  —  à  «  dégourdir  »  son  disciple  ;  Racan  était  gauche, 
distrait,  malhabile.  Ses  bévues,  ses  méprises  étaient  un  sujet  de 
moqueries,  et  l'histoire  des  Trois  Racans  est  restée  célèbre. 

11  ne  réussit  pas  davantage  à  lui  communiquer  cette  ambition, 
ce  désir  de  gloire  qui  lui  faisait  dire  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement, 

et  qui  l'avait  décidé  à  quitter  pour  Paris  sa  femme  et  son  fils. 
Tandis  qu'il  flattait  le  souverain  régnant,  le  ministre  en  place  et 
le  favori  du  moment,  faisant  des  vers  pour  la  femme  du  roi  et 
pour  sa  maîtresse  (1),  répandant  la  gloire  de  Richelieu  dans  les 
provinces,  régalant  la  reine-mère  d'anecdotes  croustillantes  qui 
plaisaient  fort  à  la  grosse  Italienne,  —  Racan,  lui,  renonçait  à  la 
Cour.  Il  adressera  quelques  poèmes  aux  souverains  et  à  Richelieu, 
mais  on  ne  sent  pas  chez  lui  ce  talent  de  courtisan,  cette  dispo- 
sition à  la  flatterie,  cette  habileté  peu  louable  qui  consiste  à  ado- 
rer le  puissant  du  jour,  et  puis,  quand  il  est  renversé,  à  lui  donne 
le  coup  de  pied,  —  qui  contribuèrent  à  la  fortune  de  Malherbe. 

Après  avoir  raconté  les  relations  de  Malherbe  et  de  Racan,  il 
me  reste  à  définir  les  sentiments  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre. 
Malherbe,  selon  Tallemant,  fut  jaloux  de  la  beaut  d'une  strophe 
de  Racan  (2).  Sur  ce  point,  je  suis  disposé  à  croire  le  malveillant 
compilateur  d'historiettes,  car  ce  sentiment  de  jalousie  coexis- 
tait chez  Malherbe  avec  une  grande  admiration  pour  soi-même. 
Nous  savons  d'une  façon  sûre  qu'il  fut  jaloux,  en  1624,  des  lettres 
que  le  jeune  Balzac  venait  de  publier.  Une  fois  au  moins,  il  a  dû 
trouver  que  son  élève  réu  >:  issait  trop  bien.  J'admets  donc  quelque 

(1)  Il  a  composé  des  poèmes  d'amour  pour  Henri  IV  qui  les  destinait  à  la 
princesse  de  Gondé. 

(2)  C'est  la  5e  strophe  de  la  Consolation  à  M.  de  Bellegarde,  I,  p.  200.  — 
L'abbé  de  Marolles  parle,  lui  aussi,  de  jalousie  cau-ce  par  les  succès  de  Racan 
{Racan,  I,  p.  lxix). 
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accès  de  jalousie,  et  aussi  une  tendance  peu  charitable  à  se  gausser 
des  infortunes  de  Racan  en  amour.  Mais,  ces  concessions  faites, 
j'affirme  que  Malherbe  eut  pour  son  élève  préféré  une  véritable 
affection  Je  sais  qu'on  a  l'habitude  de  dénier  à  Malherbe  toute  sen- 
sibilité (1)  ;  on  fait  de  lui  un  mari  et  un  père  égoïste.  Je  reviendrai 
un  jour  sur  ses  relations  avec  son  fils,  qui  sont  mal  connues,  parce 
que  rien  n'a  subsisté  de  leur  correspondance.  Mais  pour  ses  rap- 
ports avec  Racan,  nous  avons  deux  témoignages  probants  :  les 
lettres  qu'il  a  adressées  à  son  disciple,  et  les  mémoires  que  celui- 
ci  a  composés  sur  lui.  Us  prouvent  que  Malherbe  fut  un  ami  sin- 
cèrement attaché.  Si  Racan  n'avait  pas  été  pour  lui  comme  un  fils 
spirituel,  on  ne  lirait  pas  dans  ses  Mémoires  que  «  M.  de  Malherbe 
vivoit  avec  lui  comme  avec  son  fils  ». 

Ces  bourrades,  ces  mercuriales  elles-mêmes  qu'il  lui  adresse, 
sont  une  preuve  d'affection.  Les  gens  qui  sont  indifférents  à 
Malherbe  ne  reçoivent  de  lui  que  des  compliments.  Seuls  ses  amis 
intimes  sont  houspillés  par  lui.  Qui  aime  bien,  morigène  bien. 
C'est  chez  lui  un  trait  de  caractère,  il  avoue  lui-même  qu'il  est 
fait  ainsi  et  que  son  caractère  est  franc  et  «  incomplaisant  ». 
Même  quand  il  s'inquiète  de  la  santé  de  son  ami,  il  faut  qu'il 
prenne  un  ton  bougon  :  «  Ne  vous  voyant  point,  je  pensois  que 
votre  indisposition  seroit  augmentée,  et  que  votre  malheureuse 
carcasse  ne  seroit  plus  en  autre  état  que  d'être  jetée  à  la  voirie  (2).  » 
Mais  s'il  se  donne  la  peine  de  réprimander  Racan  sur  ses  amours 
malheureuses,  s'il  réitère  ses  objurgations,  c'est  qu'il  lui  est  péni- 
ble de  le  voir  perdre  son  temps  et  souffrir  du  fait  d'une  coquette 
sans  cœur  ;  et  après  avoir  chapitré  son  ami  comme  vous  l'avez  vu, 
il  terminait  sa  lettre  par  ces  belles  paroles  : 

Je  vous  crie  merci  de  vous  persécuter  comme  je  fais  ;  mais  je  prends  trop 
de  part  à  vos  intérêts  pour  en  user  d'autre  façon.  Ceux  qui  donnent  des  con- 
seils indulgents  ù  leurs  amis  leur  veulent  plaire;  ceux  qui  leur  en  donnent  de 
libres  ont  envie  de  leur  profiter. 

Cette  persévérance  à  conseiller  Racan  et  pour  ses  vers,  et  pour 
sa  conduite,  est  une  preuve  d'amitié.  Malherbe  manqua  peut-être 
de  tendresse  envers  les  femmes,  la  sienne  et  Mme  d'Auchy  ;  mais 
sûrement  il  connut  avec  Racan  comme  avec  Peiresc  cette  solide 
amitié  qui  existe  quelquefois  entre  deux  hommes,  même  d'âges 
et  de  caractères  très  différents,  et  qui  est  fondée  sur  l'estime  des 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur. 

(1)  M.  Gustave  Allais  dans  Malherbe  el  la  Poésie  française  à  la  fin  du  XVIe 
siècle,  et  M.  Strowski  dans  sa  récente  Histoire  de  la  Littérature  française  lui 
ont  montré  plus  de  faveur. 

(2)  Lettre  du  18  janvier  1625. 
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Et  réciproquement  Racan  lui  a  voué  une  sorte  de  vénération. 
Il  dit  dans  ses  Mémoires  qu'il  «  le  respectoit  comme  son  Père  ». 
Nous  avons  vu  le  cas  qu'il  faisait  de  ses  conseils.  Quand  il  était  en 
son  château  de  la  Roche-Racan,  il  lui  offrait  l'hospitalité,  mais 
Malherbe,  vieux  et  d'humeur  casanière,  déclinait  l'invitation  et 
restait  à  Paris.  Mais  c'est  après  la  mort  du  maître  que  l'affection  de 
son  disciple  devient  touchante,  car  il  garde  fidèlement  son  souve- 
nir. Trente  ans  plus  tard,  quand  il  correspondait  avec  les  philo- 
logues de  l'Académie  française,  Ménage,  Conrart,  Chapelain,  il 
citait  sans  cesse  les  opinions  littéraires  du  naître  :  M.  de  Malherbe 
pourchassait  mes  hiatus...  M.  de  Malherbe  ne  pouvait  souffrir  dans 
les  vers  le  mot  mille,  etc..  Quand  Ménage  prépara  une  édition 
des  poésies  de  Malherbe,  il  demanda  à  Racan  des  particularités 
sur  l'homme  et  sur  le  poète,  et  c'est  ainsi  que  Racan  composa 
ces  Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe,  qui  sont  un  bien  curieux 
témoignage  d'admiration  candide.  Car  il  ne  fait  pas  de  choix  dans 
ses  souvenirs  :  tout  ce  que  son  maître  a  dit  mérite  d'être  trans- 
mis à  la  postérité.  11  répète  fidèlement  même  les  reproches  que  lui 
adressait  Malherbe  ;  il  reproduit  aussi  bien  une  réflexion  cynique 
ou  ordurière  qu'une  remarque  de  versification  ou  de  grammaire. 

Tout  en  cherchant  moins  que  lui  la  rime  rare,  Racan  observa 
les  réformes  essentielles  de  Malherbe,  et  il  eut  conscience  de  tout 
ce  qu  il  lui  devait.  Il  n'hésitait  pas  à  proclamer  ses  dettes.  Il  le 
fait  dans  ses  Mémoires.  Il  l'a  fait  aussi  dans  une  circonstance  bien 
remarquable  :  en  1660,  quand  il  publia  sa  paraphrase  de  tous  les 
Psaumes,  il  fit  mettre  ceci  en  tête  du  volume  : 

...  M.  de  Racan  s'est  résolu  d'imprimer  tout  le  pseautier  de  sa  façon,  à  la 
réserve  du  huitième  pseaume,  Domine, Dominusnosler,  et  du  cent  vingt-huit, 
Saepe  expugnaverunt.  Le  respect  qu'il  porte  à  la  mémoire  de  son  maître, 
M.  de  Malherbe,  l'a  empêché  de  faire  ces  deux  pseaumes  après  lui  de  la  manière 
qu'il  les  a  faits;  cela  m'obligera  de  remplir  leur  place  dans  ce  pseautier  de 
ceux  de  M.  de  Malherbe.  J'aurais  fait  le  semblable  du  cent  quarante-cin- 
quième, Lauda,  anima  mea,  Dominum,  si  je  l'eusse  trouvé  achevé  de  ce  grand 
homme.  M.  de  Racan  a  eu  bien  de  la  peine  à  l'entreprendre,  après  les  quatre 
excellentes  stances  dont  il  l'avoit  commencé,  car  son  humeur  n'est  point 
d'écrire  par  émulation  contre  personne,  particulièrement  contre  celui  de  qui 
il  reconnott  tenir  tout  ce  qu'il  sait,  et  dont  il  veut,  à  Jamais,  révérer  îes 
ouvrages  et  les  mérites. 

Depuis  quelques  années,  le  charlatanisme  littéraire  sévit  d'une 
façon  scandaleuse  ;  on  lance  un  livre  avec  les  mêmes  procédés  de 
réclame  que  les  conserves  X  ou  les  pilules  Y,  et  maint  jeune  écri- 
vain déclare  que  son  génie  ne  doit  rien  à  personne.  Aussi  ai-je 
réservé  pour  la  fin  cette  citation  où,  trente  ans  après  la  mort  de 
son  maître,  un  grand  poète  donnait  un  bel  exemple  de  modestie 
et  de  reconnaissance. 

R.  Lebègue. 


Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères. 

Par  M.  Fernand  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Puisque,  dans  la  dernière  leçon,  nous  rappelions  quel  renou- 
vellement de  substance  pittoresque  et  poétique  Vigny  avait 
tiré  d'une  familiarité  nouvelle  avec  les  livres  sacrés  de  l'Orient, 
nous  pourrions  donner  à  la  leçon  actuelle  comme  épigraphe 
symbolique  une  citation  bien  connue  du  livre  de  Samuel  :  Saûl, 
fils  de  Kis,  partit  pour  chercher  les  ânesses  de  son  père  ;  il  ne 
les  vit  point,  mais  trouva  l'esprit  prophétique  et  un  royaume. 
De  même,  Alfred  de  Vigny,  parti  en  1823  avec  l'espoir  de  faire 
la  guerre  et  de  rapporter  la  gloire  des  armes,  des  galons,  des 
étoiles,  rencontrera  quelques  beaux  vers,  un  plan  de  roman  — 
et  une  épouse  à  laquelle  il  ne  songeait  guère. 

C'est  sous  l'influence  de  Byron  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  aventure  s'est  déroulée.  Nous  avons  à  suivre  notre  poète 
dans  quelques-unes  des  étapes  de  cette  marche  oblique  faite  par 
son  régiment  :  le  55e  régiment  de  ligne,  qui  tient  garnison  à 
Strasbourg,  avec  l'expectative  peu  déguisée,  pour  ses  officiers, 
que  la  guerre  qui  doit  remettre  la  Légitimité  espagnole  sur  le 
trône,  guerre  sainte  selon  la  Restauration,  va  donner  à  la  jeune 
armée  reconstituée  après  1815,  l'occasion  de  faire  ses  preuves. 
De  ces  longues  marches,  trois  épisodes  doivent  être  retenus  en 
ce  qui  concerne  l'évolution  de  Vigny.  D'abord,  une  légende  dont 
j'ai  des  raisons  particulières  de  regretter  l'improbabilité.  Saint-Dié 
des  Vosges  aurait  reçu  pendant  quelques  mois  la  visite  d'Alfred 
de  Vigny  qui  y  aurait  écrit  dans  ce  cadre  Eloa,  en  effet  datée  de 
«  1823,  dans  les  Vosges  »  ;  mais  ceci  repose  sur  une  vaine  sup- 
position :  Alfred  de  Vigny  est  arrivé  à  son  régiment  au  commen- 
cement d'avril  ;il  a  quitté  Strasbourg  avec  son  régiment  vers  le 
milieu  de  mai  et  ces  quelques  semaines  ont  dû  être  employées 
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à  ces  «  revues  de  détail  »  qu'un  commandant  de  compagnie  est 
bien  obligé  de  faire  lorsqu'il  tient  à  remplir  son  emploi,  sans 
doute  aussi  à  une  certaine  pratique  de  l'équitation,  et  Vigny 
se  souviendra  de  ces  chevauchées.  Quand,  un  peu  plus  tard,  le 
55e  régiment  de  ligne  gagna  la  région  de  Nancy,  il  s'est  arrêté 
au  col  de  Saverne,  et  c'est  plutôt  là  que  Vigny  a  goûté  des  sites 
forestiers  exquis,  un  ciel  nacré,  des  prairies  d'un  vert  parti- 
culier et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  voulu  donner  à  Eloa, 
poème  séraphique,  ce  lieu  de  naissance  des  Vosges.  Un  peu  plus 
tard,  autre  détail  :  entre  Lunéville  et  Nancy  il  fait  partie  du 
«  campement  »,  c'est-à-dire  du  détachement  chargé  de  préparer 
les  logements.  Vigny  se  trouve  avoir  ce  jour-là,  parmi  ses  subor- 
donnés, un  jeune  Franc-Comtois  de  21  ans,  qui  est  caporal,  épris 
d'antiquité,  connaissant  la  langue  anglaise  et  traduisant  Byron  : 
Pauthier  de  Censay,  qui  sera  un  sinologue  distingué.  Dès  ce 
moment-là,  c'est  un  poète  intéressé  par  des  problèmes  du  même 
genre  que  ceux  qui  plus  tard  passionnent  Vigny  :  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'officier  ait  tenu  à  marquer  à  son  subordonné  une  cer- 
taine familiarité  lui  laissant  par  exemple  le  soin  de  porter  dans 
son  havresac  la  petite  Bible  de  famille  dont  il  ne  se  sépare  pas. 
Sa  connaissance  de  l'anglais,  des  philosophies  de  l'Extrême- 
Orient,  feront  de  Pauthier  de  Censay  un  ami  intellectuel  en 
même  temps  qu'un  compagnon  de  cœur  :  c'est  lui  qui,  avec 
Ratisbonne,  sera  chargé  par  Vigny,  quarante  ans  plus  tard, 
d'exécuter  ses  suprêmes  volontés  :  il  deviendra  son  exécuteur 
testamentaire,  tandis  que  Ratisbonne  sera  son  légataire  uni- 
versel. 

Troisième  épisode  à  retenir  :  arrivé  dans  la  région  du  Sud- 
Ouest,  Vigny  fait  visite  à  une  très  vieille  tante,  celle  que  l'on 
appelait  la  Chanoinesse  :  Sophie  de  Baraudin,  sœur  de  sa  mère, 
qui  représentait  le  passé  avec  une  parfaite  dignité  de  vieille 
dame  et  à  qui  on  avait  laissé  ce  titre  de  chanoinesse  parce  qu'elle 
était  restée  assez  longtemps  au  couvent  ;  elle  résidait  au  Maine- 
Giraud,  propriété  des  Baraudin.  Là,  dans  ce  petit  domaine  à 
peine  entretenu,  son  neveu  a  pu  ruminer  l'amertume  des  classes 
déchues  :  amère  rêverie  pour  le  jeune  aristocrate.  Vigny  ira  plus 
tard  fermer  les  yeux  de  la  chanoinesse  et  c'est  le  petit  castei 
du  Maine-Giraud  qui  recevra  ses  années  de  solitude  et  de  mélan- 
colie les  plus  pénétrantes. 

Pour  l'instant  c'est,  chez  Vigny,  un  frémissement  vers  l'ac- 
tion :  ses  lettres,  des  témoignages  de  tout  genre,  des  conversa- 
tions qu'il  eut  avec  des  Bordelais  à  qui  des  amis  parisiens  l'ont 
recommandé  vont  tous  dans  le    même  sens.    Enfin    l'action  ! 
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Il  semble  même  que,  le  55e  ne  devant  pas,  en  fin  de  compte, 
franchir  les  Pyrénées,  le  jeune  officier  songe  à  se  faire  attacher 
comme  aide  de  camp  à  son  ancien  colonel,  le  général  de  Mont- 
livault,  persona  grala  dans  les  milieux  légitimistes.  Quinze 
jours  auparavant,  à  Bordeaux,  lorsque  la  marche  en  avant  sem- 
blait prochaine,  il  confiait  à  Victor  Hugo  ses  poèmes  inachevés, 
en  le  priant  de  faire  pour  lui  ce  que  Latouche  avait  fait  pour 
André  Chénier.  Il  est  prêt  à  accepter  de  la  guerre  tous  les  risques, 
et  il  escompte  cette  gloire  militaire  qui  lui  avait  échappé  avec 
la  fin  de  l'Empire. 

De  tout  cela,  il  ne  fut  rien  :1e  55e  de  ligne  fut  maintenu  dans  les 
garnisons  pyrénéennes,  à  Pau  en  particulier,  alors  que  d'autres 
troupes  franchissaient  les  cols  pour  faire  campagne.  Plusieurs 
amis  de  Vigny  passèrent  les  montagnes,  et  le  poète  ne  songe 
pas  à  eux  sans  envie.  Le  55e,  l'ancien  régiment  «  de  Condé  », 
est  très  attaché  au  passé  ;  la  population  paloise  est  très  libérale  : 
d'où  à  tout  bout  de  champ  des  heurts  entre  les  officiers  et 
soldats  et  la  population.  Il  y  eut  même  une  affaire  retentissante  : 
le  colonel  de  Fontanges  se  trouva  insulté  par  une  «  plèbe  »  pour 
laquelle  Vigny  n'a  pas  assez  de  mépris.  D'où  une  médiocre  satis- 
faction, au  total,  chez  l'hôte  involontaire  des  Pyrénées  ;  il  est 
très  attaché  aux  sites,  à  la  beauté  du  paysage.  «  Ces  belles  mon- 
tagnes et  l'air  pur  et  les  douces  couleurs  de  ce  soleil  me  con- 
solent un  peu  des  habitants,  que  je  ne  puis  aimer,  quoique  je 
fasse  ».  Et,  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de  Paris,  on  sent  l'impa- 
tience de  ses  partis  pris  politiques,  mais  il  est  officier  et  tenu  à 
l'obéissance  et  au  silence.  Sa  correspondance  avec  ses  amis 
parisiens  prend  quelque  chose  de  nostalgique  ;  jamais  tant  qu'à 
ce  moment  ne  lui  paraîtra  vrai  le  vers  de  La  Fontaine, 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 
qu'il  a  donné  comme  épigraphe  à  un  chapitre  de  Cinq-Mars. 


C'est  là  précisément  une  des  objections  primordiales  que  son 
cœur  fait  à  l'existence.  Il  en  a  d'autres,  même  avant  toute  phi- 
losophie. Qu'est-ce  qu'une  vie  où,  normalement,  nous  sommes 
sûrs  de  perdre  nos  meilleurs  amis  :  notre  père  et  notre  mère  ? 
Il  a  d'autres  reproches  à  faire  à  l'organisation  du  monde,  et  ses 
objections  à  Dieu,  telles  qu'elles  se  révèlent  à  la  simple  lecture 
du  Livre  de  Job  ou  de  tel  passage  de  l'Ecclésiaste,  prennent 
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d'ailleurs  sous  l'influence  de  Byron  une  véhémence  très  spéciale. 
Byron  était  à  la  mode.  Y  avait-il  entre  Vigny  et  son  émule 
anglais  d'autres  affinités  ?  L'œuvre  chez  Byron  est  entachée  d'em- 
phase, de  boursouflure  ou  de  «  piaffe  »  romantiques  ;  ses  person- 
nages nous  apparaissent  un  peu  artificiels.  Il  y  avait  une  sincé- 
rité absolue  dans  les  défis  qu'il  jetait  à  la  société  conservatrice 
de  son  pays  et  de  son  temps,  mais,  dans  l'attitude  qu'il  a  prise, 
il  y  a  quelque  chose  de  théâtral  et  de  cynique  qui,  surtout  au- 
jourd'hui sent  l'artifice. 

Cependant,  Vigny  se  sentait  d'autant  plus  en  sympathie  avec 
le  poète  anglais  que  certains  aspects  de  la  carrière  de  lord  Byron 
semblaient  pareils  à  sa  propre  destinée.  Les  journaux  français 
tenaient  le  public  au  courant  de  la  carrière  singulière  de  Byron  : 
or  la  libération  de  la  Grèce,  le  secours  porté  à  une  population 
chrétienne  contre  les  infidèles,  la  mort  sensationnelle  du  poète 
sont  des  épisodes  de  nature  à  l'exalter,  car  c'est  quelque  chose 
d'analogue  que  Vigny,  maintenu  dans  les  garnisons,  voudrait 
accomplir  au  delà  des  Pyrénées.  Sans  doute  il  y  a  quelque  diffé- 
rence entre  l'éclat  de  ce  lord  qui  s'était  brouillé  avec  ses  pairs,  sa 
famille,  ses  amis  ;  qui,  presque  seul,  s'intéressait  successivement 
à  ce  que  l'Italie  tentait  pour  se  libérer  de  l'Autriche,  à  la  Grèce 
soulevée.  Vigny  laisse  percer  une  jalouse  admiration  dans  son 
poème  sur  la  mort  de  Byron  : 

Son  génie  était  las  des  gloires  de  la  lyre, 
Et  déjà  dédaignant  cet  impuissant  délire, 
Quittant  le  luth  divin  qu'il  vouait  à  l'enfer, 
Sa  main  impatiente  avait  saisi  le  fer. 

Deux  couronnes  sont  tout  dans  les  fastes  du  monde  : 
Orné  de  la  première,  il  voulait  la  seconde  ; 
Il  allait  la  chercher  au  pays  du  laurier, 
Et  le  poète  en  lui  faisait  place  au  guerrier... 

et  dans  les  vers  inachevés  d'un  Discours  sur  la  morl  de  Byron 
(éd.  Conard,  p.  345)  ou  d'un  poème  dont  on  entrevoit  le  sens  : 

...  soldats 
Manfred  consolé  meurt  près  de  Léonidas. 

L'obscurité  de  son  rôle  de  fantassin,  même  gradé,  en  face  de 
ce  que  lord  Byron  pouvait  faire,  lui  qui  mobilisait  un  bateau 
pour  aller  amarrer  à  Missolonghi,  c'était  pour  notre  capitaine 
une  raison  encore  de  trépigner  d'impatience. 

Dès  le  moment  où  Vigny  s'étaitintéresséà l'Orient  hébraïque, il 
se  trouvait  bien  d'accord  avec  l'auteur  des  Mélodies  hébraïques  : 
Caïn  avait  posé  le  problème  de  l'indocilité  de  l'homme  à  l'égard 
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de  Dieu,  et  nous  savons  combien  d'autres  de  ses  personnages 
sont  pleins  de  révolte,  de  désinvolture  ou  de  rancune.  Vigny, 
avec  plus  de  philosophie  et  de  tendre  compassion  pour  l'homme, 
se  posera  le  même  problème  :  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  un  monde 
où  la  misère  est  la  rançon  de  la  vie  ?  Pourquoi  faire  périr  indiffé- 
remment les  innocents  et  les  coupables  ?  Quel  est  ce  «  Dieu 
jaloux  »  qui  a  commencé  par  passer  avec  ses  protégés  de  si 
impitoyables  contrats  ?  Ce  sont  les  questions  que  Vigny  expo- 
sera dans  la  Fille  de  Jephlé,  dans  Moïse  et  ailleurs.  Byron,  pour 
donner  quelque  chose  de  plus  accentué  à  sa  révolte,  avait  donné 
à  ses  porte-paroles,  à  ceux  qui  faisaient  des  objections  à  Dieu, 
un  caractère  satanique  et  pervers  où  Vigny  ne  l'accompagnera 
pas  toujours,  même  en  ces  années  1823-1825.  Un  livre  fort  bien 
fait  de  M.  Edmond  Estève  nous  montre  combien  Vigny  s'est 
longtemps  maintenu  dans  le  sillage  de  Byron  et  de  ses  œuvres, 
dont  la  traduction  Pichot  commençait  à  paraître  à  ce  moment. 


Cependant  voilà  Vigny  dans  ses  garnisons  pyrénéennes,  qui 
sont  successivement  Pau,  Orthez,  Oloron,  avec  des  congés  à 
Bordeaux  et  à  Paris.  A  Bordeaux,  il  se  trouve  dans  un  milieu 
intéressant  de  jeunes  romantiques  ;  là,  par  procuration,  Mme  So- 
phie Gay  essaie  encore  de  ramener  ou  de  saisir  le  a  poète  guerrier  » 
qui  pourrait  faire  le  bonheur  de  sa  fille  :  «  Je  le  dis  bien  bas, 
c'est  le  plus  aimable  de  tous...  »  Et  la  délicieuses  Desbordes- 
Valmore,  présente  à  Bordeaux,  est  chargée  par  la  mère  inquiète 
de  remettre  la  main  sur  un  cœur  qui  a  déjà  pris,  si  j'ose  dire, 
la  tangente... 

Vigny  excursionne  dans  les  Pyrénées,  et  c'est  pendant  les 
jours  de  septembre  1824  que  le  Cor  a  pris  naissance  dans  sa 
pensée.  Il  se  trouve  également  en  face  d'orages  de  montagnes 
qui  ont  eu  leur  place  dans  Cinq-Mars  et  le  Déluge.  A  côté  de 
toutes  ses  ambitions  de  service,  c'est  le  poète  qui  de  plus  en  plus 
se  révèle  :  l'œuvre  principale  de  cette  période  est  Eloa,  mais  ce 
n'est  pas  la  seule,  et  dès  le  mois  d'août  ou  septembre  1823,  peu 
après  son  arrivée,  Vigny  pouvait  donner  connaissance  à  ses 
amis  de  Dolorida,  poème  nettement  byronien.  Il  en  avait  eu 
l'idée  en  lisant  le  recueil  des  Lettres  Champenoises:  Une  Anglaise 
au  lit  de  mort  conjure  son  mari  de  lui  pardonnerune  faute  dont 
elle  était  coupable  et  lui  avoue  qu'elle  lui  avait  fait  infidélité. 
«  Soyez  tranquille,  ma  chère,  lui  répond  son  mari,  je  vous  par- 
donne de  bon  cœur,  mais  il  faut  qu'à  votre  tour  vous  usiez  d'in- 
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dulgence  envers  moi.  Je  vous  avoue  que,  m'étant  aperçu  de  ce 
que  vous  venez  de  m'avouer,  je  vous  ai  empoisonnée,  ce  qui  est 
la  cause  de  votre  mort.  » 

On  ne  saurait  résoudre  avec  plus  de  simplicité  une  question 
conjugale  plus  embarrassante.  Vigny  en  a  fait  une  histoire  à  la 
manière  de  Parisina,  mais  dont  la  désinvolture  est  transposée 
à  «  l'espagnole»;  car  Vigny,  qui  monte  la  garde  vers  les  Pyré- 
nées, imagine  l'Espagne  comme  un  pays  où  toutes  les  passions 
sont  fortes.  Pour  renforcer  la  situation,  il  donne  à  la  femme 
trompée  le  rôle  tragiquement  criminel,  et  c'est  Dolorida  qui  est 
en  face  de  son  mari  défaillant,  pris  d'un  retour  de  douloureuse 
affection  pour  sa  femme  : 

...  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines  ; 
Mais  je  t'invoquais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Oh  I  parle  ;  mon  cœur  fuit  ;  quitte  ce  dur  langage  : 
Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé  ? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé. 

Vigny  écrit  le  Déluge,  où  précisément  sont  formulées  ses  objec- 
tions théoriques  à  l'égard  d'une  médiocre  justice  divine  qui  fait 
périr  des  innocents  avec  des  coupables.  Il  n'admet  pas  la  ré- 
ponse théologique  selon  laquelle  il  n'y  a  pas  d'innocents  :  l'hu- 
manité étant  déchue,  il  n'y  a  que  des  coupables; sur  un  arrière- 
plan  de  ciel  et  d'air  pyrénéens,  une  représentation  amère  de 
cette  radicale  punition,  infligée  d'une  façon  totale  à  une  humanité 
perverse,  permet  au  poète  de  rivaliser  avec  des  maîtres  du 
pinceau,  Poussin,  Girodet.  Le  détail  le  plus  curieux  pour  l'atti- 
tude du  poète  en  ce  moment,ce  n'est  pas  tant  l'histoire  de  ce 
couple  ingénu  qui  se  trouve  seul  dans  un  monde  désolé  et  n'aura 
plus  qu'à  périr  à  son  tour  ;  c'est  plutôt  un  autre  épisode  beaucoup 
moins  développé  :  le  refus,  de  la  part  d'un  roi,  de  monter  dans 
l'Arche.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  noble  Ecossais  qui  se 
vantait  d'avoir  des  ancêtres  remontant  plus  haut  que  le  Déluge  ; 
et  comme  on  lui  disait  qu'à  l'exception  de  ceux  que  contenait 
l'Arche  de  Noé,  nulle  mention  n'avait  été  faite  d'êtres  qui 
auraient  été  sauvés  :  «  Oh  !  mes  aïeux  avaient  leur  canot  à  eux  !  » 
Le  défi  célébré  par  Vigny,  c'est  celui  de  gens  qui  n'ont  pas  de 
salut  autre  que  l'arche,  et  qui  refusent  cependant  de  prendre 
place  dans  l'embarcation  autorisée  par  Dieu,  et  dont  un  passa- 
ger leur  offre  du  secours  : 
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L'arche  de  Dieu  passa  comme  un  palais  errant. 

Le  voyant  assiégé  par  les  flots  du  courant, 

Le  dernier  des  enfants  de  la  famille  élue 

Lui  tendit  en  secret  sa  main  irrésolue  ; 

Mais  d'un  dernier  effort  :  «  Va-t-en,  lui  cria-t-il, 

De  ton  lâche  salut  je  refuse  l'exil  ; 

Va,  sur  quelques  rochers  qu'aura  dédaignés  l'onde, 

Construire  tes  cités  sur  le  tombeau  du  monde  ; 

Mon  peuple  mort  est  là,  sous  la  mer  je  suis  roi...  » 

Le  style  est  de  l'époque:  c'est  encore  du  Millevoye;  mais  pour 
l'inspiration  c'est  du  Leconte  de  Lisle.  Ce  sont  des  défis  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  sataniques,  comme  chez  Byron,  pour  que 
les  élus  soient  mis  en  état  d'infériorité  poétique  et  morale  : 
ce  roi  mourant  fait  plus  grande  figure  que  Noé  qui  accepte  d'être 
sauvé. 


Eloa  est  un  poème  plus  important,  sur  lequel  Vigny  avait 
mis  tant  d'espérances,  et  qui  a  été  le  résultat  de  pages  de  brouillon 
multiples,  de  «  cartons  »  qu'il  avait  commencés  dans  ses  moments 
de  croyance  parfaite  :  Eloa  devait  être  un  poème  de  béatitude, 
de  douceur  et  de  foi  analogue  à  ceux  que  Dante  dans  le  Para- 
diso,  Moore  ou  Klopstock  avaient  écrits.  Dans  Eloa,  la  véri- 
table inspiration  religieuse  cède  déjà  à  une  manière  de  symbo- 
lisme. N'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  malentendu  allégorique  entre 
l'intérêt  pitoyable  que  peut  prendre  Eloa,  ange  femme,  et  la 
perversité  avec  laquelle  Satan  reçoit  ses  offres  de  pitié  ?  Alors 
qu'Eloa  offre  son  cœur,  son  pitoyable  cœur,  Satan  veut  la  pos- 
session ;  et  comme  il  est  Satan,  il  entraîne  la  douloureuse  Eloa. 
Mélange  significatif  d'intentions  transcendantes  et  de  symboles 
tout  humains!  Vigny  projetait  un  poème  se  jouant  dans  l'aube 
des  temps,  dans  une  lumière  remplie  de  candeur  primitive  ; 
il  intitulait  Eloa  «  Mystère  »  :  or  le  Satan  d'Eloa  n'est  plus  qu'un 
ange  tombé,  qu'une  âme  avec  ses  passions,  ses  désirs  ;  il  rentre 
dans  la  définition  que  Lamartine  donnait  de  l'homme  :  «  L'homme 
est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux.  »  Et  c'est,  dès  lors, 
un  drame  très  humain  qui  se  joue  entre  eux. 

Il  y  a  autre  chose  dans  Eloa,  puisqu'elle  tend  la  main  à 
l'ennemi  de  cette  Création  mal  faite,  de  ce  Dieu  à  qui  Vigny  ne 
cessera  de  reprocher  son  iniquité.  Est-ce  que  le  principe  du  mal 
ne  serait  pas  un  principe  de  consolation  que  Dieu  n'avait  pas 
prévu,  qu'il  excluait  de  son  plan  primitif  ? 

Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 

Mais  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux,  ton  maître  ; 


84  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé... 

C'est  ainsi  que  l'on  peut  interpréter  la  «métaphysique»  à.' Eloa  : 
elle  fait  prévoir  les  Fleurs  du  Mal.  Lorsqu'Eloa  entend  parler  de 
Lucifer  pour  la  première  fois  : 

Un  ange  peut  tomber  ;  le  plus  beau  de  nous  tous 
N'est  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 
On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière... 
Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 
Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 
Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yoitt, 
Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Gieux... 
Et  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudirait  ;  mais  non, 
L'efTroi  n'altéra  point  son  paisible  visage, 
Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présage.... 

Lorsque  la  séduction  opère,  c'est  en  des  vers  qui  ont  encore 
leur  grande  beauté  de  forme,  parce  qu'ils  sont  de  ce  Vigny  volup- 
tueux que  nous  connaissons.  Ils  annoncent  bien  des  murmures  de 
la  poésie  la  plus  récente. 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux. 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux... 
C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes  ; 
La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges  ; 
Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 
Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours... 
Moi.  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

Eloa  n'est  pas  de  taille  à  lutter  ;  le  dénouement  est  celui 
qu'on  peut  prévoir  : 

«  Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  : 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  Dieu  ? 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  !  qu'ai-je  fait  ?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu  ?  —  Satan.  » 

Vigny  a  donc  rapporté  de  ses  déceptions  pyrénéennes  de 
beaux  vers  ;  et  c'est  aussi  vers  ce  moment  que  l'amorce  de  Cinq- 
Mars  a  pris  naissance.  Vigny  ne  subissait  pas  le  seul  prestige 
de  Byron  :  une  influence  singulièrement  agissante  à  cette  époque 
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était  celle  de  Lewis,  l'auteur  fameux  du  Moine.  Vigny  l'a  associé 
à  ce  Byron  satanique  en  qui  il  voyait  un  défenseur  de  l'esprit 
vis-à-vis  des  rigueurs  théologiques.  Vigny  a  vu  de  même  une 
histoire  satanique  dans  l'affaire  des  Ursulines  de  Loudun  qui  se 
croyaient  l'objet  d'obscurs  maléfices  ;  il  commence  en  1824 
les  scènes  soit  pyrénéennes,  soit  poitevines  de  son  roman,  où 
deux  inspirations  seront  mises  tant  bien  que  mal  bout  à  bout  : 
pour  l'instant  l'inspiration  satanique  est  la  première  détermi- 
nation de  son  futur  roman  historique,  avec  les  ingrédients  du 
genre  :  incubes,  tour  du  nord,  prêtres  démoniaques,  pressenti- 
ments, etc.  ;  vous  trouverez  dans  la  thèse  de  miss  Killen  sur  le 
roman  noir  toutes  les  indications  voulues  sur  ce  genre  «  fréné- 
tique »  remontant  à  Walpole  et  à  Mrs.  Radcliffe. 


Vigny  a  donc  rapporté,  de  ses  courses  dans  les  montagnes,  de 
beaux  vers  comme  Dolorida,  le  Déluge,  le  Cor.  Un  peu  plus  tard, 
d'après  des  biographes  qui  se  sont  occupés  de  ce  séjour  (allusion 
que  l'on  peut  lire  dans  le  livre  de  Lafont  sur  Vigny  en  Béarn) 
il  y  aurait  eu  une  tentative  de  mariage  avec  la  fille  d'un  hobe- 
reau de  la  région;  de  cette  intrigue,  nous  ne  savons  rien,  sinon 
que  le  poète,  qui  était  prêt  à  épouser,  aurait  été  éconduit  :  le 
27  août  1824,  après  cette  tentative  sur  laquelle  nous  sommes  peu 
renseignés,  Vigny  écrivait  à  sa  parente,  Mme  de  Glérambault, 
qu'il  «  abjurait  le  mariage  pour  toujours  ».  Mais  nous  savons  ce 
que  valent  ces  promesses,  quand  celui  qui  les  fait  a  27  ans,  un 
cœur  sensible,  et  par  surcroît  un  désir  presque  politique  d'éta- 
blissement: décidément  fixé  sur  ses  faibles  chances  d'avancement 
par  la  guerre  et  par  l'armée,  le  poète  officier,  convaincu  du  rôle 
qu'une  aristocratie  devait  jouer  et  qu'elle  ne  pouvait  jouer 
qu'en  redorant  son  blason  s'il  était  terni,  voyait  dans  un  mariage 
avantageux  et  dans  un  parfait  établissement  la  vraie  sanction 
des  efforts  maternels  et  de  ses  propres  ambitions. 

Si  Vigny,  sur  ce  point,  donnait  prise  à  quelques  reproches, 
disons  tout  de  suite  que  le  destin  se  chargea  d'armer  contre 
lui  la  justice  immanente,  et  que  surtout  il  a  pris  en  galant  homme 
le  retour  des  choses  d'ici-bas.  Il  a  pu  croire  épouser  une  jolie 
femme  et  des  promesses  de  large  aisance,  il  épousa  en  réalité, 
on  l'a  dit,  une  malade  et  un  interminable  procès. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  faits  qui,  même  du  point  de  vue 
de  ses  relations  intellectuelles,  devaient  avoir  une  si  grande  in- 
fluence   sur    sa    destinée.    La  colonie  anglaise    de  Pau,  qui  a 
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toujours  été  fort  importante,  comptait  à  ce  moment-là  un  per- 
sonnage assez  notable,  puisque  sa  famille  remontait  authenti- 
quement  à  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  : 
Hugh  Mill  Bunbury,  né  en  1766,  veuf  en  1802,  avait  deux  filles, 
Lydia-Jane  et  Alicia,  et  était  installé  avec  ces  deux  misses,  roses 
et  blondes,  à  l'hôtel  Xaintrailles,  rue  Royale.  Lydia  avait  deux 
ans  de  moins  qu'Alfred,  était  d'une  beauté  vigoureuse  qui  s'ap- 
pariait bien  à  l'élégance  du  capitaine  français.  On  se  rencontra 
dans  le  monde,  on  se  plut;  la  résistance  de  sir  Hugh  fut  assez 
vite  réduite  ;  Mme  de  Vigny  donna  son  consentement.  Le  capi- 
taine, au  lieu  de  quitter  Pau  avec  son  régiment,  eut  un  congé 
de  trois  mois  pour  faire  sa  cour.  Les  autorités  militaires  fran- 
çaises, mises  au  courant  selon  le  règlement,  semblèrent  satis- 
faites d'apprendre  du  maire  de  Pau  que  la  fortune  de  miss  Lydia, 
à  la  mort  de  son  père,  s'élèverait  à  plus  de  600.000  francs  et 
qu'elle  jouirait,  du  jour  de  son  mariage,  de  huit  à  dix  mille  livres 
de  rentes.  Le  maire  de  Pau  donnait  en  outre  un  «  certificat  de 
bonne  conduite  »  dont  les  autorités  avaient  besoin  pour  auto- 
riser l'officier  à  convoler.  Le  3  février  à  la  mairie,  le  8  février  à  la 
chapelle  protestante  de  Pau  et  par  les  soins  du  pasteur  d'Or- 
thez,  en  présence  d'officiers  anglais  et  de  membres  de  la 
colonie  britannique,  en  l'absence  de  représentants  de  sa  propre 
famille,  sauf  du  colonel  de  Fontanges  qui  était  son  parent,  l'union 
fut  consacrée... 

Mariage  singulier  malgré  tout,  et  bien  que  les  unions  franco- 
britanniques  passent  dans  cet  ordre  d'idées  pour  être  heureuses 
en  général  ;  mariage  comportant  ses  risques  de  fragilité,  mariage 
«mixte»  dans  toute  la  force  du  terme.  Celui-ci  l'était  à  un  degré 
éminent  :  différence  de  nationalité,  de  fortune,  d'éducation, 
de  religion  ;  l'attrait  que  miss  Lydia  pouvait  exercer  sur  Vigny 
fut  de  courte  durée  et  il  y  eut  d'autres  raisons  de  famille  pour 
faire  de  cette  union  quelque  chose  de  discordant.  Ce  sont  les 
belles-mères  qu'on  accuse,  bien  à  tort  souvent,  d'être  l'ombre 
au  tableau  ;  ici  ce  fut  le  beau-père.  Est-il  vrai,  comme  Lamar- 
tine le  raconte,  que  sir  Hugh,  voyageant  en  Italie,  ne  se  souve- 
nait plus  du  nom  de  son  gendre  ?  En  tout  cas,  il  joua  du  point 
de  vue  dotal  un  tour  plus  grave  aux  maris  de  Lydia  et  d'Ali- 
cia,  en  se  remariant  sur  le  tard  avec  miss  Lille  de  Drumdor 
Castle  Rosommon  et  en  ayant  d'elle,  en  1836,  un  fils,  Charles 
Thomas,  qui  fut  son  héritier.  Cette  déconvenue-là,  Vigny 
était  trop  galant  homme  pour  n'en  point  prendre  son  parti  ; 
elle  l'obligea  à  s'occuper  des  mois  et  des  mois,  en  Angleterre 
et  en  France,  d'un  procès  en  chancellerie  qui  lui  révélera  que  le 
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droit  britannique  n'est  pas  moins  que  la  jurisprudence  française- 
un  terrible  maquis  de  procédure  :  la  dot  négative  s'y  évanouit 
sans  espoir. 

Il  prit,  tout  aussi  élégamment,  non  sans  maintes  revanches, 
une  déception  qui,  elle,  devait  être  plus  sensible  à  un  cœur  de 
poète  et  aussi  à  un  homme  de  goût  :  Lydia,  la  bonne  et  simple 
Lydia,  «ce  pauvre  être  sans  défense  et  sans  aiguillon»,  n'était 
guère  faite  pour  comprendre  son  mari.  Elle  ne  se  mit  au  français 
qu'assez  superficiellement,  pour  l'usage  courant.  Son  goût  litté- 
raire resta  timide  et  borné,  mal  fait  pour  suivre  l'effort  de  son 
génial  époux.  Assez  vite  sa  beauté  s'épaissit,  surtout  après  l'ac- 
cident qui  élimina  tout  espoir  de  paternité  chez  Alfred  de 
Vigny  —  du  moins  à  son  foyer  —  et  celle  qu'il  décrivait  à  ses 
amis  «  douce  et  bonne  comme  une  fille  d'Otahiti  »,  devint  une 
volumineuse  personne  toute  déformée  par  l'hydropisie.  «  Une 
drôle  de  vieille  dame  toute  simple  et  toute  bonne,  dit  une  jeune 
Anglaise,  Henriette  Corkran,  mais  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
imagine  devoir  être  la  femme  d'un  poète  ». 

Alfred  de  Vigny  resta  toujours  attentif  et  courtois  pour  sa 
bonne  vieille  femme.  Il  tâchait  de  lui  rendre  moins  pénibles 
ses  infirmités,  les  accès  d'asthme,  les  malaises  de  tout  genre 
auxquels  elle  était  sujette.  Elle  le  précédera  de  très  peu  de 
mois  dans  la  tombe,  puisqu'elle  mourut  en  décembre  1862,  et 
rien  n'est  touchant  comme  l'annonce  que  fait  de  sa  mort  le 
poète  dans  une  lettre  à  un  ami.  «  Cette  chère  enfant  que  de- 
puis 1825  je  préservais  de  ce  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute 
sa  famille,  celle  que  je  préservais  de  tout  et  pour  qui  j'avais 
sacrifié  tous  mes  goûts  de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  et 
de  science  afin  de  me  vouer  à  son  salut  comme  une  mère  à 
une  fille,  toujours  garde-malade  et  inquiet  nuit  et  jour,  mais 
lui  épargnant  toutes  les  peines  de  la  vie,  les  prévoyances  incer- 
taines des  affaires.  J'étais  récompensé  par  une  sorte  de  joie 
secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir  après  l'avoir  vue  en  péril 
presque  chaque  matin.  Mais  hélas  !  cette  fois  je  suis  vaincu...  !  » 

C'est  dans  ces  mots,  beaucoup  plus  que  dans  toute  espèce 
d'attitude  durable,  que  se  manifeste  le  véritable  carac- 
tère de  Vigny,  quand  on  le  compare  à  celui  qui  a  dominé  une 
partie  de  sa  vie  intellectuelle  :  Byron.  C'est  ici  que  les  deux 
poètes  diffèrent  et  divergent  absolument  :  Vigny  accepte  que 
la  charité,  le  point  d'honneur  le  guident,  tandis  que  Byron, 
à  l'égard  de  sa  famille,  a  été  d'une  désinvolture  que  l'on  connaît: 
l'un  s'est  délibérément  refusé  à  rester  dans  les  conventions  so- 
ciales, l'autre  a  laissé  parler  son  intelligence,  sa  pitié,  son  point 
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d'honneur,  tout  ce  qui  procédait  chez  lui  du  «  Templier  ». 
S'il  a  accepté  de  Byron  certaines  leçons,  on  peut  dire  que  sur 
des  fonctions  essentielles  de  l'être  moral,  il  a  différé  profondé- 
ment du  lord  anglais. 

Voilà  donc  Vigny  marié  et  assez  mal  marié.  11  va  revenir 
à  Paris  désormais,  et  des  mises  en  congé  successives  le  libéreront 
de  sa  tâche  d'officier  ;  avec  l'espoir  de  fortune  attaché  à  son 
mariage,  il  pense  mener  une  libre  existence  d'aristocrate  et 
d'homme  de  lettres.  Il  retrouve  ses  relations,  il  est  l'ami  très 
cher  de  Victor  Hugo.  Comme  il  avait  servi  de  témoin  au  ma- 
riage de  celui-ci,  quand  il  annonce  sa  propre  union,  il  espère 
que  les  deux  ménages  seront  aussi  intimes  que  possible  ;  mais 
Mme  de  Vigny  souffrante,  dépaysée,  n'a  pas  l'air  d'avoir  fait  de 
grandes  avances  à  Adèle  Hugo.  Vigny  fréquentera  plutôt  pour 
son  compte  seul  les  milieux  de  lettres  :  nous  le  retrouverons  mêlé 
à  l'ardente  campagne  des  Jeunes-France  qui  vont  faire  l'assaut 
des  citadelles  classiques  et  jeter  bas  la  carcasse  de  l'ancienne 
doctrine  théâtrale.  Vigny,  plus  que  tout  autre,  sera  leur  porte- 
drapeau  pendant  quelque  temps  :  il  mène  la  lutte  sous  la  bannière 
du  grand  Anglais,  sous  l'autorité  de  Shakespeare,  après  avoir 
encore  fait  figure  de  disciple  à  l'égard  d'un  contemporain 
d'outre-Manche,  Walter  Scott. 

[A  suivre.) 


VARIETES 


La  Vie  intellectuelle  dans  une  grande 
Université  américaine. 


Par  CARGILL  SPRIETSMA 


Du  mont  Sainte-Geneviève,  où  Abélard  donnait  ses  leçons  de 
philosophie  et  de  théologie,  de  ce  mont  de  jadis  à  Morningside 
Heights,  il  y  a  loin,  dit  M.  Nicholas  Murray  Butler,  président 
de  1  université  qui,  de  son  mont  du  Soleil-Levant,  domine  la  ville 
de  New-York  comme  les  écoles  du  mont  Sainte-Geneviève  domi- 
nent la  vieille  Lutèce.  Et  avec  l'esprit  guerrier  de  celui  qui  défit 
Guillaume  de  Champeaux,  M.  Butler  attaque,  dans  son  compte 
rendu  annuel  de  président  de  Columbia  University,  l'ignorance 
et  les  préjugés  de  notre  temps. 

«  Si  Abélard  revenait,  dit-il,  sa  curiosité  serait  certainement 
stimulée  et  son  sens  du  ridicule  éveillé  par  ce  qu'il  verrait  et 
entendrait  de  la  vie  intellectuelle  du  vingtième  siècle.  II  pourrait 
bien  se  demander  si,  malgré  ses  étonnantes  conquêtes  intellec- 
tuelles obtenues  depuis  si  longtemps,  il  n'avait  pas  vécu  et  ensei- 
gné en  vain.  Ayant  déclaré  mainte  et  mainte  fois  que  l'usage  de 
la  raison  précède  la  foi  et  y  conduit  avec  l'aide  de  la  révélation  et 
de  la  grâce,  il  serait  mis  en  présence  du  spectacle  d'innombrables 
hommes  et  femmes,  tous  très  satisfaits  de  la  vivacité  de  leur  pro- 
pre intellect,  dont  l'esprit  est  fermé  aux  progrès  delà  raison  par 
des  barrières  de  préjugés  et  d'idées  fanatiques  et  préconçues,  et 
dont  aucun  ne  pourrait  aspirer  un  seul  instant  à  s'élever  vers  la 
d  ignité  de  cette  foi  que  saint  Bernard  soutenait  et  louait  avec  tant 
de  force.  Abélard  s'apercevrait  bientôt  que  de  surmonter  ces  pré- 
jugés et  ces  idées  fanatiques  est  une  tâche  plus  difficile  qu'était 
celle  de  mettre  en  déroute  les  réalistes  scolastiques.  » 

Si  nous  désirons  un  exemple  de  ce  que  le  président  Butler 
entend  par  cette  accusation  générale  contre  ce  contentement  de 
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soi  du  vingtième  siècle,  nous  n'avons  qu'à  rappeler  sa  vaillante 
lutte  pour  la  liberté  aux  Etats-Unis,  au  mois  de  mai  dernier.  Tan- 
dis qued'autres  supportaient  silencieusement  le  joug  du  Eighteenth 
Amendment  (la  prohibition),  ce  président  d'université  parla  si 
distinctement,  énonça  si  clairement  sa  haine  pour  l'esprit  d'in- 
tolérance fanatique  et  pour  les  préjugés  de  l'ignorance  qui  facili- 
tèrent la  promulgation  de  cette  loi,  que  les  bigots  tremblèrent.  La 
prohibition  est  immorale,  dit-il,  parce  que  c'est  immoral  de  res- 
treindre les  droits  de  l'individu.  Une  fois  encore  l'ennemi  d'Abé- 
lard  est  avec  nous,  et  une  fois  encore  1  esprit  d'Abélard  combat 
pour  renverser  ceux  qui  voudraient  substituer  la  force  à  la  rai- 
son. 

«  Jadis  dans  la  bataille  qui  s'engageait  entre  la  raison  et  la  foi, 
on  se  servait  des  armes  de  la  théologie  et  de  la  philosophie,  dit 
encore  M.  Butler  dans  son  rapport  ;  aujourd'hui,  c'est  une  bataille 
entre  la  raison  et  le  préjugé  où  l'on  se  sert  de  nouvelles  armes 
forgées  dans  la  fournaise  moderne  de  la  discipline  et  de  l'intérêt 
économiques,  sociaux  et  politiques.  »  Chef  d'un  des  grands  centres 
d'éducation  qui  reçoit  des  étudiants  de  tous  les  Etats  de  l'Union, 
étant  en  rapport  avec  toutes  les  ressources  employées  à  préparer 
des  milliers  d'étudiants  pour  l'université,  M.  Butler  est  qualifié 
pour  donner  un  jugement  de  valeur  sur  la  vie  intellectuelle  aux 
Etats-Unis. 

Et  il  est  sévère  :  «  Le  caractère  ineffectif,  coûteux  et  même  démo- 
ralisant d'une  partie  du  travail  actuel  des  écoles  et  lycées  (collè- 
ges), continue-t-il,  résulte  du  fait  que  tant  d'entre  ceux  qui  le 
conduisent  ne  peuvent  ni  regarder  en  arrière  et  contempler  la 
route  sur  laquelle  l'humanité  est  arrivée,  ni  jeter  un  regard  en 
avant  sur  le  chemin  par  lequel  elle  s'avance.  Ils  vivent  dans  un 
état  d'équilibre  intellectuel  instable,  sans  la  connaissance  et  sans 
l'appréciation  des  idées,  des  institutions  et  des  idéals  qui  silen- 
cieusement et  inconsciemment  forment  et  guident  l'action  ou 
l'inaction  des  hommes.  L'esprit  libre  et  riche  d'Abélard  est  un 
trésor  précieux,  et  aucun  savant  n'en  est  privé.  11  avait  un 
sain  idéal  de  l'éducation.  Quis  custodiet  ipsos  custodes  ?  Qui  ins- 
truira les  professeurs  ?  » 

Et  voici  que  le  clairvoyant  président  insinue  que  Columbia 
University  pourrait  prendre  l'initiative  en  Amérique  d'établir  une 
institution  semblable  au  Collège  de  France  ou  à  Ail  Souls'College 
d'Oxford,  non  pour  remplacer  l'université,  mais  pour  suppléer 
à  la  tâche  déjà  énorme  de  guider  des  nombreux  étudiants,  en  y 
ajoutant  l'instruction  supérieure  destinée  à  l'élite  ;  car,  si  M.  But- 
ler conçoit  l'université  comme  une  institution  démocrate,  il  con- 
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çoit  la  démocratie  comme  Mazzini  :  le  progrès  de  tous  à  l'aide  de 
tous,  sous  la  direction  des  meilleurs  et  des  plus  sages. 

Si  Abélard  revenait  !  Si  Abélard  allait  en  Amérique  comme 
beaucoup  de  ses  illustres  compatriotes  ;  si  Abélard  allait  à  Colum- 
bia University  comme  ont  fait  MM.  Bergson,  Bourgeois,  Bédier 
et  d'autres,  il  serait  non  seulement  surpris  par  l'étroitesse 
d'esprit  et  le  contentement  de  soi-même  de  l'individu  moyen, 
mais  aussi  par  l'immense  effort  d'activité  dépensé  pour 
maintenir  ce  niveau  médiocre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  frappant 
dans  le  rapport  du  président.  Songez  au  langage  significatif  de 
ces  chiffres.  Columbia  University  a  reçu  l'année  dernière  plus  de 
trente  mille  étudiants  :  ils  ont  donné  à  l'université  près  de  quatre 
millions  de  dollars  pour  frais  d'inscriptions  de  diverses  sortes. 
Cette  seule  université  a  prévu  une  dépense  de  plus  de  quinze  mil- 
lions de  dollars  pour  de  nouvelles  constructions,  et  pour  celles 
qui  seront  commencées  prochainement.  Et  ces  bâtiments  ne  s'élè- 
vent pas  comme  tant  d  ascenseurs  parisiens,  qui  s'arrêtent  entre 
deux  étages,  mais  comme  le  champignon  proverbial,  et  si  le  pro- 
fesseur Strowski  revenait  cette  année  au  printemps,  il  verrait  un 
nouveau  laboratoire  pour  la  chimie,  un  autre  pour  la  physique, 
l'Ecole  de  Commerce,  Student  Hall,  et  d  autres  nouvelles  cons- 
tructions s'élevant autour  de  la  grande  bibliothèque,  centre  delà 
vie  à  Columbia  University  où  il  enseigna  pendant  l'année  dernière. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  un  pays  où  tout  croît  si  rapidement 
on  s'égare  parfois  :  ce  que  nous  devons  admirer,  ce  sont  les 
hommes  qui,  au  milieu  de  travaux  pareils,  peuvent  nous  montrer 
le  bon  chemin. 

Quand  M.  Butler  trouve  une  faute,  il  découvre  le  remède.  L'es- 
prit d'Abélard,  le  pouvoir  d'approcher  de  la  vie  parla  raison  nous 
manque  ;  nous  sommes  devenus  des  gens  à  l'esprit  étroit  et  fer- 
mé. Comment  l'éviter  ?  Eh  bien,  que  les  étudiants  se  connaissent, 
qu'ils  échangent  leurs  idées  entre  eux.  C'est  dooc  que  le  contact 
journalier  et  intime  avec  ses  camarades  est  aussi  nécessaire,  à 
son  point  de  vue,  que  les  conférences.  Les  étudiants  doivent  vivre 
ensemble  et  manger  ensemble,  parler  et  fumer  ensemble.  S'il 
n'avait  pas  bâti  d'abord  les  laboratoires  et  les  bibliothèques,  on 
dirait  qu'il  était  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  Stephen  Leacock  que  le 
président  cite  dans  son  rapport,  pour  exprimer  ses  propres  idées. 
«  Si  je  fondais  une  université,  dit  M.  Leacock,  professeur  lui- 
même,  —  et  je  le  dis  avec  tout  le  sérieux  dont  je  suis  capable  — 
j'élèverais  d'abord  un  fumoir,  puis  si  je  disposais  d'un  peu  plus 
d'argent,  j'élèverais  un  dortoir  ;  puis,  après  cela,  ou  pour  mieux 
dire,  avec  cela,  une  salle    de  lecture  et  une  bibliothèque    bien 
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installée.  Après  cela,  s'il  me  restait  encore  quelque  argent  dis- 
ponible, j'engagerais  un  professeur  et  j  achèterais  quelques  livres 
scolaires.  » 

C'est  en  rappelant  ceci  que  deux  des  nouvelles  constructions  à 
Columbia  University  prennent  une  importance  primordiale  : 
Student  Hall  et  International  House. 

* 
•  • 

Une  de  ces  nouvelles  maisons  rapprochera  les  étudiants  de 
Columbia  Collège  et  l'autre  les  centaines  d'étudiants  étrangers  de 
Columbia  University.  Elles  rempliront  les  mêmes  buts  que  la 
Maison  des  Etudiants  et  la  Cilé  Universitaire  à  Paris.  Student 
Hall  qui  est  en  construction,  sera  6ni  en  septembre  prochain  et 
coûtera  un  million  et  demi  de  dollars  ;  International  House  vient 
d'être  terminée  :  elle  abrite  environ  sis  cents  étudiants  étrangers 
et  sera  le  centre  de  réunion  du  Cosmopolitan  Club  qui  compte 
mille  étudiants  étrangers  venant  de  plus  de  soixante  pays  diffé- 
rents. Comme  j'aimerais  être  un  jeune  étudiant  venant  à  New- 
York  des  rives  lointaines  ! 

Nous,  qui  venons  à  Paris  en  étranger,  n'avons  pas  cette  même 
chance:  il  y  a  le  Cercle  International  qui  n'est  après  tout  qu'un 
cercle  qui  répond  faiblement  au  besoin  de  l'étudiant  étranger.  La 
cité  universitaire  est  presque  prête  à  remplir  cette  lacune  à  Paris. 
Ah  !  si  le  président  Butler  pouvait  ajouter  la  maison  américaine, 
qui  sera  bâtie  un  jour  à  la  Cité  Universitaire,  sur  son  grand  pro- 
gramme de  construction,  il  ferait  pour  les  milliers  détudiants 
venant  chaque  année  en  France,  ce  qu'il  a  lait  pour  les  milliers 
d'étrangers  venant  chaque  année  à  New  York.  Personne  mieux 
que  lui  ne  peut  comprendre  le  besoin,  et  personne  jusqu'à  présent 
n'a  été  capable  d'obtenir  les  fonds  nécessaires. 


Oui,  si  Abélard  revenait  visiter  Morningside  Heights,  il  regar- 
derait avec  admiration  ce  monde  animé  par  mille  ambitions. 
Il  oublierait,  sans  doule,  ses  conquêtes  d'un  siècle  lointain,  et 
moins  occupé  par  ses  controverses  de  philosophie  et  de  théologie, 
étonné  par  l'ampleur  de  l'activité  qui  se  déroule  devant  lui,  il 
prendrait  son  essor  pour  retourner  vers  sa  douce  Héloïse. 

Cargill  Sprietsma. 


Les  jeunes  filles  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle. 


Thèse  pour  le  doctorat  es  lettres 
soutenue  par  M.  A.  de   LUPPÉ. 


C'est  au  xvme  siècle  que  l'on  a  commencé  à  discuter  sur  l'é- 
galité de  la  femme.  Cela  ne  veut  certes  pas  dire  qu'alors  seule- 
ment la  femme  ait  occupé  autant  de  place  que  l'homme  dans  la 
société  et,  au  xvme  siècle  même,  on  ne  saurait  parler  de  fémi- 
nisme, car,  ainsi  que  M.  Abensom  l'a  fort  bien  montré  dans  une 
thèse  récente  et  excellente,  il  s'agit  plutôt  d'un  mouvement 
généreux  et  d'ordre  sentimental,  en  relations  étroites  avec  l'idéo- 
logie du  temps  et  son  universel  besoin  de  réformes  et  d'éman- 
cipation ;  ce  n'est  en  effet  que  tout  récemment  que  la  femme  s'est 
mise  à  revendiquer  l'égalité  légale  avec  l'homme.  Au  xvme  siè- 
cle elle  est  mieux  encore  ;  tout  gravite  autour  d'elle,  même  l'E- 
tat ;  elle  se  contente  de  la  possession  du  pouvoir  et  en  jouit  abon- 
damment. Personne  cependant  ne  s'était  avisé  de  consacrer  une 
étude  d'ensemble  à  la  situation  faite  dans  ce  siècle  à  la  jeune 
fille.  C'est  à  un  homme,  et  un  jeune  homme,  M.  de  Luppé, 
qu'elle  devrait  ce  premier  travail. 

Il  eût  été  relativement  facile  à  M.  de  Luppé  de  composer  sur 
ce  sujet  une  thèse  volumineuse,  bourrée  de  faits  et  de  textes, 
s'il  s'était  borné  à  étudier  l'histoire  des  doctrines  de  l'éducation 
féminine.  Il  a  choisi  un  sujet  plus  difficile  mais  plus  intéressant, 
en  se  proposant  de  rechercher  quelle  avait  été  en  fait  la 
situation  des  jeunes  filles  à  la  fin  du  siècle.  Les  doctrines  en 
elles-mêmes  sont  choses  mortes  en  somme  ;  plus  intéressantes  à 
connaître  est  leur  action  immédiate,  leur  influence  sur  la  vie 
contemporaine.  Mais  quand  même  on  a  réuni  patiemment  tous 
les  documents,  les  pièces  d'archives,  les  mémoires,  les  gravures, 
combien  il  est  difficile  d'y  découvrir  un  lointain  passé  encore 
vivant  !  Il  y  faudra  infiniment  plus  de  patience  et  de  jugement 
que  pour  classer  des  textes  et  discuter  des  théories  ;  on  aura 
en  revanche  quelque  chance  d'atteindre  un  peu  plus  de  vérité 
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et  de  vie  :  c'est  ainsi  que  la  thèse  de  M.  de  Luppé  est  aussi  ori- 
ginale par  la  façon  dont  le  sujet  y  est  traité,  que  par  ce  sujet 
même. 

Deux  méthodes  s'offraient  à  lui  pour  exposer  le  résultat  de 
ses  recherches,  ainsi  que  le  lui  a  fait  remarquer  le  rapporteur, 
M.  Mornet.  Il  pouvait  tenter  de  faire  revivre  en  quelque  sorte 
au  naturel  nos  arrière-grand'mères  dans  toute  leur  vivacité  et 
leur  jeunesse  ;  et  l'évocation  aurait  pu  devenir  parfois  aussi  émou- 
vante que  gracieuse,  pour  peu  qu'on  se  soit  souvenu  que  ces  en- 
fants, souvent  assez  mal  élevées,  devaient,  quelques  années  plus 
tard,  faire  face  avec  noblesse  aux  périls,  à  la  mort  même.  M.  de 
Luppé  a  adopté  pour  sa  part  le  ton  sérieux  de  l'histoire, 
il  a  dressé  en  quelque  manière  un  bilan  de  la  situation  faite  géné- 
ralement aux  jeunes  filles  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie, 
de  1750  à  la  Révolution  (1).  La  bibliographie  qu'il  a  mise  à  la 
fin  de  son  volume  ne  compte  pas  moins  de  217  numéros,  repré- 
sentant les  seuls  ouvrages  utilisés  dans  cette  thèse  ;  l'enquête 
se  révèle  aussi  patiente  que  laborieuse.  Elle  a  dû  être  complète. 
On  se  demandera  peut-être  cependant  —  avec  M.  Mornet  — 
si  le  tableau  que  nous  présente  M.  de  Luppé  ne  reflète  pas  seu- 
lement, au  couvent  ou  dans  la  famille,  la  vie  d'une  classe  privilé- 
giée et  relativement  peu  nombreuse  de  la  société  d'alors. 
Dans  la  famille,  l'éducation  est  naturellement  essentiellement 
variable,  mais  on  aimerait  savoir  dans  quelle  mesure  la  masse 
de  la  nation  suivait  l'exemple  de  Paris  :  En  dehors  de  ces  couvents 
de  la  capitale,  où  se  rencontrait  la  fleur  de  l'aristocratie  de 
cour  ;  en  un  petit  milieu  bourgeois  parisien,  combien  de  jeunes 
filles  vécurent  obscurément  en  province  sur  lesquelles  le  livre 
de  M.  de  Luppé  ne  saurait  nous  donner  aucun  détail.  On  sou- 
haiterait de  moins  entrevoir  les  rapports  plus  ou  moins  étroits 
qui  relient  cette  minorité  d'élite  à  la  masse  anonyme  ;  quelque 
chose  du  grand  mouvement  d'idées  provoqué  par  les  penseurs 
avait-il  déjà  résumé  toute  la  société  française  ?  Ce  problème 
assurément,  le  plus  grand  que  puisse  rencontrer  l'historien, 
dépasse  la  thèse  même  de  M.  de  Luppé  ;  il  s'est  tiré  pour  sa  part 
avec  honneur  d'une  tâche  ardue  et  parfois  ingrate. 

Un  plan  fort  clair  lui  a  permis  de  suivre  la  jeune  fille,  au  couvent 
ou  dans  la  famille,  de  sa  naissance  au  mariage.  Son  éducation 
nous  semblera  sans  doute  bien  insuffisante,  aujourd'hui,  au  point 
de  vue  de  l'instruction  et  du  savoir  :  le  monde  prend  la  femme 


(1)  Les  Jeunes  filles  dans  l'aristocratie  et   la   bourgeoisie    à   la    fin   du 
xvme  siècle.  1  vol.  in-8°,  Paris,  1924,  Champion,  édit.. 
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dès  l'enfance,  quitte,  s'il  la  rejette,  à  la  condamner  au  cloître. 
Dans  la  famille,  l'éducation  d'exception  a  naturellement  dépendu 
surtout  de  ceux  qui  la  donnèrent,  mais  au  couvent  elle  est  plus 
uniforme  :  sans  culture  solide,  formée  surtout  aux  arts  d'agré- 
ment, nous  découvrons  parfois  la  vraie  pensionnaire  espiègle 
et  enfant  ;  mais  faute  de  tendresse  et  d'intimité,  ce  sont  plus 
souvent  des  femmes,  très  avancées  dans  la  connaissance  des 
réalités  de  la  vie  et  surtout  du  monde  que  nous  entrevoyons. 
A  travers  la  sécheresse  voulue  de  ce  solide  exposé,  on  devine 
la  vie  des  couvents,  concentrée  mais  active,  pleine  d'intrigues  et 
de  rivalités,  et  ce  perpétuel  effort  des  pensionnaires  pour  prendre 
part  déjà,  par  l'imagination,  aux  joies  du  dehors;  bien  curieux 
aussi  sont  les  détails  réunis  par  M.  de  Luppé  sur  le  sort  des  reli- 
gieuses, sur  leur  état  d'esprit  souvent  presque  laïque.  On  aimera 
surtout  quelques  gracieuses  silhouettes  de  jeunes  filles  :  Hélène 
Massalska  ;  l'espiègle  Eléonore  Dejean,  la  future  Mme  de  Sa- 
bran  ;  Manon  Phlipon  la  bourgeoise,  Mme  Roland  ;  bien 
d'autres  encore,  sœurs  de  cette  Geneviève  de  Malboissière  dont 
M.  de  Luppé  nous  invite  à  lire  la  très  précieuse  et  mélancolique 
correspondance  (1). 

Mlle  de  Malboissière,  qui  mourut  à  20  ans,  entretint  dès  sa 
quinzième  année  une  abondante  correspondance  avec  une 
amie,  Adélaïde  de  Méliaud,  fdle  de  l'intendant  de  Soissons. 
Ces  lettres  de  jeune  fille  toutes  simples,  et  franches,  finement 
enjouées,  n'avaient  été  publiées  jusqu'ici  qu'à  petit  nombre 
d'exemplaires.  Il  faut  remercier  M.  de  Luppé  de  leur  avoir  donné 
plus  de  publicité  ;  car  elles  constituent  un  document  charmant 
et  précieux  pour  l'historien  .  Ces  lettres,  fort  bien  écrites,  nous 
font  pénétrer  dans  un  intérieur  du  temps  ;  nous  suivons  Gene- 
viève de  Malboissière  à  la  toilette,  dans  le  monde,  au  théâtre, 
toujours  au  théâtre  !  et  à  la  ville,  à  la  campagne  ;  c'est  un  por- 
trait intime  très  complet  où  l'on  rencontre  mille  anecdotes 
joliment  contées.  Existence  un  peu  vide,  a-t-on  dit  parfois-  et 
cependant  si  Geneviève  de  Malboissière  se  lève  tard  et  si  l'heure 
du  coiffeur  est  importante  pour  elle,  nous  la  trouvons  au  fond 
sérieuse  et  remarquablement  instruite.  Six  langues,  l'anglais, 
l'italien,  l'espagnol,  l'allemand,  le  latin  et  le  grec,  dont  elle  possé- 
dait les  deux  premières  au  point  de  les  écrire.  A  vrai  dire,  on  ne 
trouve  chez  elle  nul  souci  de  pénétrer  le  génie  propre  de  ces 
langues  ;   sans   doute   ses   jugements   littéraires   sont-ils   aussi 


(1)  Lettres  de  Geneviève  de  Malboissière  à  Adélaïde  Méliaud  (176 1-1  "66), 
publiées  par  A.  de  Luppé.  1  vol.  in-8°,  Paris,  1924,  Champion,  édit. 
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superficiels  ;  mais  qu'on  songe  qu'il  s'agit  ici  d'une  véritable 
enfant  qui,  par  simple  curiosité  d'esprit,  sans  aucun  besoin, 
s'est  familiarisée  avec  toutes  ces  langues,  sans  compter  la  géo- 
métrie et  les  mathématiques  et  des  «  œuvres  »  personnelles  ! 
Au  surplus,  on  ne  doit  pas  conclure  de  cet  exemple  que  l'instruc- 
tion ait  été  généralement  aussi  poussée  ;  Geneviève  de  Mal- 
boissière  passait  de  son  temps  pour  une  exception. 

Et  cependant  ces  dons  intellectuels,  ce  goût  pour  l'étude  n'ont 
pas  fait  de  tort  à  sa  gaieté,  ni  à  son  charme  féminin.  La  mutine 
«  citoyenne  »  eut  son  roman.  Des  coquetteries,  innocentes, 
mais  quelque  peu  légères,  avec  un  sien  cousin,  nous  sont  assez 
connues  par  sa  correspondance  ;  elle  s'est  montrée  plus  discrète 
sur  ses  véritables  fiançailles,  rompues  par  la  mort  du  fiancé. 
Elle-même,  bientôt,  devait  s'éteindre  lentement,  sans  qu'elle 
ait  prévu,  semble-t-il,  sa  fin  prochaine.  Ses  dernières  lettres 
se  font  à  peine  plus  graves,  moins  vives  que  de  coutume.  MUe  Mé- 
liaud  était  devenue  la  marquise  de  La  Grange  :  MUe  de  Mal- 
boissière,  qui  avait  su  conseiller  parfois  avec  infiniment  de  tact 
et  de  finesse  son  amie  plus  heureuse,  ne  devait  pas  connaître 
l'affaiblissement  progressif  de  ses  forces  :  s. s  dernières  lettres 
précèdent  sa  mort  de  quelques  jours.  Une  allusion  incomplète 
de  Grimm  laisse  même  penser  qu'on  avait  encore  formé  pour 
elle  des  projets  de  mariage.  Cette  gentille  «  citoyenne  »,  très 
noble  et  très  digne,  fut  une  âme  d'élite  qui  réunit  au  charme  frivole 
de  son  siècle  les  plus  fortes  qualités  de  l'intelligence.  Il  faut 
remercier  M.  de  Luppé  de  nous  l'avoir  fait  connaître. 

Pierre  Francastel. 


Le  Gérant  :  Franck  Gactrox. 
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Raison  constituante  et  raison 
constituée. 


Extrait  d'un  Cours 

professé    à    la    Sorbonne    en   1909-1910, 

par  M.  André  LALANDE, 

Membre  de  l'Institut. 


Nous  comprendrons  mieux  la  nature  de  ces  deux  raisons,  ou 
plus  exactement  de  ces  deux  aspects  de  la  raison,  en  les  rappor- 
tant à  ce  que  nous  avons  dit  au  début  de  ce  cours  sur  la  «  valeur 
monnayable  »  du  rationalisme,  et  sur  les  thèses  que  soutiennent 
ses  partisans  contre  ceux  qui  n'admettent  pas  l'existence  ou  l'au- 
torité des  principes  rationnels. 

1.  La  première  est  celle  de  la  dualité  humaine  ;  non  pas  la  dua- 
lité du  corps  et  de  1  âme,  qui  ne  me  paraît  qu'une  expression 
symbolique  assez  imparfaite  (à  moins  qu'elle  ne  corresponde 
peut-être  à  des  faits  de  physiologie  invisible  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore  expérimentalement),  mais  la  dualité,  à  l'intérieur 
même  de  notre  pensée,  de  deux  tendances  et  de  deux  conceptions 
du  monde  :  l'une  égocentrique,  l'autre  décentrée.  Les  cartes  les 
plus  anciennes  représentent  (comme  le  fait  notre  perception 
elle-même)  les  régions  les  plus  voisines  à  une  large  échelle,  qui 
diminue  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  pays,  ou  même  de  sa  capi- 
tale. Memphis,  chez  les  Egyptiens,  Delphes,  chez  les  Grecs  sont 
appelés  le  nombril  du  monde.  La  Chine  est  pour  ses  habitants 
l'Empire  du  Milieu.  Au  xixe  siècle,  on  faisait  encore  pour  le  Sul- 
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tan  du  Maroc  des  cartes  du  monde  où  son  royaume  était  à  lui 
seul  aussi  grand  que  le  reste  de  l'Afrique.  Récemment,  sur  la 
Terre  sphérique,  on  a  vu  des  peuples  chez  qui  la  science  est  dé- 
veloppée, dont  aucun  n'oserait  plus  penser  qu'il  est  au  centre  des 
choses,  et  qui  pourtant  se  disputaient  encore  l'honneur  dépossé- 
der le  méridien  zéro.  On  pourrait  retrouver  cette  opposition  sous 
bien  d'autres  aspects.  La  moindre  réflexion  suffit  à  la  transposer 
aux  questions  morales  :  l'égoïsme,  sous  toutes  ses  formes,  résiste 
perpétuellement  à  l'universalisme,  et  non  sans  succès. 

Ce  qui  fait  échec  à  cette  tendance  égocentrique,  c'est  la  raison 
constituante  ;  la  raison  constituée  contient  déjà  en  elle-même, 
dans  son  unité  acquise  —  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  l'a  souvent 
méconnue  —  l'opposition  entre  les  données  individualisées  de  la 
connaissance  et  de  l'action,  et  le  mouvement  inverse  qui  tend  à 
les  dissoudre.  Aussi  les  empiristes  ont-ils  beau  jeu,  en  la  prenant 
telle  qu'elle  est  à  leur  époque,  et  en  disséquant  ses  formules,  à 
faire  voir  qu'elle  est  toute  pleine  de  diversité,  d'expérience  et 
qu'elle  admet  des  idées  ou  des  vérités  jugées  autrefois  inintelligi- 
bles. Mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  dans  la  pensée  une  dua- 
lité de  la  matière  et  de  la  forme,  une  finalité  propre  de  l'esprit 
qui  s'exprime  par  le  tait  d'avoir  constitué  la  raison  dans  l'expé- 
rience et  avec  l'expérience.  Cette  finalité  ne  peut  pas  plus  être 
représentée  isolément  que  l'inhibition  ne  peut  s'isoler  de  l'action, 
la  résistance  d'une  digue  delà  poussée  du  flot.  Mais  elle  n'en  est 
pas  cependant  une  modalité  ou  un  effet. 

La  raison  constituée  se  met  aisément  au  service  des  fins  indi- 
viduelles. Notre  notion  de  l'espace  nous  sert  à  nous  diriger,  à 
chasser,  à  commercer,  à  combattre  ;  notre  notion  de  raison  suffi- 
sante, à  prévoir  des  phénomènes  que  nous  utiliserons  à  notre  pro- 
fit. Mais  l'acte  par  lequel  nous  l'avons  constituée  a  presque  tou- 
jours devancé  de  beaucoup  l'utilité  de  ce  genre  qu'on  pouvait 
tirer  de  son  résultat.  Non  seulement  «  le  matelot  qu'une  exacte 
observation  de  la  longitude  préserve  du  naufrage  doit  la  vie  à  une 
théorie  conçue  deux  mille  ans  auparavant,  par  des  hommes  de 
génie  qui  avaient  en  vue  de  simples  spéculations  géométri- 
ques (1)  »,  mais  c'est  presque  toujours  au  détriment  de  leur  vie 
animale  que  les  grands  penseurs  et  les  grands  savants  ont  fait 
progresser  la  connaissance. 

De  même  les  préceptes  de  conduite  morale,  j'entends  ceux  qu'il 
est  possible  de  résumer  dans  un  traité  de  moralepratique,  sontd'une 
part  des  résultantes  des  conditions  historiques,  et  la   science  des 

(1)  Coiidorcet.  cité  par  Aug.  Comte,  Cours,  2e  leçon,  ji  11. 
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mœurs  n'a  pas  de  peine  à  le  montrer  ;  de  l'autre,  des  conseils  de 
bonne  conduite  généralement  avantageux  à  celui  qui  les  pratique. 
Mais  dans  l'aiguillon  qui  stimule  les  hommes  passionnés  de  pro- 
grès moral,  et  qui  ne  leur  est  guère  connu  à  eux-mêmes  que  par 
leurs  réactions  irrépressibles  en  face  de  l'injustice,  il  y  a  un  prin 
cipe  d'action  d'une  autre  nature,  nettement  opposé  à  celui  du  bien- 
être  individuel  ou  de  la  prospérité  nationale.  C'est  pourquoi  la 
véritable  bonne  volonté  est  quelquefois  perturbatrice  à  l'égard 
des  règles  formulées  que  prescrivent  les  catéchismes  religieux  ou 
civiques.  Celui  qui  en  est  animé,  et  qui  réfléchit,  les  respectera 
sans  doute  pour  rendre  hommage  à  leur  raison  d'être,  pour 
exercer  sa  maîtrise  de  soi,  pour  ne  pas  affaiblir  par  le  scandale  une 
discipline  qui  soutient  les  tièdes  et  réfrène  les  caractères  malfai- 
sants. Mais  il  ne  prendra  pas  ces  régies  pour  des  absolus  :  il 
saura  même  très  bien  s'en  affranchir  quand  il  sentira  avec  évi- 
dence que  la  lettre  du  code  moral  n'est  pas  conforme  à  l'esprit  (1). 
L'idée  de  la  Raison,  dans  son  rapport  avec  la  dualité  humaine- 
est  donc  nettement  justifiée  par  les  faits. 

2.  La  raison  est  l'expression  du  lien  social,  de  la  ressemblance, 
des  esprits  ;  c'est  elle  qui  permet  aux  hommes  de  vivre  en  commun 
et  qui  fait  la  valeur  de  leurs  rapports 

Ici,  une  distinction  importante  est  nécessaire,  qui  sépare  nette- 
ment la  thèse  que  nous  exposons  de  la  conception  sociologique, 
d'après  laquelle  la  raison  est  l'effet  des  rapports  sociaux,  et  la  dua- 
lité de  l'homme  vient  seulement  de  ce  qu'il  participe,  d'une  part, 
à  la  nature  animale,  de  l'autre  à  la  vie  collective. 

Les  sociétés,  telles  que  nous  les  observons,  reposent  elles-mêmes 
sur  un  double  système  de  relations  entre  leurs  membres.  D'une 
part,  elles  sont  des  touts  organisés  où  règne,  comme  dans  les 
corps  vivants,  la  spécialisation  des  éléments,  et  ce  caractère  a 
été  mis  en  relief  avec  une  singulière  vigueur  dans  la  thèse  célèbre 
de  M  Durkheim  sur  La  Division  du  travail  social.  Outre  la  diffé- 
renciation et  la  solidarité  des  fonctions  économiques,  étudiée  dès  le 
xviii9  siècle,  il  y  a  une  différenciation  intellectuelle,  dans  la  me- 
sure où  les  savants  font  partie  de  corps  constitués,  ou  sont 
poussés,  quelquefois  contraints,  par  les  nécessités  de  la  vie 
autant  que  par  l'état  de  la  science  et  la  diversité  de  ses  maté- 
riaux, à  s'enfermer  dans  un  travail  limité.  Dans  l'ordre  poli- 
tique, il  existe  des  centres  d'autorité,  des  pouvoirs  législatif,  exé- 
cutif, judiciaire,  une  tradition  historique  et  une  hérédité  sociale 

(1)  Cf.  La  Dissolution,  ch.  vu,  §§  142,  154. 
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différenciant  les  Etats.  Une  société  a  ses  fonctions  et  ses  organes 
et  maintient  sa  vitalité  par  une  interdépendance  administrative, 
industrielle,  commerciale,  où  la  concurrence,  le  concours,  la  con- 
trainte, jouent  un  rôle  intérieur  et  extérieur  de  premier  ordre. 

Mais  d'autre  part,  elle  est  aussi  une  fraternité.  On  le  voit  dans 
l'existence  d'une  langue  unifiée,  d'un  droit  devenu  commun,  de 
représentations  et  de  croyances  générales,  de  sentiments  univer- 
sellement partagés.  On  n'exerce  pas  moins  un  rapport  social 
quand  on  admire  ensemble  une  belle  œuvre  d'art,  ou  quand  on 
s'inscrit  à  une  même  ligue,  que  lorsqu'on  s'efforce  de  dépasser  un 
concurrent  ou  d'obtenir  les  plus  grands  avantages  possibles  au 
moindre  prix.  Cette  seconde  société  peut  avoir  la  même  aire  d'ex- 
tension que  la  société  quasi  organique,  mais  elle  peut  être  aussi 
plus  étroite,  comme  le  groupe  formé  par  une  école  littéraire  ;  ou 
plus  large,  comme  une  association  scientifique  internationale. 
Toutes  deux  se  développent  avec  le  temps  :  la  première  en  com- 
plexité différenciée  et  intégrée,  la  seconde  en  richesse  et  souvent 
en  nombre. 

Le  rapport  de  la  raison  est  différent  à  l'égard  de  l'une  et  de 
l'autre. 

La  raison  constituée  exprime  évidemment,  tout  d'abord,  la 
vie  sociale  en  tant  que  communautaire.  Elle  comprend,  au  pre- 
mier degré,  l'ensemble  des  idées  et  des  règles  élémentaires  qu'il 
faut  admettre  pour  «  avoir  sa  raison  »,  pour  n'être  pas  fou  ;  au 
second  degré,  la  possession  réfléchie  des  principes  qui  dominent 
la  vie  intellectuelle  et  morale.  Ainsi  entendue,  la  raison  est  imper- 
sonnelle ;  elle  est  reçue  par  l'éducation,  entretenue  par  les 
mœurs,  les  lois,  le  langage,  les  institutions,  les  conditions  légales 
de  la  preuve.  On  peut  dire  d'elle,  avec  Fénelon,  que  nous  la  rece- 
vons sans  cesse  du  dehors,  comme  nous  voyons  toutes  choses  à 
la  lumière  du  soleil,  ou  comme  nous  respirons  l'air  ambiant.  Mais 
il  faut  ajouter  que  nous  ne  la  respirons  pas  seulement  :  nous  y 
aspirons,  parsuite  de  la  raison  constituante  qui  travaille  en  nous. 
Sans  doute  la  société  exerce  une  action  constante  sur  ses  mem- 
bres pour  leur  suggérer  ou  leur  imposer  «  d'être  raisonnables  »  ; 
mais  une  part  d'eux-mêmes  va  au-devant  de  cette  exigence,  et 
dans  certains  cas  la  dépasse.  M.  Baldwin  a  noté  avec  Bnesse  que 
les  enfants  imitent  par  plaisir,  se  font  un  point  d'honneur  de  de- 
viner le  jugement  des  grandes  personnes,  d'un  camarade  ayant 
de  l'autorité.  «  Tu  verras  ce  que  dira  papa...  Tu  verras  qu'un  tel 
me  donnera  raison.  »  Il  n'en  est  pas  autrement  des  adultes.  Les 
hommes  d'une  haute  raison  sont  ceux  qui  prévoient  l'assentiment 
universel:  non  pas  seulement  l'accord  social  momentané  que  die- 
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tent  l'intérêt,  la  passion  ou  la  mode,  mais  l'assentiment  durable, 
indéfini,  qui  ne  suppose  ni  séduction  ni  contrainte.  Pour  d'autres, 
cette  réalisation  intérieure  de  la  raison  constituée  est  faible  ou 
instable  :  l'isolement  suffit  à  l'ébranler,  à  la  détruire  :  il  peut  aller 
jusqu'à  produire  la  folie. 

En  quoi  donc  la  raison,  ainsi  comprise,  diffère-t-elle  du  sens 
commun  ?  En  ceci,  d'abord,  que  le  sens  commun  appartient  à  la 
masse  :  il  exclut  les  capacités,  les  compétences  spéciales,  dans  les- 
quelles la  raison  constituée  trouve  au  contraire  à  chaque  moment 
sa  forme  la  plus  parfaite.  Ce  qu  elle  y  a  déjà  réalisé  ne  descend 
que  peu  à  peu  dans  la  pensée  et  le  langage  des  premiers  venus. 
De  plus,  le  sens  commun  porte  sur  le  singulier,  ou  sur  un  faible 
degré  de  généralité  ;  il  est  essentiellement  matériel  ;  la  raison 
est  surtout  formelle  :  elle  ramène  les  «  cas  particuliers  »  aux  prin- 
cipes et  les  éclaire.  C'est  ce  qui  faisait  dire  aux  Stoïciens  que  le 
sage  est  le  seul  bon  cordonnier.  Enfin,  ce  qui  s'y  rattache  d'ailleurs 
étroitement,  elle  reste  en  relation  avec  la  raison  constituante  et, 
quand  elle  est  pleinement  consciente,  elle  s'y  subordonne  expres- 
sément. 

11  est  assez  dangereux  de  dire  que  la  vraie  morale  se  moque  de 
la  morale,  parce  qu'en  l'absence  d'un  commentaire  précis,  cette 
formule  peut  être  aisément  invoquée  pour  justifier  ce  qui  descend 
au-dessous  de  la  raison  constituée  comme  ce  qui  s'élève  au-dessus 
délie.  Mais  on  peut  dire  en  toute  rigueur,  me  semble-t-il,  que 
les  règles  morales  sont  seulement  le  signe  incomplet  et  toujours 
perfectible  des  sentiments  et  des  tendances  qui  constituent  la  mo- 
ralité. «  On  doit  donc  s'y  conformer  exactement,  mais  sans  jamais 
cesser  d'en  rechercher  une  conscience  plus  vive  et  une  formule 
plus  parfaite,  et  l'on  ne  peut  interpréter  aucune  d'entre  elles  sans 
tenir  compte  de  toutes  les  autres  et  de  l'esprit  général  qu'elles 
expriment  (1).  » 

A  l'égard  de  la  société,  en  tant  qu'organisme  différencié  et  inté- 
gré, solidaire  à  la  façon  des  producteurs  et  des  consommateurs, 
il  est  certain  que  la  Raison  constituée  l'exprime,  parcequ'elle  y  est 
adaptée  ;  mais  elle  l'exprime  de  moins  en  moins  à  mesure  quelle  se 
développe.  Les  analyses  détaillées  que  nous  avons  faites  des  diffé- 
rentes catégories  nous  ont  montré  partout  ce  mouvement. 

L'espace  est  d'abord  le  calque  de  la  tribu,  mobile  avec  elle  ; 
puis  il  devient  fixe  ;  puis  commun  à  tous  les  peuples  ;  puis  il  se 
dégage  presquecomplètementde  tout  sociomorphisme  et  se  trouve 
pensé  de  même  par  des  esprits  appartenant  aux  systèmes  sociaux 

(1)  Précis  raisonné  de  morale  pratique,  $  156. 
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les  plus  divers.  A  la  limite,  il  tend  à  se  confondre  avec  la  forme 
pure  de  l'homogénéité,  de  l'identité  rigoureuse  d'une  multiplicité 
coexistante. 

Le  temps  apparaît  sous  la  forme  d'une  périodicité  de  rites  et  de 
travaux,  réglée  par  des  mouvements  collectifs,  ponctuée  par  des 
fêtes.  Il  est  étroitement  solidaire  de  la  religion  du  groupe.  Tout 
cela  s'élimine  graduellement  pour  aboutir  au  temps  du  mathé- 
maticien, qui  est  presque,  comme  on  l'a  remarqué,  une  dimen- 
sion de  l'espace. 

Le  nombre  passe  de  l'aspect  magique  et  mystique  (tel  que  nous 
en  voyons  des  traces  nombreuses  dans  l'Antiquité),  à  une  déter- 
mination abstraite  uniforme  et  positive,  aussi  indépendante  des 
formes  sociales  que  la  première  y  est  étroitement  attachée. 

Le  jugement  est  d'abord  toutjuridique,  comme  l'a  montré  Jéru- 
salem ;  la  proposition  personnifie  le  sujet  ;  la  causalité  est  la  cul- 
pabilité (elle  l'est  encore  aujourd'hui  pour  une  part  très  sensible)  ; 
le  raisonnement,  dans  le  syllogismede  la  première  figure,  est  cal- 
qué sur  l'armature  d'un  procès  :  le  point  de  droit,  le  point  de  fait, 
l'application  de  la  loi  à  l'individu.  Puis,  au  cours  du  temps,  ces 
cadres  sociaux  se  relâchent  de  plus  en  plus,  en  même  temps  qu'on 
se  rapproche  d'une  identification  de  plus  en  plus  complète  entre 
le  terminus  a  quo  et  le  terminus  ad  quem,  comme  dans  une  égalité 
mathématique  ;  et  le  raisonnement,  lui  aussi,  tend  de  plus  en  plus 
à  prendre  la  forme  d'une  substitution  du  même  au  même.  La  cau- 
salité, qui  était  d'abord  action,  devient  «  vertu  »  ou  propriété  ; 
elle  finit  par  s'absorber  dans  la  conservation  de  l'énergie  qui  passe 
d'un  corps  à  un  autre  (1).  L'identité,  pôle  de  la  raison  consti- 
uante,  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  la  totalité. 

Enfin  les  transformations  dirigées  de  la  raison  pratique  portent 
témoignage  dans  le  même  sens.  Au  point  de  départ,  dépendance 
étroite  à  l'égard  de  l'organisation  sociale  :  l'obligation  fondamen- 
tale est  de  jouer  son  rôle  dans  la  cité.  A  mesure  qu'on  avance,  et 
malgré  des  oscillations  très  sensibles,  l'idéal  stoïcien  de  la  res- 
semblance des  sages,  l'idéal  chrétien  des  âmes,  toutes  faites  à 
l'image  de  Dieu,  prennent  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans 
le  sentiment  moral. 

Le  double  sensd'«  individualisme»  répond  à  ce  double  aspect 
de  la  raison.  Est-il  vrai  que  le  progrès  de  la  vie  sociale  supérieure 
différencie   les    individus  ?   Historiquement,   on    n'en  voit  pas 

(1)  Voir  Remarques  sur  le  principe  de  causalité,  Revu*  philosophique,  septem- 
bre 1890.  —  Meyerson,  Identité  et  réalité.  —  [Dans  le  cours  dont  nous  donnons 
ici  les  conclusions,  tous  ces  faits  ont  été  développés  en  détail,  non  seulement  en 
ce  qui  concerne  la  causalité  physique,  mais  aussi  la  motivation.] 
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trace  :Thersite,  Achille,  Ulysse,  Agamemnon  différent  autant  l'un 
de  l'autre  que  nos  contemporains  les  plus  divers.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'avec  le  temps  le  citoyen  s'affranchit  de  plus  en  plus  des 
structures  organiques  dont  il  est  d'abord  prisonnier,  qu'il  n'est 
plus  emboîté  pour  la  vie  dans  une  caste,  un  métier,  une  réglemen- 
tation déterminante.  Toute  liberté,  comme  on  l'a  justement  fait 
remarquer,  est  une  conquête  sur  une  servitude  préexistante.  Au  lieu 
d'être  un  rouage,  l'homme  devient  une  fin, une  personne  morale. 
Il  se  différencie  donc  dans  une  certaine  mesure  de  ceux  de  son 
groupe,  mais  justement  dans  la  mesure  où  il  s'assimile  aux  mem- 
bres d'autres  groupes.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'individu  et  la  per- 
sonne morale  :  ce  qu'on  loue  et  ce  qu'on  cherche  à  développer 
sous  le  nom  d'individualisme,  c'est  le  développement  de  la  per- 
sonnalité, c'est-à-dire  la  faculté  pour  chacun  de  ne  pas  subir  l'o- 
pinion toute  faite  d'un  milieu,  mais  de  participer  à  la  culture  gé- 
nérale et  d'y  puiser  ses  principes  d'action.  L' «  individualisme  » 
moderne  a  précisément  pour  base  le  rationalisme,  en  tant  qu'il 
s'oppose  à  l'autorité,  à  la  tradition,  à  l'obligation  pour  l'individu 
de  rester  dans  une  classe  sociale,  dans  un  métier,  ou  même  dans 
une  profession  de  foi  héréditaires.  Il  est  l'adversaire  de  la  raison 
d'Etat  et  il  y  oppose  l'esprit  d'universalité,  qui  est  celui  de  la  rai- 
son constituante. 

Au  contraire,  sur  les  points  où  l'organisation  sociale  différen- 
ciée est  parfaite,  pénétrante,  anatomique,  la  division  du  travail 
rigoureuse  et  complète,  il  n'y  a  pas  de  raison.  C'est  le  cas  des 
abeilles,  et  aussi  bien  des  groupes  humains  qui  leur  ressemblent 
le  plus  (1).  La  vie  sociale,  en  tant  qu'analogue  à  la  vie  organique, 
n'est  donc  pas  la  génératrice  de  la  raison.  Elle  en  est  seulement  la 
nourrice  et  lui  fournit  matière  à  s'exercer.  La  vie  sociale,  en  tant 
que  sympathie,  est-elle  une  cause  dont  la  raison  constituante  serait 
1  effet?  Ce  serait  une  hypothèse  intéressante  si  cette  tendance  même 
à  la  ressemblance  pouvait  s'expliquer  comme  un  effet  secondaire  de 
la  vie  ;  mais  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  était  rien.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  point  ici  de  cause  ni  d'effet,  mais  une  seule  et  même  action 
qui  ne  diffère  que  par  le  nom  qu'on  lui  donne  suivant  le  domaine 
où  elle  s'exerce  :  la  raison  constituée  et  la  communauté  sociale 
sont  V acquis  de  la  raison  constituante.  A  l'égard  de  l'autre  forme 
de  la  société,  qui  est  celle  qu'on  envisage  le  plus  ordinairement, 
l'esprit  de  la  raison  constituante  en  est  l'antipode  ;  il  est  même 


(1)  Des  abeilles  font,  toutes  ensemble,  des  opérations  que  chacune  d'elles  pour- 
rait fort  bien  exécuter  matériellement  toute  seule,  mais  qu'elle  ne  fait  jamais  en 
pareil  cas.  (G.   Bonnier.)  L'Apiculteur,  1908. 
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l'antagoniste  constant  de  la  vie  politique  en  tant  que  conforme  au 
type  de  l'évolution  spencérienne  :  le  mouvement  rationaliste  est 
toujours  un  mouvement  critique,  destructeur  des  différenciations 
préexistantes  :  castes,  classes,  corps  privilégiés,  organisations 
traditionnelles,  barrières  ou  oppositions  de  caractère  entre  les  na- 
tionalités. On  en  a  pour  témoin  les  plaintes  constantes  des  histo- 
ricistes  et  des  conservateurs  contre  la  puissance  dissolvante  de 
la  Raison. 

Le  double  rapport,  direct  et  inverse,  entre  la  raison  et  la  cité, 
se  présente  à  des  degrés  divers  de  l'un  à  l'autre  des  deux  pôles 
que  nous  avons  essayé  de  caractériser  ;  il  ne  saurait  être  enfermé 
dans  une  formule  unique,  et  ne  se  comprend,  me  semble-t-il,  que 
lorsqu'on  sépare  nettement  le  principe  directeur  de  l'esprit  et  le 
tableau  des  «  principes  rationnels  ». 

3.  Que  la  raison,  ainsi  entendue,  soit  une  fonction  normative, 
cela  résulte  suffisamment  de  tout  ce  qui  précède,  si  l'on  se  rend 
bien  compte  que  la  génératrice  des  valeurs  n'est  aucune  des  valeurs 
directement  saisissables.  Dans  l'ordre  intellectuel,  dans  l'ordre 
moral,  on  juge  à  deux  degrés  :  d'abord  et  constamment,  par  la 
conformité  aux  règles  de  la  raison  constituée  ;  ensuite,  exception- 
nellement et  pour  ainsi  dire  en  appel,  par  la  comparaison  de  ces 
règles  mêmes  à  la  ratio  legis,  c'est-à-dire  par  l'involution.  Il  est 
cependant  un  domaine  où  l'on  serait  assez  disposé  à  voir  un  champ 
de  valeurs  d'une  autre  nature,  irréductible  à  la  raison.  «  L'art, 
c'est  moi  ;  la  science,  c'est  nous.  »  —  «  L'art,  c'est  la  nature  vue  à 
travers  un  tempérament  ».  —  «  La  science  est  l'expression  de 
l'objectif  ;  l'essence  de  l'art  est  le  subjectif.  »  Ce  sont  là  des  cli- 
chés, d'ailleurs  à  moitié  vrais,  comme  beaucoup  de  clichés. 

Assurément,  l'art  n'est  pas  une  œuvre  purement  rationnelle. 
(La  science  non  plus,  d'ailleurs.)  Il  est  même  souvent  en  conflit 
avec  telles  ou  telles  formes  de  la  raison,  cristallisées  en  règles  logi- 
ques, en  procédés  de  classification  ou  de  démonstration.  Il  ne 
faut  ni  lui  demander  «  ce  qu'il  prouve  »,  ni  exiger  de  lui  la  pré- 
cision conceptuelle  d'une  analyse  ou  la  vérité  d'une  documenta- 
tion. On  ne  le  fausse  pas  moins  en  le  subordonnant  aux  obliga- 
tions morales,  même  légitimes,  et  les  amoralistes  ont  beau  jeu 
pour  se  moquer  de  l'art  édifiant,  ou  pour  montrer  des  œuvres  de 
premier  ordre  dont  les  images,  les  sujets,  les  thèses,  quelquefois 
même  les  effets,  heurtent  plus  ou  moins  rudement  l'idée  contem- 
poraine du  bien  et  du  mal.  Mais  remontons  au  principe  et  la 
convergence  apparaît  :  la  hiérarchie  esthétique  sous-entend,  elle 
aussi,  une  volonté  de  permanence  et  de  communion.  Il  serait  long 
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de  le  prouver  en  détail.  Mais  on  en  aura,  comme  disent  les  juristes, 
uu  bon  commencement  de  preuve  si  l'on  veut  bien  considérer  les 
quelques  faits  suivants. 

L'art  n'est  ni  un  sport,  ni  un  jeu.  Devant  les  faits  historiques 
et  sociaux  accumulés,  la  théorie  de  Schiller  et  de  Spencer  est 
aujourd'hui  devenue  insoutenable  :  elle  prend  pour  le  fleuve  un 
de  ses  affluents  secondaires.  Lamennais  était  beaucoup  plus  près 
de  la  vérité  quand  il  disait:  «Tous  les  arts  sont  sortis  du  temple  ». 
C'est  particulièrement  frappant  pour  le  théâtre,  qui  plus  tard  s'est 
si  fortement  opposé  à  l'art  religieux.  La  grande  source  est  dans 
les  fonctions  qui  expriment  la  «  société  de  religion  »,  la  commu- 
nauté du  sentiment,  comme  les  fêtes,  le  culte,  les  cérémonies  de 
tout  genre  auxquelles  il  est  étroitement  lié.  Même  complètement 
détaché  de  toute  religion  positive,  l'art  reste  «  une  religion  »,  un 
moyen  d'ouvrir  les  esprits  les  uns  aux  autres,  non  de  les  organiser 
en  un  système  différencié.  Il  tend  à  créer  une  âme  commune,  soit 
à  tous,  soit  du  moins  à  une  élite,  et  à  relier  les  générations;  il 
participée  l'effort  général  de  la  raison  pour  échapper  au  temps, 
et  se  plaît  souvent  à  parler  de  lui-même  comme  s'il  y  réussissait 
pleinement  : 

Tout  passe  ;  l'art  robuste 
seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
survit  à  la  cité  (1). 

Aussi  n'est-il  du  «  grand  art  »  que  par  le  degré  de  permanence 
et  de  généralité  de  ce  qu'il  exprime.  Ce  qui  «  date  »  est  de  qualité 
secondaire  et  perd  sa  valeur  d'art  pour  ne  plus  avoir  qu'une 
valeur  de  curiosité.  Les  œuvres  de  premier  ordre  supposent 
non  seulement  une  certaine  perfection  de  la  forme,  et  d'une  forme 
qui  n'ait  rien  de  conventionnel,  mais  aussi  la  mise  en  œuvre  d  une 
matière  qui  n'ait  rien  de  local  ou  d'accidentel.  «  L'art  est  supé- 
rieur lorsque  prenant  pour  objet  la  nature,  il  manifeste  tantôt 
quelque  portion  profonde  de  son  fonds  intime,  tantôt  quelque 
moment  supérieur  de  son  développement  (2).  »  Il  a  toujours  pour 
thème,  disait  aussi  Brunetière,  la  nature,  l'amour  ou  la  mort. 

Tout  ce  qui  fait  l'individualité  d'un  artiste  n'est  que  moyen,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  peut  le  parodier  :  dans  Shakespeare,  l'inco- 
hérence, les  anachronismes,  les  phrases  énigmatiques  ou  les  mé- 
taphores extraordinaires  ;  dans  Wagner,  la  répétition  de  certaines 


'1)  Théophile  Gautier,  Emaux  et  Camées. 
(2)Taine,  Philosophie  de  l'Art,  11.365. 
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formules  harmoniques  ou  l'emploi  quasi  réglementaire  du  leit 
motiv.  Au  contraire,  ce  qui  fait  le  génie,  c'est  la  puissance  de  sai- 
sir et  de  faire  saisir  un  réel  qui  devient  l'objet  d'une  intuition 
sympathique  et  commune.  Le  besoin  d'assimilation  de  l'esprit  s'y 
donne  satisfaction,  non  comme  dans  la  science,  mais  de  même 
que  dans  la  science.  Les  moyens  sont  différents,  quelquefois  oppo- 
sés :  mais  la  ligne  suivie,  si  elle  était  prolongée,  aboutirait  au 
sommet  de  la  même  pyramide. 

A  la  raison  constituée  répond  l'ensemble  des  règles  d'art  que 
formule  chaque  époque  :  à  la  fois  respectables  et  haïssables  :  pré- 
cieuses à  l'égard  de  qui  reste  encore  au-dessous  d  elles,  ou  à  ren- 
contre de  qui  veut  les  violer  au  profit  d'un  succès  d'argent  ou  de 
célébrité  temporaire  ;  haïssables  dès  qu'elles  prétendent  à  arrêter 
l'involution  qui  les  a  elles-mêmes  engendrées.  Le  mouvement,  ici 
encore,  est  donc  exactement  symétrique  de  celui  que  montrent  la 
recherche  de  la  vérité,  ou  l'élévation  du  standard  moral. 

4.  Nous  passons  naturellement  de  là  à  cette  autre  thèse  du 
rationalisme,  d'après  laquelle  la  raison  est  une  participation  au 
divin:  c'est  presque  un  corollaire  des  faits  précédents.  En  effet,  si 
la  raison  constituée  est  la  table  des  valeurs,  le  système  de  ce 
qu'il  y  a  d'incorporé  et  d'objectivé  dans  la  science,  la  morale,  ou 
l'art  —  en  un  mot  danslavie  spirituelle  —  c'est  là  ce  qu'on  entend 
traditionnellement  par  les  commandements  et  par  la  volonté  de 
Dieu.  La  raison  est  bien  «  la  marque  de  Dieu  imprimée  sur  son 
ouvrage  ».  Et  par  conséquent,  comme  le  voulaient  les  grands 
rationalistes,  en  tant  que  raison  constituante,  elle  est  aussi  Dieu 
lui-même.  Et  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  cette  pensée  si  souvent 
exprimée  et  sous  tant  de  formes,  que  Dieu  agit  en  nous,  que 
nous  sommes  en  lui,  et  que  cependant  nous  ne  saurions  l'atteindre 
comme  nous  atteignons  les  principes  rationnels  qui  l'expriment 
et  les  choses  que  ces  principes  nous  permettent  de  penser.  Savoir 
comment  Dieu  existe,  immanent  ou  transcendant,  personnel  ou 
supra-personnel,  ou  étranger  à  toute  qualification  de  cet  ordre, 
c'est  une  autre  question  qui  ne  peut  être  discutée  ici.  Quoi  qu'il 
soit,  la  Raison  constituante  le  sera  avec  lui. 

Considérons,  par  exemple,  l'hypothèse  sociologique  exprimée 
par  M.  Durkheim  (1),  d  après  laquelle  toute  religion  serait,  dans 
son  essence,  le  sentiment  d'un  fait  très  réel,  très   positif,  mais 


(1)  Conférence  faite  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  en  1905.  Voir 
Philosophical  Review,  1906,  p .  255  et  257.  —  Cf.  Bulletin  de  la  Société  de  philo- 
sophie, avril  et  mai  1906 


RAISON    CONSTITUANTE    ET    RAISON    CONSTITUÉE  107 

d'abord  éprouvé  d'une  manière  purement  affective  :  qu'il  existe 
au-dessus  de  l'individu  une  personnalité  collective,  à  laquelle  il 
participe,  de  laquelle  il  tire  sa  valeur,  qui  alimente  sa  pensée,  qui 
surveille  sa  conduite  et  la  sanctionne,  et  à  l'existence  de  laquelle 
il  collabore  en  retour  par  son  dévouement  à  la  vie  du  tout.  Si 
cette  hypothèse  était  vraie,  la  raison  resterait  la  forme  la  plus  par- 
faite de  notre  participation  au  divin,  puisqu'elle  met  en  nous,  à 
notre  portée,  les  lois  au  nom  desquelles  nous  apprenons  à  nous 
juger  nous-mêmes.  Dire  que  la  Raison  est  donnée  à  chacun  par 
la  Société  se  traduirait  fort  bien  en  disant  qu'elle  est  le  reflet  de 
la  pensée  divine  ;  dire  qu'elle  est  sanctionnée  par  la  puissance  so- 
ciale reviendrait  à  dire  qu'elle  est  sanctionnée  par  la  main  de 
Dieu  ;  inversement,  dire  que  la  volonté  d'être  raisonnable  est 
nécessaire  aux  fins  sociales,  c'est  reconnaître  que  l'homme,  par 
sa  vie  morale  et  religieuse,  rend  à  Dieu  un  culte  nécessaire  à  sa 
gloire  et  à  son  règne.  —  Mais  ce  parallélisme  s'arrêterait  si  la 
société  n'était  que  ce  qu'elle  est  en  acte,  si  l'on  pouvait,  comme 
M.  Durkheim  paraît  le  penser  (1),  comprendre  ce  qui  est  juge- 
ment de  valeur  pour  l'individu  comme  la  simple  existence  d'un 
fait  naturel  de  niveau  supérieur  :  l'existence  de  telle  ou  telle 
société  réelle,  observable,  dont  la  structure  et  les  besoins 
règlent  les  devoirs  de  ses  membres.  La  Raison,  dans  ce  cas, 
pourrait  être  l'expression  de  la  nature  d'un  corps  social,  d'une 
Eglise  historique  :  elle  ne  serait  pas  celle  de  Dieu.  Au  contraire, 
s'il  y  a  dualité  dans  les  sociétéselles-mêmes,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  le  parallélisme  se  poursuit  et  se  complète.  Puisque 
la  sociabilité  rationnelle  s'élargit  et  tend  vers  l'identité  toujours 
plus  rapprochée  d'un  nombre  d  êtres  de  plus  en  plus  grand,  la 
raison  constituante  ne  diffère  pas  de  cette  puissance,  transcen- 
dante par  rapport  à  toutes  ses  réalisations  partielles,  qui  se  révèle 


(1)  [Depuis  l'époque  où  ont  été  faites  ces  leçons,  et  même  peut-être  aupara- 
vant, Durkheim  semble  avoir  admis  de  plus  en  plus  que  le  rapport  n'était  pas 
aussi  simple  qu'il  paraissait  être  dans  La  Division  du  travail  social.  Dans  sa  com- 
munication sur  Le  Problème  religieux  et  la  Dualité  humaine  (Bulletin  de  la  So- 
ciété de  philosophie,  mars  1913),  sa  pensée  se  montre  très  complexe  :  d'une  part 
il  maintient  que  la  société  est  un  fait  naturel,  et  que  la  dualité  humaine  ne  s  ex- 
plique que  parce  que  l'homme  appartient  à  la  fois  à  l'ordre  animal  et  à  1  ordre 
social  ;  mais  d'autre  part  il  accorde  qu'il  y  a  dans  la  société  elle-même  «  une 
diversité  réelle  et  profonde  »,  notamment  entre  les  rapports  d'échange  et  les 
rapports  de  «  communion  des  consciences  »  dans  une  «  conscience  résultante 
qui  les  absorbe  momentanément  »  (p.  84).  Il  faut  d  ailleurs  noter  que  cette 
fusion  en  un  tout  n'est  probablement  pas  dans  sa  pensée  la  même  chose  que 
l'assimilation  des  esprits.  Voir  dans  le  même  numéro  du  Bulletin  l'objection  de 
M.  Le  Roy,  p.  92,  et  la  réponse  de  Durkheim.] 
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par  le  mouvement  général  suivant  lequel  l'humanité  tend  à  se 
constituer  en  un  «  règne  de  semblables  »,  même  au  détriment  de 
sa  perfection  animale,  et  à  réaliser  un  vrai  monothéisme.  Ainsi 
plus  que  jamais,  dans  cette  hypothèse,  on  pourrait  dire  avec 
Bossuet  que  «  ces  vérités  éternelles  sont  quelque  chose  de  Dieu 
ou  plutôt  sont  Dieu  même...,  car  elles  ne  sont  au  fond  qu'une 
seule  vérité  »  et  que  «  qui  les  verrait  parfaitement  n'en  verrait 
qu'une  »  (1).  Mais  il  n'est  pas  possible  à  notre  intelligence  d'en 
arriver  là,  car  l'identité,  si  féconde  tant  qu'elle  demeure  un  idéal, 
ne  peut  s'actualiser  intégralement  sans  que  nous  nous  abîmions 
en  elle .  Et  ceci  encore  convient  bien  à  l'idée  de  Dieu. 

5.  Reste  la  dernière  thèse,  qui  présente  la  raison  comme  corré- 
lative de  la  nature  ;  et  c'est  peut-être  ici  que  notre  distinction 
fondamentale  peut  nous  servir  le  plus  efficacement  contre  des 
difficultés  probablement  insurmontables  par  toute  autre  voie. 

La  raison  constituée  satisfait  à  coup  sûr  à  cette  condition,  et 
même  à  deux  points  de  vue.  D'abord  au  point  de  vue  exotérique, 
qui  est  celui  du  réalisme  naïf.  Il  ne  me  semble  pas  méprisable, 
loin  de  là  :  car  il  est  lui-même  un  produit  de  la  raison,  une  par- 
tie cristallisée  de  son  œuvre.  Considérer  l'esprit  individuel 
comme  se  mouvantau  milieu  d'un  monde  de  choses  toutes  faites, 
qu'il  connaît,  et  que  ses  semblables  connaissent  comme  lui,  c'est 
non  seulement  un  magnifique  symbole  de  la  volonté  d'assimila- 
tion, mais  une  conquête  singulièrement  significative  et  encoura- 
geante. —  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  peut  dire  que  la  raison  expri- 
me d'abord  la  tribu,  la  cité  ;  et  comme  celles-ci  sont  une  part  de 
la  nature,  elle  a,  dès  le  début,  quelque  corrélation  avec  elle. 
Mais  comme  nous  l'avons  vu,  elle  progresse  en  éliminant  ce  qui 
n'appartient  qu'aux  accidents  sociaux,  à  un  clan,  à  une  nation, 
et  même  à  l'anthropomorphisme  ou  au  sociomorphisme  en  géné- 
ral. Elle  s'adapte  donc  de  mieuxen  mieux  à  l'ordre  universel. 

Mais  ce  n'est  pas  moins  vrai  au  point  de  vue  critique.  A  cet 
égard,  on  peut  dire  qu'elle  se  constitue  en  même  temps  que  la 
nature.  A  quoi  jugeons-nous  que  quelque  chose  est  réel  ?  Pour- 
quoi refoulons-nous  dans  V  «  imaginaire  »  ou  1'  «  apparent  »  une 
grande  partie  des  données  immédiates  qui  traversent  notre  cons- 
cience ?  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  assimilables  à  l'édifice  des 
représentations  communes  et  logiques  dont  juge  la  raison,  Ce  n'est 
pas  parce  que  quelque  chose  existe  en  soi  que  je  puis  le  reconnaî- 
tre  pour  vrai,  car   il  faudrait  que  ma  pensée  pût   se  confondre 

(1)  Connaissance  de    Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv,  §  .">. 
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avec  ceten-soi.  C'est  parce  que  je  le  juge  acceptable  et  rationnel 
que  je  le  dis  réel,  suivant  le  triple  critérium  de  l'assimilation  des 
esprits  entre  eux,  des  choses  entre  elles,  et  des  choses  aux  es- 
prits. Nous  croyons  que  le  monde  est  fait  d'atomes,  d'ions,  d'élec- 
trons, parce  que,  malgré  les  difficultés  que  nous  ne  pouvons 
encore  résoudre,  c'en  est  pourtant,  tout  compté,  l'interprétation  la 
plus  logique  et  la  plus  satisfaisante.  Et  la  raison  s'adapte  à  ces 
nouvelles  conceptions  en  même  temps  qu'elle  décide  dans  quelle 
mesure  elles  sont  recevables.  L'existence  de  l'air  est  aujourd'hui 
une  chose  acquise.  Mais  elle  a  commencé  par  être  une  invention 
coordinatrice,  qui  s'est  complétée  par  degrés  :  Lucrèce  éprou- 
vait encore  le  besoin  de  donner  les  raisons  d'y  croire.  Inver- 
sement, l'admission  des  irrationnelles  a  été  imposée  par  le  respect 
du  principe  de  contradiction,  devant  lequel  la  catégorie  du  nombre 
a  dû  se  réformer  et  s'élargir.  Nous  en  avous  vu  d'autres  exemples 
dans  les  leçons  précédentes. 

Le  fait  est  peut-être  encore  plus  frappant  pour  la  réalité  passée. 
Nous  n'en  avons  aucune  intuition  fsauf  peut-être  pour  notre  propre 
personne  et  dans  une  bien  faible  mesure).  Si  nous  nous  le  repré- 
sentons comme  ayant  été  tel  ou  tel,  c'est  conformément  aux  prin- 
cipes de  notre  raison  constituée.  Ainsi  mon  idée  de  Gharlemagne, 
mon  idée  de  la  Terre  à  l'époque  tertiaire,  sont  des  reconstructions 
fondées  sur  les  lois  actuellement  tenues  pour  vraies,  et  varient 
rétrospectivement  avec  elles,  ce  Ce  que  les  choses  ont  réellement 
été  »  —  dont  Ranke  faisait  l'objet  de  l'histoire —  est  un  concept 
régulateur,  une  limite,  presque  autant  que  l'identité  rigoureuse, 
la  ligne  sans  épaisseur,  l'objet  physique  indépendant  de  la  con- 
naissance qu'on  en  prend. 

En  ce  qui  concerne  la  raison  constituante,  la  question  de  son 
rapport  à  la  nature  est  tout  différent,  et  bien  plus  délicat  à 
préciser. 

Prenons  d'abord  l'idée  de  la  nature  au  sens  large  :  le  fait  qu'il 
existe  une  diversité  d'êtres,  d'individus,  de  sensations.  En  tant 
que  donnée,  c'est  le  pluralisme  qui  est  la  vérité.  A  cet  égard,  la 
raison  constituante  est  contraire  à  la  nature  ;  ou  plus  exactement, 
elle  dirige  l'esprit  vers  une  dissipation  de  la  nature,  puisqu'elle 
se  manifeste  par  un  effort  dans  le  sens  de  l'identité,  par  une  ré- 
duction de  l'autre  au  même.  Le  donné  c'est  le  divers  ;  le  pensé, 
c'est  le  semblable.  Et,  bien  que  la  pensée  actuelle  ne  puisse  jamais 
être  que  la  similitude  d'un  divers,  le  progrès  de  la  pensée  est  dans 
une  prépondérance  croissante  du  second  sur  le  premier. 

Prenons  ensuite  l'idée  de  la  nature  en  un  sens  plus  restreint,  en 
tant  qu'elle  s'oppose  à  la  réflexion,  à  la  culture,   à  la  civilisation, 
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comme  la  vie  animale  à  la  vie  humaine.  —  Ici  encore,  il  y  a  an- 
tinomie. D'un  côté,  le  foisonnement  des  individus  et  des  espèces, 
tout  au  plus  «  l'accord  pour  la  vie  »,  grâce  à  un  équilibre  que 
maintiennent  l'adaptation  et  la  différenciation  ;  de  l'autre,  l'assi- 
milation, l'effacement  des  différences  organiques  et  sociales.  D  un 
côté  l'individu,  et  le  monde  centré  autour  de  lui  ;  de  l'autre  la  pen- 
sée intellectuelle  et  le  sentiment  de  justice,  devant  lesquels  chacun, 
moi  ou  non-moi,  ne  compte  que  pour  un  ;  la  vue  objective  des 
choses,  dont  le  centre  est  partout.  L'opposition  est  donc  com- 
plète ;  le  dualisme  prend  un  autre  aspect,  mais  il  n'est  pas  moins 
radical. 

Mais  d'autre  part,  un  accord  bien  singulier  se  manifeste  au 
travers  de  cette  opposition.  Si  nous  considérons  le  monde  phy- 
sique, non  dans  ce  qu'il  est,  mais  dans  ce  qu'il  devient,  nous  cons- 
tatons que  les  choses  se  transforment  dans  le  sens  qui  diminue  leur 
existence  sensible,  leur  propriété  de  pouvoir  être  objet  de  connais- 
sance, de  présentation  actuelle  dans  la  perception.  Le  monde  phy- 
sique n'est  pas  seulement  ramené  à  l'unité  d'une  manière  con- 
ceptuelle, comme  dans  l'assimilation  savante  du  son  à  la  vibra- 
tion, de  la  lumière  à  l'onde  électromagnétique  :  les  dissymétrics 
des  causes  se  régularisent  dans  les  effets.  Deux  récipients  où  le 
liquide  est  à  des  niveaux  différents  se  mettent  d'eux-mêmes  en 
équilibre  dès  qu'on  leur  permet  de  communiquer  ;  deux  corps  iné- 
galementchauds  font  échange  d'énergie,  si  rien  ne  les  en  empêche, 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent  à  la  même  température  ;  les  potentiels 
tendent  à  s'égaliser  ;  les  corps  radioactifs  se  décomposent  ;  les 
combinaisons  chimiques  tendent  à  se  stabiliser  spontanément  en 
cédant  leurs  réserves  d'énergie  différenciée.  Et  l'on  sait  que  ce 
sont  partout  les  différences  qui  sont  la  matière  de  la  sensation. 

Sans  doute,  la  vie  marche  en  un  sens  inverse,  avec  son  pullu- 
lement, son  effort  pour  l'accumulation  des  forces  ou  des  richesses, 
sa  différenciation  et  son  organisation.  Mais  toute  la  vie  que  nous 
connaissons  est  subordonnée  à  la  grande  chute  de  chaleur  qui  va 
du  Soleil  à  la  Terre  ;  et  cette  chute  est  une  forme  d'égalisation  de 
l'énergie.  Le  mouvement  biologique  d'orientation  contraire  res- 
semblera ces  contre-courants  qu'on  voit  au-de  ssous  d'un  barrage, 
et  qui  empruntent  à  la  chute  d'eau  le  mouvement  paradoxal  qui 
les  fait  remonter  un  moment  vers  la  source. 

A  cet  égard  la  raison,  même  constituante,  correspond  à  une 
forme  de  devenir  spontané  dont  l'importance  est  capitale  dans  la 
nature  ;  et  si  elle  n'en  représente  pas  aussi  la  face  opposée,  c'est 
parce  qu'alors  les  choses  ne  seraient  plus  qu'identité,  c'est-à-dire  ne 
seraient  rien.  A  ce  point  de  vue  encore,  il  nous  est  donc  impossible 
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de  nous  installer  dans  la  raison  constituante,  et  de  l'isoler  comme 
un  objet  ou  comme  une  loi,  bien  qu'elle  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
actif  dans  la  pensée.  La  recherche  d'un  principe  premier  de 
l'être,  d  une  thèse  fondamentale  d'où  le  monde  pourrait  découler 
logiquement,  est  une  recherche  non  seulement  inutile,  mais  con- 
traire à  la  nature  même  de  la  raison.  Tout  travaillde  l'esprit, dans 
la  philosophie  et  la  morale  comme  dans  les  sciences,  n'est  ration- 
nel qu'en  tant  qu'il  prend  pour  matière  des  données  réelles,  mul- 
tiples, et  qu'il  procède  à  l'élaboration  de  ces  données.  On  fait  un 
ouvrage  de  Pénélope,  et  l'on  finit  par  se  dégoûter  de  la  raison 
quand  on  entreprend  de  s'en  servir  à  rebours,  pour  expliquer  que 
quelque  chose  soit,  pour  faire  sortir  le  monde  de  rien,  ou,  ce  qui 
revient  a-u  même,  d'un  absolu  parfaitement  satisfaisant  pour  elle, 
c'est-à-dire  parfaitement  un  et  identique.  On  constate  au  contraire 
sa  solidité,  et  l'on  s'y  confie  de  plus  en  plus,  quand  on  la  met  à 
l'œuvre  normalement,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  s'avance  d'un 
passé  moins  logique  vers  un  avenir  plus  logique,  d'une  diversité 
donnée  vers  une  assimilation  acquise. 


L'agriculture  et  les  classes  rurales 
aux  XVII-  et  XVIIIe  siècles. 


Cours  de   M.   Marcel   MÂRION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Je  ne  reviens  pas  sur  la  crise  monétaire  qui  sévit  en  1715.  J'ar- 
rive aux  conséquences  de  cette  crise  monétaire  pour  le  sujet  qui 
nous  occupe,  c'est-à-dire  spécialement  pour  les  classes  agricoles. 
Le  Système,  comme  nous  l'avons  vu,  a  développé  degrandes  habi- 
tudes de  consommation  et  de  luxe  :  il  a  surexcité  momentanément 
l'industrie,  fait  quitter  les  campagnes  et  rendu  plus  exigeante  la 
main-d'œuvre  de  ces  campagnes,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  eu  pendant 
quelques  années  des  salaires  extrêmement  élevés.  Naturellement 
un  pareil  état  de  choses  créait  beaucoup  de  mécontents  dans  la 
classe  des  propriétaires  et  on  en  peut  juger  par  des  remontrances 
du  Parlement  de  Rouen,  en  date  du  22  avril  1722.  Il  s'attaque  aux 
manufactures  de  coton  qui  se  sont  répandues  jusque  dans  les 
campagnes  II  dit  en  parlant  des  ouvriers  ruraux  : 

«On  les  voit  accourir  où  l'avarice  les  conduit,  flattés  de  la 
molle  facilité  de  l'ouvrage  qu'ils  vont  entreprendre  et  rebutésdes 
sueurs  que  cause  l'agriculture  :  avec  plaisir  ils  abandonnent  leurs 
maisons  pour  se  transplanter  où  la  mollesse  semble  les  appeler. 
Les  villages  dégarnis  de  leurs  habitants  laissent  les  pères  de  fa- 
mille sans  domestiques,  les  fermiers  sans  laboureurs  et  sans 
journaliers...,  les  vignerons  sans  ouvriers  pour  faire  la  façon 
de  leurs  vignes  (il  y  avait  des  vignobles  même  dans  les 
environs  de  Rouen,  tant  la  culture  de  la  vigne  était  répandue 
dans  toute  l'ancienne  France).  Les  terres  cessent  d'être  culti- 
vées ou  ne  le  sont  qu'à  des  prix  exorbitants.  Ces  inconvénients 
nous  montrent  déjà  dans  le  cœur  de  nos  compatriotes  l'horreur 
de  la  fatigue  et  l'amour  de  la  fainéantise...  qui  attire  indubitable- 
ment la  misère...  Nous  avions   en   quelque  façon    déterminé  de 
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faire  défense  dans  les  campagnes  de  filer  et  de  carder  aucuns  co- 
tons teints,  même  de  fabriquer  aucuns  cotons  mêlés  avec  fil  teint, 
à  peine  de  confiscation,  d'amende  et  d'autres  plus  grandes  peines.  » 

Le  Parlement  de  Rouen  n'est  pas  seul  à  tenir  ce  langage  :  pres- 
qu'en  même  temps  la  municipalité  de  Rouen  fait  entendre  exacte- 
ment les  mêmes  plaintes,  et  voici  ce  qu'elle  dit  : 

«  Un  valet  de  charruequi,  lesanuéesprécédentes,  negagnait  que 
40  à  50  livres,  en  exige  aujourd'hui  jusqu'à  150  au  moins.  Les 
journaliers  comme  batteurs  en  grange  et  autres  gens  nécessaires 
pour  la  culture  des  terres,  qui  gagnaient  7,8,  9  à  10  solsparjour, 
dont  ils  étaient  bien  contents,  exigent  aujourd'hui  du  laboureur 
jusqu'à  20,  25,  même  30  sols  par  jour,  outre  leurnourriture  qu'ils 
prétendent  avoir  leur  gré,  et  encore  à  ce  prix-là  ont-ils  bien  de 
la  peine  à  en  trouver...  La  dernière  récolte  ne  s'est  faite  dans  les 
campagnes  qu'avec  des  peines  extraordinaires  et  à  diverses  re- 
prises, et  qu'à  force  d'argent  :  plusieurs  qui  n'ont  pas  eu  le 
moyen  de  donner  aux  moissonneurs  ce  qu'ils  ont  demandé  ont 
été  obligés  de  la  faire  eux-mêmes,  en  sorte  que  les  mauvais 
temps  étant  survenus,  ils  en  ont  perdu  une  partie...  Les  gens 
de  la  campagne  qui  s'accoutument  à  une  vie  molle  par  le 
filage  du  coton  ne  manqueront  pas  d'abandonner  la  culture  des 
terres  dont  le  travail  est  plus  pénible  et  cependant  indispen- 
sable et  trouveront  moyen  par  la  suite  d'envoyer  leurs  enfants 
dans  la  ville  comme  ils  ontfait  en  grande  quantité  ci  devant  poury 
vivre  commodément:  ce  qui  sera  cause  que  par  la  suite  les  cam- 
pagnes demeureront  désertes  et  les  terres  incultes.  » 

En  un  mot,  grande  hausse  des  salaires  agricoles  et  déséqui- 
libre des  conditions  ordinaires  de  la  culture.  Ceci  n'est  pas  spé- 
cial à  la  Normandie  :  nous  voyons  en  Provence  le  subdélégué  à 
Marseille,  Rigord,  tracer  tout  un  programme  de  maximum  de  jour- 
nées pour  les  ouvriers  des  villes  ou  pour  les  ouvriers  des  cam- 
pagnes, avec  toute  une  organisation  d'inspecteurs  du  travail,  mais 
d'inspecteurs  qui  ne  seraient  pas  dirigés  contre  les  patrons, 
mais  contre  les  ouvriers,  et  armés  du  pouvoir  d'infliger  des  peines 
très  rigoureuses  aux  ouvriers  ne  voulant  pas  travailler  pour  les 
tarifs  fixés  ;  à  l'appui  de  son  système,  il  dit  : 

«  Que  les  ouvriers  et  journaliers  s  étant  accoutumés  à  être  payés 
au  double  de  ce  qu'ils  avaient  auparavant,  ce  surcroît  d'aisance 
leur  avait  donné  lieu  de  sortir  de  leur  état  au  grand  préjudice  de 
tous  nos  autres  sujets,  à  mener  une  vie  qu'à  grand'peine  les  bons 
bourgeois  pourraient  soutenir,  et  à  fomenter  par  là  leur  arrogance 
et  leur  indépendance  qui  ne  peuvent  qu'être  préjudiciables  à 
notre  royaume  et  au   bon  gouvernement,    qui  demande   que    les 
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conditions  ne  soient  pas  confondues  et  que  chacun  vive  selon  l'é- 
tat où  Dieu  l'a  fait  naître.  » 

Vers  la  même  époque,  Barbier,  fidèle  interprète  des  sentiments 
de  la  petite  bourgeoisie  parisienne,  constate  que  les  ouvriers  sont 
arrivés  à  une  insolence  insoutenable,  qu'il  leur  arrive  de  ne  travail- 
ler que  trois  jours  sur  six  tant  ils  gagnent  de  gros  salaires,  qu'ils  font 
des  cabales,  des  séditions,  etc.  Barbier  s'en  indigne  très  fort  et 
ajoute  «  qu'il  faut  bien  se  garder  de  laisser  déranger  le  peuple, 
car  après  cela  il  devient  bien  difficile  de  le  réduire  ». 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples  pour  montrer  que, 
vers  1722,  le  taux  des  salaires  était  considérablement  élevé  et  que 
l'aisance  tendait  à  changer  de  mains  et  à  se  porter  vers  la  partie 
de  la  société  qui  jusque-là  ne  l'avait  guère  connue. 

Le  moyen  de  remédier  à  ce  mal,  c'était  évidemment  de  rendre 
à  la  monnaie  sa  valeur,  de  faire  ce  qu'on  appelle  de  la  déflation.  Il 
fallait  en  venir  aux  diminutions  de  monnaie.  Une  diminution  de 
monnaie  en  ce  temps-là,  c'était  un  renforcement  de  la  monnaie, 
c'était  la  diminution  du  nombre  d'unités  monétaires  représenté 
par  une  pièce  de  monnaie  quelconque  :  si  une  pièce  de  20  francs 
était  augmentée,  cela  voulait  dire  que  du  jour  au  lendemain  le 
gouvernement  décrétait  que  cette  pièce  de  20  francs  aurait  une 
valeur  de  30  francs,  ou  de  40  francs,  etc..  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  augmenter  considérablement  tous  les  prix. 
Une  diminution  de  monnaie,  c'était  le  fait  inverse,  c'était  ramener 
la  monnaie  au  taux  initial  delà  pièce  :  ce  qui  circulait,  par  exem- 
ple, pour  80  francs  n'en  ferait  plus  que  60,  en  attendant  de 
revenir  au  chiffre  de  20  francs,  chiffre  normal. 

Les  édits  des  4  février  et  27  mars  1724  édictèrent  des  dimi- 
nutions de  monnaie  ;  le  marc  d'or  qui  s'était  élevéd'une  manière 
prodigieuse  devait  redescendre  à  735  livres,  le  marc  d'argent  à 
49  livres.  La  conséquence  de  cette  mesure,  c'était  que  les  prix 
devaient  également  diminuer  :  les  marchands  reçurent  l'ordre  de 
vendre  dorénavant  leurs  marchandises  en  concordance  avec  la 
nouvelle  monnaie  :  et  la  main-d'œuvre  aussi  aurait  à  diminuer  ses 
exigences  et  à  se  faire  payer  moins  cher.  Les  intendants  reçurent 
des  instructions  très  précises  et  s'efforcèrent  de  faire  la 
baisse  et  de  ramener  progressivement  les  prix  usités  avant  la 
grande  secousse.  Il  s'agissait  de  persuader  les  marchands,  et 
les  ouvriers  ensuite,  d'accepter  des  prix  plus  bas.  On  ne  se  borna 
pas  à  charger  les  intendants  de  mener  cette  campagne  auprès  des 
intéressés  :  le  gouvernement  prit  une  autre  mesure  qui  a  été  sou- 
vent mal  comprise,  mal  interprétée,  mais  qui  était  en  relation  di 
recte  avec  la  politique   ci-dessus    esquissée.    Par  la   rigoureuse 
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déclaration  du  18  juillet  1724  le  gouvernement  s'efforça  de  frapper 
les  mendiants,  les  vagabonds,  et  de  les  forcer  ainsi  à  prendre  du 
travail.  On  s'est  élevé  avec  indignation  contre  la  barbarie  de  cette 
déclaration:  à  tort,  car  c'était  le  seul  moyen  de  retrouver  de  la 
main-d'œuvre.  La  déclaration  du  18  juillet  1724  atteint  donc  tous 
les  mendiants,  les  vagabonds,  les  fainéants  des  villes  «  dont  l'oisi- 
veté criminelle  prive  les  villes  et  lescampagnesd'une  infinitéd'ou- 
vriers  nécessaires  pour  la  culture  de  la  terre  et  pour  les  manufac- 
tures ». 

Voilà  donc  ur.e  politique  très  nettement  indiquée.  Eh  bien,  quels 
eu  furent  les  résultats  !  Ils  furent  à  peu  près  ceux  auxquels  on 
arrive  toujours  avec  la  politique  de  taxation  et  de  maximum  :  ces 
efforts  répétés  furent  inutiles  :  on  eut  beau  prêcher  les  commer- 
çants, on  n'obtint  pas  d'eux,  deleur  bonne  volonté,  qu'ils  baissas- 
sent leurs  prix  :  une  fois  qu'ils  sont  accoutumés  à  vendre  cher,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  les  corriger,  c'est  de  diminuer  la  faculté  d'a- 
chatdu  public.  Vider  une  boutique  d'acheteurs,  c'est  le  seul  moj'en 
de  forcer  le  commerçant  à  baisser  ses  prix.  On  eut  donc  assez  peu 
de  succès  auprès  des  marchands  :  on  en  eut  encore  moins  auprès 
des  ouvriers  :  pour  eux  aussi,  quand  ils  sont  habitués  à  se  faire 
payera  un  taux  élevé,  il  devient  impossible  de  les  faire  consentir 
à  une  diminution  :  il  n'y  a  que  le  chômage  pour  les  y  contraindre. 
Tant  que  ces  ouvriers  virent  leurs  services  demandés  comme  par 
le  passé,  il  fut  impossible  d'obtenir  d'eux  qu'ils  baissassent  leurs 
exigences,  et  de  tous  les  points  de  la  France  des  rapports  des 
intendants  nous  montrent  qu'ils  se  sont  épuisés  en  vain  pour  ob- 
tenir d'eux  une  diminution.  Voici  ce  qu'écrit  M.  de  la  Granville, 
intendant  d'Auvergne  :  «La  cherté  des  journées  des  journaliers  est 
poussée  à  un  point  si  excessif  que  les  propriétaires  qui  font  valoir 
leurs  biens  n'en  peuvent  rien  retirer  et  que  tout  est  consommé  par 
les  frais.  Les  plus  mauvais  ouvriers  qui  travaillent  aux  vignes  et 
à  la  terre  gagnent  20  sous  par  jour  et  nourris,  avec  le  vin,  le  pain. 
Les  journées  ont  monté  jusqu'à  3  sols  pour  faucher  et  je  crois  qu'il 
y  aura  la  plusgrande  partie  de  la  récolte  consommée  parles  frais.  » 

Il  aurait  tâché  d'y  mettre  ordre  s'il  ne  s'était  pas  aperçu  que  le 
seul  résultat  de  cette  taxation  était  de  décider  les  ouvriers  à  quitter 
cette  province  pour  aller  travailler  dans  une  autre. 

Je  citerai  aussi  la  Provence  où  cette  politique  de  diminution  des 
prix  a  été  poussée  avec  vigueur.  Un  subdélégué  écrit  de  Toulon 
le  14  mai  que:  «  la  journée  du  journalier,  en  été,  qui  coûtait  lOsols 
en  1712,  lien  1713,  12  en  1719  (malgré  les  augmentations  de 
monnaie  déjà  assez  sensibles)  en  coûtait  22  en  1723,  24  en  1724 
et  cela  pour  des  journaliers  quelconques,  pour  des  ouvriers    non 
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qualifies,  qui  n'ont  pas  un  métier  spécial  ;  pour  ceux  qui  ont  un 
métier  particulier,  la  hausse  est  encore  plus  importante,  puisque 
la  journée  du  vigneron  est  de  28  sols,  celle  du  maître  charpen- 
tier adoublé,  passant  de  20  ou  30  solsà2  ou31ivres,  celledumaître 
charron  plus  que  triplé,  de  25  sols  à  4  livres.  » 

L'intendant  de  la  même  province,  Le  Bret,  termine  des  réflexions 
fort  curieuses  en  signalant  le  fait  suivant  qui  est  extrêmement 
intéressant. «  Tant  de  gens  mangent  de  la  viande  queles  bouchers, 
qui  en  tuent  une  plus  grande  quantité  qu'ils  n'ont  jamais  fait, 
n'en  peuvent  pas  fournir  à  tous  ceux  qui  en  veulent,  quoiqu'on 
ait  laissé  subsister  les  prix  que  la  peste  aurait  fait  augmenter...  A 
présent  la  maison  d'un  président  ou  d'un  gentilhomme  qualifié 
est  peine  à  suffisante  pour  un  petit  marchand  ou  pour  un  artisan, 
et  cependant  que  l'on  bâtit  de  grandes  maisons  dans  certaines 
villes,  celles  des  moindres  lieux  tombent  en  ruines.  » 

Scandalisé  de  voir  la  hausse  des  salaires,  Le  Bret  dit  avoir  eu 
violemment  envie  de  taxer  les  journées  des  journaliers.  «  Nous 
voulûmes  fixer  le  prix  des  journées  des  travailleurs.  Il  y  en  avait 
200  au  moins  des  montagnes  de  Provence  ou  du  Dauphiné  ;  ils 
sortirent  tous  d'ici,  et  il  ne  nous  est  resté  que  les  paysans  qui  ont 
quelques  pièces  de  terre  :  et  quand  il  a  fallu  faire  la  récolte,  ces 
paysans,  en  trop  petit  nombre,  ne  demandèrent  pas  davantage 
qu'il  n'avait  été  réglé,  mais  ils  avaient  affaire  ailleurs  que  chez 
celui  qui  les  voulait  louer  et  le  bourgeois  empressé  à  recueillir 
leur  offrait  au  delà  du  prix  fixé  pour  les  engager  à  l'aller  servir, 
et  cet  empressement  va  jusqu'à  débaucher  continuellement  les 
valets  de  campagne,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  signe 
quelque  arrêt  de  condamnation  contre  ces  valets  qui  abandonnent 
leurs  maîtres.  L'expérience  des  règlements  que  les  consuls  ont 
faits  et  que  le  Parlement  a  homologués  en  y  ajoutant  des  peines 
afflictives  nous  a  fait  connaître  qu'ils  sont  inutiles  et  qu'ils  n'ont 
servi  qu'à  faire  déserter  les  étrangers .  » 

Ainsi  aucun  moyen  détaxer:  ou  bien  la  taxation  n'est  pas  obser- 
vée, ou  bien  la  main-d'œuvre  disparaît  et  va  chercher  dans  une 
autre  province  des  conditions  plus  satisfaisantes  :  c'est  exacte- 
ment ce  qu'écrit  l'intendant  du  Berry:  «  Les  exemples  de  sévérité 
que  j'ai  pu  faire  sur  les  journaliers  n'ont  fait  que  les  rendre  plus 
rares  et  plus  chers.    » 

Si  j'insiste  sur  cette  espèce  de  crise  sociale  qui  s'est  déroulée 
entre  les  années  1720  et  1725,  c'est  afin  de  mettre  en  garde  con- 
tre la  tradition,  les  légendes,  qui  nous  représentent  la  misère 
excessive  des  campagnes,  les  bas  salaires  des  journaliers  et  la 
peine  énorme  qu'ils  avaient  à  vivre.'  Vous  le  voyez,  les  faits  ici 
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mentionnés  sont  en  contradiction  absolue  avec  cette  tradition 
trop  acceptée  ;  cela  ne  veut  pas  dire  que  ces  gros  grains,  cette 
aisance  soient  ordinaires,  non;  ils  sont  même  plutôt  extraor- 
dinaires, mais  enfin  ils  existent  et  il  faut  en  tenir  compte  si  on 
veut  établir  une  moyenne,  si  on  veut  avoir  une  idée  suffisamment 
exacte  de  la  façon  de  vivre  de  ces  gens-là.  Ils  n'étaientpas  toujours 
livrés  à  la  gêne,  à  la  mendicité  :  quelquefois  il  leur  arrivait  d'avoir 
des  profits  appréciables. 

Recommençons  maintenant  à  parcourir  rapidement  la  série  des 
temps  :  j'arrive  à  des  documents  d'un  autre  genre  et  à  des 
événements  d'une  tout  autre  espèce  :  la  période  de  prospérité 
pour  la  classe  paysanne  qui  a  marqué  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XV  n'a  pas  duré  toujours  et  avec  quelques  mau- 
vaises récoltes,  avec  le  rétablissement  de  la  bonne  monnaie  de 
laquelle  on  se  rapprochait  tour  à  tour,  on  a  vu  s'affaiblir  ces 
gros  gains  et  ces  habitudes  de  sur-consommation  qui  s'étaient 
répandues  si  facilement  dans  les  campagnes  pendant  l'aisance 
inaccoutumée  qu'on  y  voyait  vers   1724. 

Un  auteur  dont  il  fautse  servir  avec  beaucoup  de  méfiance,  d'Ar- 
genson,  l'auteur  du  fameux  Journal  et  Mémoires,  écrit  à  propos  de 
l'année  1725  certaines  choses  dans  lesquelles  il  y  a  beaucoup 
d'exagération  mais  qu'il  fautretenir  :  il  parle  des  pluies  continuelles 
de  l'été  de  1725,  du  tort  grave  qu'elles  ont  fait  aux  récoltes  et  de 
l'espèce  de  disette  qui  a  suivi.  Il  a  été  surtout  témoin  de  faits  regret- 
tables lorsque  s'est  dirigé  vers  Paris  le  cortège  de  la  nouvelle 
Reine  de  France  dont  le  mariage  avec  Louis  XV  fut  cette  année-là 
célébré  :  elle  venait  de  Strasbourg  et  ce  voyage  fut  marqué  par 
de  terribles  épreuves  pour  le  pays  qu'elle  traversa.  D'Argenson, 
témoin  venu  par  curiosité,  fait  un  tableau  très  pessimiste  des 
épreuves  auxquelles  étaient  soumis  les  paysans  et  leurs  chevaux 
pour  la  réparation  des  chemins  par  où  la  Reine  devait  passer, 
et  pour  dégager  ce  carrosse  royal  fréquemment  embourbé  et  en 
passe  de  sombrer  dans  les  campagnes  remplies  d'eau. 

D'Argenson  est  un  homme  extrêmement  chagrin  et  malveil- 
lant. Il  a  passé  sa  vie  à  être  candidat  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  ;  il  a  été  ministre  un  instant,  mais  pas  longtemps,  de 
1744  à  1747  ;  il  est  souvent  extraordinairement  malveillant, 
avant  son  ministère,  pour  ceux  qui  l'occupent  et,  après  sa  chute 
pour  ceux  qui  le  remplacent.  C'est  un  des  auteurs  les  plus  inégaux 
qu'il  y  ait  :  tantôt  très  clairvoyant  et  tantôt  rempli  d'erreurs,  il  ne 
faut  accepter  ce  qu'il  dit  qu'avec  beaucoup  de  circonspection.  On 
peut  en  dire  autant  de  Saint-Simon  que  nous  retrouvons  préci- 
sément à  propos  de  ces  calamités  de  1725  avec  son  esprit,  comme 
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toujours,  aigri  et  mécontent.  C'est  en  1725  que  Saint-Simon 
disait  à  Fleury  :  «  Les  pauvres  gens  de  Normandie  mangent  de 
l'herbe  et  le  royaume  de  France  se  tourne  en  un  vaste  hôpital  de 
malades  et  de  désespérés.  » 

Ni  d'Argenson  ni  Saint-Simon  ne  sont  des  témoins  auxquels 
il  faille  se  fier  :  je  les  cite  mais  sous  toutes  réserves. 

Quelques  années  se  passent  ensuite  qui  ne  présentent  particu- 
lièrement rien  de  remarquable  et  qui  sorte  de  l'ordinaire.  Il  faut 
aller  jusqu'en  1739-1740  pour  trouver  de  nouveau  avec  une  cer- 
taine insistance  ces  tableaux  de  grande  misère  que  nous  avons 
déjà  rencontrés  plusieurs  fois  :  la  récolte  de  1739  fut  mauvaise, 
l'hiver  de  1740  fut  extrêmement  rigoureux,  et  plus  terrible  que  ne 
l'avait  été  l'hiver  de  1709  :  le  tout  réuni  a  causé  dans  le  royanme 
beaucoup  de  souffrances  et  il  serait  puéril  d'en  noter  l'intensité. 
Voici  quelques  textes  à  cet  égard,  d'abord  de  d'Argenson  ;  il  écrit  en 
janvier  1739  :  «  Les  hommes  meurentde  faimoumangentdel'herbe; 
le  pain  vaut  5  sols  la  livre  en  Vendômois  et  3  sols  à  Paris  et  il 
augmentera  au  printemps.  Que  de  raisons  pour  que  le  roi  se  fati- 
gue bientôt  du  ministre  actuel  !  » 

En  mai  1739,  il  écrit  dans  son  journal  :  «  Le  dedans  du  royaume 
est  dans  un  état  sans  exemple...  les  hommes  meurent  comme  des 
mouches,  et  on  broute  l'herbe  surtout  dans  les  provinces 
de  Touraine,  Maine,  Angoumois,  Haut-Poitou,  Orléanais,  Berry, 
et  cela  approche  déjà  des  environs  de  Versailles.  Orry  et  les 
financiers  regardent  les  intendants  comme  des  curés  ou  desdames 
de  charité  qui  exagèrent  le  mal  par  sotte  douceur  d'entrailles.  L'é- 
vèque  de  Chartres  a  dit  au  roi  que  les  hommes  mangent  de  l'herbe 
comme  les  moutons  et  crèvent  comme  des  mouches.  » 

Si  l'évêque  deChartres  a  tenu  ce  langage  au  roi,  cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  cet  évêque  était  entré  dans  la  cabale  qui  cherchait  à 
renverser  le  ministère  auquel  d'Argenson  en  voulait  tant.  C'est 
peut-être  aussi  par  un  sentiment  analogue  que  le  duc  d'Orléans 
jetait  alors  sur  la  table  du  roi  un  morceau  de  pain  de  fougère  en 
déclarant  au  roi  que  c'était  de  cela  que  ses  sujets  se  nourrissaient. 

Il  n'est  pas  sûr  que  tout  cela  fût  vraiment  exact  :  et  quant  à  ce 
qui  concerne  «  l'herbe  »,  j'en  ai  parlé  assez  longuement  pour  que 
nous  sachions  le  sens  véritable  qu'il  faut  y  accorder.  Toutefois, 
comme  il  y  a  pour  les  grandes  épreuves  de  1739-1740  d'autres 
témoignages,  et  des  témoignages  beaucoup  plus  sûrs  que  ceux  de 
d'Argenson  ou  du  duc  d'Orléans  et  de  l'évêque  de  Chartres, 
j'insisterai  sur  la  crise  que  traversa  le  royaume  pendant  ces 
années  et  je  ferai  appel  à  un  autre  ordre  de  documents  :  ce  sont  les 
rapports  des  substituts  du  procureurgénéral  du  Parlementde  Paris, 
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Joly  de  Fleury.  qui  lui  sont  adressés  de  différentes  villes  du  ressort 
de  ce  Parlement  de  Paris  (ressort  extrêmement  considérable,  s'éten- 
dant  sur  une  bonne  moitié  et  peut-être  même  plus  de  la  moitié 
du  royaume  et  qui  allait  jusqu'à  Angoulême  et  Lyon,  de  sorte  que 
toute  la  France  centrale,  l'Angoumois,  la  Touraine,  le  Poitou 
appartenaient  au  ressort  du  Parlement  de  Paris).  Eh  bien  I  ces 
substituts  du  procureur  général  ont  en  effet  écrit  beaucoup  de 
lettres  qui  donnent  des  choses  une  idée  vraiment  poignante.  Voici 
quelques  exemples  : 

De  Chàtellerault  on  écrit  :  «  On  voit  ces  misérables  se  nourrir  de 
l'herbe  des  champs  et  des  racines  de  la  terre,  qui  ne  sont  naturel- 
lement produites  que  pour  la  subsistance  des  animaux.  » 

DeChàtillon-sur-Indre  :  «  Ils  mangent  les  blés  en  vert,  la  nou- 
velle pousse  des  buissons  et  se  jettent  sur  tout  ce  qui  peut  les  sou- 
tenir un  instant.  Et  de  pareils  témoignages  pourraient  être 
multipliés.  » 

Voici  maintenant  un  document  d'un  autre  genre,  c'est  une  rela- 
tion du  curé  de  la  petite  ville  de  Bort,  dans  la  Corrèze,  et  datée  de 
1740.  «Des maris  viennent  accuser  leurs  femmes  de  vouloir  faire 
périr  leurs  enfants  :  ne  pouvant  pas  les  nourrir,  n'étantpas  nourries 
elles-mêmes,  elles  entendent  crier  et  finira  vue d  œil  leurs  pauvres 
enfants.  Des  femmes  accusent  leurs  maris  de  les  avoir  abandonnées 
avec  7  à  8  petits  enfants  en  leur  conseillant  de  sauver  les  plus  forts 
et  de  laisser  périr  les  autres.  » 

J'ai  tenu  à  citer  cette  lettre  par  la  raison  que  nous  possédons 
d'autre  part  un  récit  de  faits  qui  se  sont  précisément  passés  dans 
la  même  petite  ville,  et  que  ce  récit  doit  être  opposé  à  cette  rela- 
tion ecclésiastique  parce  qu'elle  donne  des  choses  une  idée  sensi- 
blement différente  On  peut  suspecter  les  témoignages  de  curés 
parce  que  ceux-ci  sont  tentés  d'exagérer  la  misère  en  vue  d'obtenir 
soit  des  secours,  soit  des  exemptions  d'impôts.  Cet  autre  docu- 
ment, du  plus  vif  intérêt,  c'est  le  début  des  Mémoires  de  Mar- 
montel,  qui  était  né  dans  cette  petite  ville  de  Bort  en  1732  et  où  il 
y  a  passé  son  enfance  II  trace  d'une  façon  tout  à  fait  frappante  la 
manière  de  vivre  des  gens  dans  ce  pays-là.  Marmontel  nous 
donne  l'idée  dune  vie  très  simple  et  très  frugale  :  absence  com- 
plète de  luxe,  mais  cependant  rien  ne  manque  pour  la  satisfaction 
des  besoins  essentiels  de  l'existence  :  les  habitants  ne  sont  pas 
vêtus  de  haillons,  ils  ne  mangent  pas  de  l'herbe.  Ce  sont  des  gens 
qui  ont  un  très  gros  appétit  et  qui  le  satisfont  d'une  façon  suffi- 
sante ;  parmi  les  paysans  qu  il  voit  autour  de  lui,  il  y  en  a  qui  sont 
parfaitement  à  leur  aise  et,  dans  ce  pays  extrêmement  pauvre  et 
qui  est  encore  maintenant  loin  d'être  riche,  il  y  a  des   habitants 
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qui  réussissent  dansleursentreprises  et  arrivent  à  une  aisance  très 
suffisante.  Même  à  ce  propos,  on  peut  relater  une  histoire  assez 
caractéristique  qui  lui  est  arrivée  lorsqu'il  avait  dix-huit  ans. 
Marraontel  avait  été  élevé  dans  l'idée  d'entrer  dans  le  clergé 
(c'était  à  peu  près  le  sort  inévitable  de  ceux  que  l'on  appelle 
de  bons  élèves)  ;  après  avoir  admirablement  réussi  chez  les 
Jésuites  de  Maurilac  et  de  Clermont,  il  avait  résolu  d'entrer  chez 
les  Jésuites.  Pour  remplir  son  dessein,  il  lui  arriva  un  certain 
jour  de  se  rendre  à  Toulouse  où  il  devait  faire  son  noviciat  ;  il  se 
mit  donc  en  chemin  pour  faire  ce  voyage.  Entre  autres  aventures 
il  eut  celle-ci  :  il  fit  connaissance  d'un  muletier  qui  entra  bientôt 
dans  la  voie  des  confidences  ;  il  avait  une  fille,  une  fille  d'une  dé- 
votion qui  faisait  le  désespoir  de  son  père.  Elle  voulait  entrer  au 
couvent.  Le  père  voyant  Marmontel  bien  fait,  agréable,  eut  lidée 
de  le  prier  de  venir  chez  lui  et  ouvrant  un  tiroirtout  rempli  d'écus, 
il  lui  dit  :  «  Tout  ceci  sera  à  vous  si  vous  voulez  me  rendre  le  ser- 
vice de  guérir  ma  dévote,  de  lui  plaire  et  de  l'épouser.  »  Voilà  donc 
un  homme  qui  exerçait  un  métier  des  plus  modestes  et  qui  cepen- 
dant avait  pu  réunir  une  petite  fortune,  ce  qui  prouve  que  les 
paysans  n'étaient  pas  aussi  malheureux  qu'on  veut  bien  nous 
le  montrer.  Marmontel  consentit  à  rester  quelques  jours  chez  le 
muletier  ;  la  jeune  fille  s'enflamma  pour  lui,  mais  elle  tombait  mal  ; 
Marmontel  persista  dans  son  dessein  de  se  faire  Jésuite  (plus  tard 
seulement,  il  a  ensuite  obliqué  dans  une  autre  direction). 

Il  serait  trop  long  de  mentionner  tous  les  documents  nous  re- 
latant cette  grande  détresse  des  populations  rurales.  Je  saute  par 
conséquent  par-dessus  les  années  du  milieu  du  xvuie  siècle,  1750 
et  les  suivantes,  qui  apporteraient  encore  de  nouvelles  preuves 
de  misère  d'un  côté,  et  d'autre  part  des  exagérations  commises 
dans  la  description  de  ces  misères. 

J'arrive  à  l'année  1764,  date  que  je  retiens  plus  particulière- 
ment à  cause  d'une  touchante  supplique  des  habitants  de  Lauzun 
(qui  se  trouve  dans  le  département  du  Lot-et-Garonne).  Les  habi- 
tants de  Lauzun  font  de  leur  pauvreté  une  description  lamen- 
table. Ils  entrent  à  ce  propos  dans  quelques  détails  qu'il  est  essen- 
tiel de  retenir.  Ils  dépeignent  les  pauvres  habitants  de  la  cam- 
pagne n'ayant  d'autres  ressources  que  celles  qu  ils  tirent  jour- 
nellement des  légumes,  choux-raves  et  autres  herbes  potagères 
qu'ils  font  venir  dans  leurs  jardins.  Les  pauvres  ont  été  forcés 
d'aller  dans  les  champs  ramasser  des  herbes  et  racines  telles  que 
les  raves,  chicorées,  salsifis  sauvages,  et  autres  herbes  dont  ils  se 
servent  journellement  pour  leur  subsistance  en  les  faisant  bouillir 
avec  un  peu  de  son,  nourriture  qu'on  donne  ordinairement  aux 
cochons. 
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Peut-ilyavoirpreuve  plus  convaincante  de  l'identité  du  motherbe 
et  du  mot  légumes!  Et  que  penser  de  cette  opinion  singulière,  qui 
fait  des  raves  et  des  salsifis  une  nourriture  bonne  pour  des  cochons  I 

Il  y  eut  en  1770  beaucoup  d'autres  documents  semblables  à 
celui  que  je  viens  de  signaler.  C'est  un  trait  persistant  que  l'on 
retrouve  jusqu'en  1789,  même  au  delà:  on  a  horreur  de  la  nour- 
riture végétarienne  et  cette  répulsion  existait  autant  sous  la  Révo- 
lution que  sous  l'Ancien  Régime. 

Je  laisse  de  côté  ces  détails  et  je  termine  en  citant  l'auteur 
intéressant,  d'une  Histoire  de  la  vie  privée  des  Français,  Legrand 
d'Aussy  (1782).  Dans  ce  livre,  Legrand  d'Aussy  s'occupe  de  l'ali- 
mentation des  classes  rurales.  Il  parle  de  la  pomme  de  terre  qui 
commençait  à  être  un  peu  répandue  et  il  cite  un  écrit  de  1749  dans 
lequel  on  lit  à  propos  de  la  pomme  de  terre  que  c'est  le  plus 
mauvais  de  tous  les  légumes  de  l'opinion  générale  ;  les  gens  d'un 
certain  ordre  jugent  au-dessous  d'eux  d'en  voir  apparaître  sur 
leur  table,  le  peuple  en  mange  peut-être  mais  à  son  corps  défen- 
dant et  avec  des  craintes  :  «  Le  goût  pâteux,  l'insipidité  naturelle,  la 
qualité  malsaine  de  cet  aliment  qui,  ainsi  que  tous  les  farineux 
non  fermentes,  est  fiatueux  et  indigeste,  l'ont  fait  rejeter  des  mai- 
sons délicates  et  renvoyer  au  peuple  dont  le  palais  plus  grossier 
et  l'estomac  plus  vigoureux  se  satisfont  de  tout  ce  qui  est  capable 
d  apaiser  la  faim.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  pomme  de  terre  que  Legrand 
d'Aussy  condamne  avec  ce  mépris  :  il  exprime  la  même  opinion 
singulière  sur  une  quantité  d'autres  légumes  qui  véritablement 
ne  sont  pas  coupables  des  crimes  qu'il  leur  impute  et  cela  nous 
montre  à  quel  point  les  préjugés  alimentaires  étaient  considérables 
et  explique  comment  on  se  laissait  réduire  à  l'extrémité  faute 
d'allonger  la  main  pour  trouver  des  ressources  abondantes  Quel- 
ques-uns des  légumes  sont  plus  particulièrement  répréhensibles, 
ainsi  la  lentille  que  l'on  accuse,  nous  dit-il,  d'être  nuisible  à  l'estomac, 
d'offusquer  la  vue  et  de  causer  des  songes  hideux.  Enfin  il  y  a  la 
fève  et  par  ce  mot  de  grosse  fève,  il  faut  entendre  les  haricots.  Un 
médecin,  qui  a  écrit  en  1709  un  traité  sur  les  dispenses  de  carême, 
invitait  l'Eglise  à  se  montrer  moins  sévère  et  à  admettre  qu'on 
remplaceles  légumes  par  de  la  viande.  Ce  médecindisaitles  grosses 
fèves  décriées  jusqu'à  n'être  plus  que  la  pâture  des  misérables. 

Vous  voyez  par  cette  série  de  citations  à  quel  point  on  se  mé- 
prenait sur  l'utilité  de  certaines  substances  alimentaires  et 
combien  il  faut  avoir  tout  ceci  présent  à  l'esprit  pour  avoir 
une  idée  juste  de  la  véritable  situation  des  classes  rurales  sous 
l'ancien  régime.  (A  suivre.) 


L'éternel  «  problème  du  Tartuffe 
Une  solution  nouvelle. 


Par  M.  G.  MICHADT, 

Professeur  à  la  Sorbunne. 


I 

N'est-ce  point  Ferdinand  Brunetière  qui  écrivait  un  jour  du 
Tartuffe  :  «  C'est,  pour  ainsi  parler,  le  pont  aux  ânes  des  Molié- 
riens  »  ?  De  fait,  biographes  ou  critiques,  tous  ceux  qui  ont  voulu 
étudier  la  vie,  la  philosophie,  l'art  de  Molière,  ont  cru 
«  devoir  s'expliquer  »  avant  tout,  sur  cette  pièce.  Chacun  en  a 
tour  à  tour  proposé  son  interprétation.  Et  chacun  —  naturelle- 
ment —  n'a  manqué  ni  d'arguments,  ni  de  textes,  ni  de  «  preu- 
ves ».  Mais  ces  arguments,  ces  textes,  ces  «  preuves  »,  se  sont 
heurtés  à  d'autres,  quand  ils  n'ont  pas  été  tout  simplement  retour- 
nés pour  établir  quelque  thèse  adverse.  Il  semble  que  sur  ce  chef- 
d'œuvre  tout  ait  été  dit,  depuis  deux  siècles  et  demi  que  les 
biographes  de  Molière  l'étudient  et  que  les  critiques  le  commen- 
tent. Aussi  n'est-ce  point  sans  quelque  timidité  qu'on  aborde  un 
sujet  aussi  rebattu.  Et  si,  par  hasard,  on  croit  avoir  à  dire  quelque 
chose  de  nouveau,  à  présenter  une  nouvelle  façon  de  résoudre  la 
question,  et,  tout  d'abord,  une  nouvelle  façon  de  la  poser,  ce  n'est 
pas  sans  inquiétude  qu'on  s'y  hasarde.  On  a  encore  envie  de  de- 
mander aux  lecteurs,  et  surtout  à  ses  devanciers,  pardon  de  la 
«  liberté  grande  ». 

Il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que,  le  22  mars  1664,  à  Versailles, 
sous  le  titre  Tartuffe  ou  sous  le  titre  l'Importun,  Molière  joua 
trois  actes  ;  et  La  Grange,  son  compagnon,  son  premier  éditeur, 
précise  que  c'étaient  les  «  trois  premiers  »  de  la  pièce  célèbre.  Ce 
sont  ces  trois  actes  que  Molière  avait  lus  au  roi  avant  la  fête  et 
que  les  invités  aux  Plaisirs  de  Vile  enchantée  trouvèrent  «  fort 
divertissants  ».  Ce  sont  aussi  ces  trois  actes  qui,  avant  même  la 
représentation,  avaient  inquiété  les  pieux  associés  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement,  une  société  secrète  de  dévots,  dont  l'activité 
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souterraine  et  les  intrigues  hardies  ont  été  révélées  seulement 
à  la  fin  du  siècle  dernier.  Dans  leur  séance  du  7  avril,  ils  résolurent 
de  travailler  à  en  «  procurer  la  suppression  ».  Ils  firent,  en  effet, 
agir  l'archevêque  de  Paris,  qui,  après  l'unique  représentation, 
avertit  le  roi,  son  diocésain  et  son  ancien  élève,  du  «  mauvais 
effet  que  pouvait  produire  la  pièce  ».  Et  ce  sont  enfin  ces  trois 
actes  que,  contraint  et  forcé,  le  roi  interdit  à  Molière  de  donner 
au  public  :  personnellement,  il  n'y  avait  rien  trouvé  à  dire  ;  mais 
il  lui  parut  qu'il  ne  fallait  pas  «  irriter  les  dévots,  qui  étaient  gens 
implacables  ». 

Or,  du  xvne  siècle  à  nos  jours,  tous  ceux  qui  ont  discuté,  et 
parfois  disputé,  au  sujet  du  Tartuffe,  se  sont  attachés  à  la  pièce 
définitive,  telle  qu'elle  fut  jouée  en  1669  et  telle  que  nous  la  lisons. 
Si  l'on  a  tâché  de  découvrir  ce  que  pouvaient  bien  être  les  trois 
actes  de  1664,  et  quelles  retouches,  atténuations,  suppressions, 
additions,  a  pu  y  apporter  l'auteur  ;  si  l'on  a  étudié  dans  la 
Lettre  sur  l'Importun  en  quoi  la  version  ordonnée  que  Molière 
a  jouée,  en  1607,  sous  le  nom  de  Panulphe,  différait  du  Tartuffe 
de  1669,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  mieux  connaître  et  pour  mieux 
comprendre  ce  dernier.  Pourtant  il  n'existait  pas  en  mai  1664, 
ou  du  moins  personne,  pas  même  le  roi,  n'en  a  connu  alors  les 
deux  derniers  actes.  Ce  n'est  donc  pas  dans  les  cinq  actes  de  la 
pièce,  c'est  dans  les  trois  premiers  seulement  qu'il  faut  chercher  ce 
que  les  spectateurs  et  le  roi  ont  applaudi,  ce  que  les  confrères  du 
Saint-Sacrement  et  l'archevêque  de  Paris  ont  poursuivi  et  fait 
interdire,  ce  que  Molière  enfin  aurait  mis  de  sa  «  philosophie  » 
ou  de  ses  haines  et  de  ses  rancunes,  ce  qu'il  y  aurait  attaqué  — 
s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  attaqué  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

A  qui  donc  ou  à  quoi  donc  Molière  en  avait-il  dans  les  trois 
actes  de  1664  ?  Aux  hypocrites  ?  C'est  ce  qu'il  a  lui-même  affirmé 
avec  force.  Dans  un  premier  placel  présenté  au  roi  presque  immé- 
diatement après  l'interdiction  de  sa  pièce,  vers  août  1664,  il 
protesta  que  «  l'emploi  de  la  comédie  était  de  corriger  les  hommes 
en  les  divertissant  »  ;  il  s'était  proposé  d'  «  attaquer  par  des  pein- 
tures ridicules  les  vices  de  son  siècle  »  ;  il  aurait  donc  fait  sa 
comédie  pour  «  dénier  les  hypocrites  »  et  «  mettre  en  vue,  comme 
il  faut  »  leurs  «  grimaces»  et  leurs  «  friponneries  ».  Après  l'interdic- 
tion de  Panulphe  par  M.  de  Lamoignon,  il  répète  dans  un  second 
placel,  qu'il  a  voulu  «  dévoiler  aux  yeux  de  tout  le  monde  »  les 
«  impostures  »  de  ces  «  gens  qui  devraient  être  l'horreur  de  tout 
le  monde  et  qui  sont  si  opposés  à  la  véritable  piété  ».  Dans  sa 
Préface  enfin,  après  la  «  grande  résurrection  du  Tartuffe  »,  il 
rappelle  tous  les  efforts  des«  hypocrites  «contre  sa  pièce  et  justifie 
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de  nouveau  ses  intentions  :  «  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de 
corriger  les  vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison 
il  y  en  aura  de  privilégiés...  Nous  avons  vu  que  le  théâtre  a  une 
grande  vertu  pour  la  correction.  Les  plus  beaux  traits  d'une 
sérieuse  morale  sont  moins  puissants  le  plus  souvent  que  les 
traits  de  la  satire  ;  et  rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des  hommes 
que  la  position  de  leurs  défauts.  C'est  une  grande  atteinte  aux 
vices  que  de  les  exposer  à  la  risée  de  tout  le  monde.  On  souffre 
aisément  des  répréhensions,  mais  on  ne  souffre  point  la  raillerie. 
On  veut  bien  être  méchant, mais  on  ne  veut  point  être  ridicule.» 
A  cela,  certains  critiques,  comme  Ferdinand  Brunetière,  répon- 
den  tout  net  :  Molière  ment.  Sans  aller  jusque-là,  il  faut  bien 
avouer  que  ses  déclarations  demeurent  suspectes  :  il  pouvait 
difficilement  dire  autre  chose  ;  et,  puisqu'on  lui  faisait  un  grief 
de  mettre  sur  la  scène  les  questions  de  religion,le  seul  argument 
qui  lui  restât  était  d'alléguer  la  fameuse  devise  :  Casligal  ridendo 
mores.  Chose  plus  grave,  sa  comédie  même  le  contredit  visible- 
ment. Il  jure  qu'il  a  voulu  attaquer  par  le  ridicule  le  vice  de  l'hy- 
pocrisie. Mais,  dans  ses  trois  premiers  actes,  les  personnages  vrai- 
ment ridicules  sont  Orgon  et  Mme  Pernelle —  qui  sont  de  sincères, 
de  vrais,  d'évidents  dévots,  et  nullement  des  hypocrites.  Tartuffe, 
l'hypocrite,  n'y  est  pas  vraiment  ridicule.  Sans  doute  Dorine  nous 
en  fait  une  peinture  grotesque.  A  l'en  croire,  c'est  un  bas  cafard, 
une  sorte  de  goinfre  qui  s'empiffre  et  qui  «  rote  »,  un  «  beau 
museau  »  !  Mais,  quand  il  paraît,  sa  finesse,  sa  ruse,  son  intelli- 
gence éclatent  ;  et  on  le  voit  exercer  avec  aisance  sa  domination 
sur  le  faible  qu'il  a  envoûté.  Sa  pudeur  affectée  et  le  mouchoir 
qu'il  tend  à  Dorine  le  rendent  grotesque  ?  Pas  du  tout!  il  joue 
son  rôle  de  moraliste  et  de  censeur.  Dorine  lui  répond  vertement? 
C'est  ce  qu'il  veut.  Si  Orgon  l'entendait,  il  l'approuverait  ;  quand 
Orgon  saura  ce  qu'il  a  fait  et  dit,  Orgon  l'approuvera  :  que  lui 
importe  le  reste  ?  Ses  façons  libidineuses  de  frôler  Elmire,  de  lui 
serrer  le  bout  des  doigts,  de  lui  mettre  la  main  au  genou,  de  manier 
son  fichu,  amusent  le  spectateur  ?  Elles  l'amusent  si  l'acteur  le 
veut  :  si  au  contraire  l'acteur  le  veut  (et  l'actrice  qui  joue  Elmire), 
elles  nous  révoltent  et  nous  inquiètent.  «  Son  masque  d'honnête 
dévot,  écrit  Rigal,  le  gêne  singulièrement  pour  s'expliquer  »  ? 
Qui  songe,  je  ne  dis  pas  à  rire,  mais  seulement  à  sourire  quand  il 
débite  son  admirable  couplet,  caressant,  insinuant,  «  beaudelai- 
rien  »,  comme  disait  Jules  Lemaitre?  Sa  déception  à  la  réponse 
d'Elmire,  sa  surprise,  quand  Damis  sort  brusquement  du  cabinet 
où  il  était  caché  et  le  menace  de  tout  révéler  à  son  père,  font  rire 
de  lui  ?  Voilà  encore  qui  dépend  de  l'acteur.  S'il  lui  prête  des  airs 


L'ÉTERNEL   «   PROBLÈME    DU    TARTUFFE    »  125 

penauds  et  abattus,  oui,  il  le  rendra  comique.  Mais  il  suffît  de  nous 
le  faire  voir  méditant  la  manière  dont  il  sortira  de  ce  mauvais 
pas,  à  l'affût,  guettant  l'effet  sur  Damis  des  paroles  d'Elmire, 
pour  que  cette  attitude  et  son  inquiétant  mutisme  glacent  le  rire 
sur  nos  lèvres.  Il  est  démasqué,  donc  risible,  quand  Damis  le  dé- 
nonce à  son  père  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  Il  trouve  immédia- 
tement la  riposte  décisive  :  il  avoue  tout  et  se  déclare  humble- 
ment «  un  malheureux  pécheur,  vase  d'iniquité  »,  il  s'offre  avec 
joie  à  tous  les  outrages  et  à  tous  les  mépris  ;  et  cet  habile  stra- 
tagème le  sauve.  On  s'amuse  à  le  voir  à  genoux,  embrassé  par 
Orgon  à  genoux  ?  Antérieurement  c'est  lui  qui  s'amuse  le  plus  et 
triomphe.  Il  trompe  si  bien  que  sa  dupe  l'impose  à  sa  femme  et 
lui  ménagera  tous  les  tête-à-tête  qu'il  désire,  lui  accorde  sa  fille,  lui 
fait  de  ses  biens  donation  entière,  et  ne  saurait  trop  tendrement 
le  remercier  d'accepter  généreusement  et  la  femme  et  la  fille 
et  la  fortune.  Et  c'est  cet  habile  homme,  vainqueur  de  toutes  les 
inimitiés  et  de  tous  les  obstacles,  parvenu  à  ses  fins  contre  vents 
et  marées,  définitivement  impatronné  dans  la  maison,  qui  serait 
le  «  ridicule  »  de  la  pièce  ?  Ce  serait  lui  que  Molière  avait  «  exposé  » 
à  la  risée  de  tout  le  monde  »  ?  Cela  n'est  certainement  pas.  Et 
ce  n'est  pas  l'hypocrisie  de  Tartuffe,  c'est  la  sottise  d'Orgon,  qui 
est  ici  châtiée  par  le  rire  :  ce  n'est  donc  pas  contre  Tartuffe, 
contre  l'hypocrisie,  que  la  pièce  a  été  écrite. 

Serait-ce  contre  les  Jansénistes  ?  Le  roi,  nous  dit  Brossette,  l'a 
cru.  D'autres,  au  xvne  siècle  et  de  nos  jours,  l'ont  cru  également. 
Dans  l'austérité  qu'affiche  Laurent,  le  fidèle  serviteur,  dans  le 
«  vacarme  »  que  fait  le  maître  contre  les  divertissements  profanes, 
dans  les  causeries  de  ce  «  critique  zélé»,  dans  sa  pudeur  si  vite  alar- 
mée, on  reconnaît  l'ascétisme  de  MM.de  Port-Royal,  et  dans  le 
costume  de  l'hypocrite,  leur  «pourpoint  prétentieusement  sombre». 
—  Mais  ni  cette  austérité,  ni  cette  pudeur,  ni  ces  vêtements  noirs 
ne  sont  le  monopole  des  Jansénistes.  Il  y  avait  alors  dans  le  clergé 
de  France,  dans  la  coterie  ou  «  cabale  »  des  pieux  laïques,  dans  ce 
que  Mazarin  appelait  le  «  parti  des  saints  »,  un  courant  de  rigo- 
risme très  fort,  fort  jusqu'à  la  violence  ;  et  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  nettement  antijanséniste,  n'était  pas  moins 
sévère  contre  la  profanation  des  choses  saintes,  l'indécence  ou 
le  luxe  des  vêtements  que  ne  l'étaient  les  disciples  de  Saint-Cyran. 
On  ne  voit  pas  d'ailleurs  pour  quelle  raison,  changeant  tout  à 
coup  d'adversaires,  Molière,  à  trois  ans  de  là,  dès  1667,  quand 
les  Jansénistes  n'étaient  pas  moins  odieux  au  roi,  quand  les 
Jésuites  n'étaient  pas  moins  en  faveur,  aurait,  dans  les  derniers 
actes,  transformé  son  hypocrite  de  janséniste  en  casuiste,  c'est- 


126  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

à-dire  en  jésuite.  Enfin,  Dieu  sait  combien  les  amis  de  Port-Royal 
étaient  chatouilleux  quand  il  s'agissait  de  ces  «  Messieurs  »  ;  com- 
bien, persécutés  qu'ils  étaient,  ils  avaient  la  manie  de  la  persécu- 
tion ;  combien  ils  étaient  hostiles  aux  hommes  de  théâtre  «  em- 
poisonneurs des  âmes  ».  Avec  tout  cela,  ils  se  sont  flattés  de 
trouver  un  allié  en  Molière.  Et,  quand  le  Tartuffe  était  proscrit 
du  théâtre,'  quand  l'auteur  en  faisait  des  lectures  privées,  le 
26  août  1664,  il  était  invité  à  le  «  réciter  »  chez  une  «  amie  de  la 
vérité  ».  Car  les  Jansénistes  étaient  heureux  de  croire  qu'il  y  atta- 
quait les  Jésuites. 

Seraient-ce  donc  les  Jésuites  que  Molière  aurait  en  effet  vises  ? 

Mais  à  quoi  se  reconnaîtrait  le  Jésuite  dans  les  trois  premiers 

actes  ?  Le  rigorisme  de  Tartuffe  et  de  Laurent  est  tout  l'opposé 
du  laxisme  que  reprochaient  ses  ennemis  à  la  célèbre  compagnie. 
Dans  ces  trois  premiers  actes,  pas  un  mot  qui  dénonce  le  casuiste. 
Le  mysticisme  inquiétant  de  Tartuffe  n'a  rien  qui  soit  propre  à  la 
Société  de  Jésus.  D'ailleurs,  ancien  clerc  des  Jésuites,  Molière 
n'avait  aucune  raison  de  leur  en  vouloir.  S'il  leur  en  avait  voulu,  il 
aurait  précisément  utilisé  dès  lors  contre  eux  les  armes  toutes 
prêtes  et  terribles  que  lui  fournissaient  les  Provinciales  ;  et  en 
mai  1664,  il  n'en  a  rien  fait.  Enfin,  parmi  toutes  les  formesdu 
catholicisme  de  son  temps,  celle  qui  devait  le  plus  lui  plaire,  c'est 
assurément  le  catholicisme  des  Jésuites.  A  cet  ordre,  les  austères, 
les  adversaires  acharnés  du  théâtre  et  par  conséquent  de  Molière, 
reprochaient  au  contraire  ses  condescendances  aux  faiblesses 
humaines,  ses  concessions  à  la  mondanité,  ses  adoucissements 
à  la  sainte  rigueur  des  vieux  âges.  C'était  l'ordre  qui  comptait 
le  plus  d'écrivains  fleuris,  raffinés,  amoureux  des  belles-lettres, 
indulgents  à  la  «  comédie  »  même,  qu'ils  accueilleraient  dans  leurs 
collèges.  En  les  attaquant,  Molière  aurait  commis  la  pire  des 
maladresses  :  il  aurait  tiré  sur  ses  propres  alliés. 

Faut-il  croire  alors  que  Molière  ait  songé  à  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  ?  Depuis  qu'est  mieux  connue  cette  société 
secrète,  c'est  l'opinion  qui  tend  à  prédominer.  M.  Raoul  Allier 
a  tâché  de  l'établir  par  force  arguments.  Des  mohéristes  aussi 
autorisés  queRigaletM.Baumal.  un  historien  des  choses  religieuses 
aussi  compétent  que  M.  Rébelliau,  se  sont,  avec  des  nuances, 
ralliés  à  cette  thèse.  Et,  en  effet,  il  semble  bien  que  les  preuves 
abondent.  Les  procès-verbaux  des  confrères  attestent  que  ce  sont 
eux  qui  ont  réclamé  et  obtenu  la  suppression  du  Tartuffe  :  cela 
seul  donnerait  à  croire  qu'ils  s'y  sentaient  dénoncés.  Le  fourbe 
ne  paraît-il  pas  modelé  sur  eux  ?  Il  va  voir  les  prisonniers  ;  ils 
étaient  grands  visiteurs  (Us  prisons.  Il  tend  le  mouchoir  a  Donne 
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pour  qu'elle  en  couvre  son  décolleté  hardi  ;  ils  ont  dénoncé 
l'immodestie  des  vêtements.  Il  avertit  Orgon  des  gens  qui  font  les 
yeux  doux  à  Elmire  ;  ils  ont  averti  certains  maris  de  l'inconduite 
de  leurs  femmes.  Cléante  trace  un  portrait  des  faux  dévots  de 
cour,  bien  déplacé  dans  ce  milieu  bourgeois  ;  c'est  qu'on  repro- 
chait au  «  parti  des  saints  »  (et  le  parti  des  saints,  c'est  la  Compa- 
gnie) d'employer  la  dévotion  comme  marque  de  son  ambition. 
On  le  désignait  aussi  du  nom  de  «  cabale  des  dévots  »  ;  le  mot 
«  cabale  »  est  dans  la  pièce.  Il  semble  que  le  prototype  de  Tar- 
tuffe soit  ce  Charpy  dont  Tallemant  des  Réaux  a  raconté  les 
intrigues  ;  la  victime  de  Charpy  s'appelait  Patrocle  ;  justement 
un  Patrocle,  peut-être  le  père  ou  le  frère  aîné  de  celui-là,  était 
jusqu'à  sa  mort,  en  1642.  membre  de  la  Compagnie.  D'ailleurs 
Molière,  dans  son  premier  Placel  au  roi,  déclare  que  «les  originaux» 
ont  fait  supprimer  la  copie  ;  il  dit  donc  qu'il  y  a  eu  des  «  originaux  » 
et  que  ce  sont  eux  qui  ont  intrigué  contre  la  pièce  ;  or  il  est  sûr 
que  c'est  bien  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  qui  a  mené 
toute  la  campagne  contre  cette  «  méchante  comédie  ».  Et  c'était 
elle  aussi,  sans  doute,  qui  avait  déjà  provoqué  les  protestations 
contre  les  «  indécences  »  et  les  «impiétés»  de  l'Ecole  des  Femmes. 
Du  moins,  le  fils  de  Boursault,  pour  excuser  son  père  d'avoir 
écrit  contre  la  pièce  et  contre  Molière,  le  Portrait  du  Peintre, 
allègue  qu'il  devait  «  obéir  à  ceux  qui  l'avaient  engagé  et  à  qui 
il  ne  pouvait  rien  refuser  ».  Qui  serait-ce,  sinon  les  confrères  ? 
Et  le  gazetier  en  vers,  Loret,  le  31  décembre  1662,  a  déclaré  qu'on 
lui  avait  ordonné  de  ne  point  rendre  compte  de  l'Ecole  des  Femmes  : 
qui  aurait  donné  cet  ordre,  sinon  les  confrères  du  Saint-Sacre- 
ment ? 

Voilà  un  ensemble  de  témoignages,  de  rapprochements  de 
faits  et  de  textes,  qui  tout  d'abord  semble  décisif.  Mais,  à  l'exami- 
ner mieux,  on  voit  fondre  la  plupart  de  ces  prétendues  preuves, 
et  ce  qu'il  en  reste  est  bien  peu  de  chose.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  ait 
défendu  à  Loret  de  parler  de  l'Ecole  des  Femmes.  Si  on  lui  a  donné 
avis  de  ne  plus  mentionner  dans  ses  Lettres  en  vers  aucune  revue 
de  théâtre  grave  ou  grotesque, il  nous  ledit  lui-même, c'est  avant 
la  représentation  d'Arsace  de  l'abbé  de  Prade.  Or,  cette  tragédie, 
jouée  le  3  novembre,  est  antérieure  de  près  de  deux  mois  à  l'Ecole 
des  Femmes  (25  décembre)  ;  à  ce  moment-là,  Molière  n'avait  sans 
doute  même  pas  annoncé  sa  comédie  nouvelle.  Et  c'est  le  31 
décembre,  cinq  jours  après  qu'on  avait  ri  du  «  sermon  »  d'Arnolphe, 
des  «  Maximes  du  mariage  »  et  du  fameux  sous-entendu  grivois  : 
«  il  m'a  pris  le...  le...  »,  que  la  défense  est  levée  ou  que  Loret  s'en- 
hardit à  n'en  plus  tenir  compte.  L'École  des  Femmes  n'avait  donc 
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pas  provoqué  un  scandale  qui  ait  pu  redoubler  les  sévérités  des 
ennemis  du  théâtre.  Si  la  Compagnie  s'était  occupée  de  cette 
comédie,  les  ecclésiastiques  qu'elle  comprenait  auraient  naturelle- 
ment reconnu  dans  les  Maximes  du  mariage  la  parodie  d'un  texte 
de  saint  Grégoire  de  Nazianze  traduit  par  leur  confrère,  Desma- 
rets  de  Saint-Sorlin  ;  Saint-Sorlin,  à  coup  sûr,  l'aurait  reconnu  ; 
et  ils  auraient  dénoncé  cette  profanation  irrespectueuse.  On  sait 
que  c'est  M.  Lanson,  et  en  1899,  qui  l'a  le  premier  aperçue. 
D'ailleurs,  l'historien  et  l'apologiste  de  la  Compagnie,  d'Argenson, 
signale  comme  un  titre  de  gloire  la  campagne  qu'elle  a  menée 
contre  le  Tartuffe  ;  si  elle  avait  dénoncé  ou  fait  dénoncer  les  pré- 
tendues audaces  morales  et  religieuses  de  l'Ecole  des  Femmes,  il 
n'aurait  pas  manqué  de  l'en  louer  également.  Son  silence  suffît  à 
prouver  qu'ici  elle  est  bien  innocente. 

Il  n'est  nullement  établi  que  ce  soit  elle  qui  ait  incité  Boursault 
à  écrire  le  Portrait  du  Peintre.  Il  a  bien  plutôt  suivi  les  rancunes  des 
comédiens  rivaux,  des  «  grands  Comédiens  »  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne :  c'était  d'eux,  puisqu'ils  jouaient  ses  pièces,  que  dépen- 
dait sa  fortune  littéraire,  et  cette  seule  raison  suffît  à  expliquer 
comment  il  ne  leur  «pouvait  rien  refuser  ».  En  outre, à  propos  du 
fameux  le...,  dont  les  ennemis  de  Molière  affectaient  de  s'effarou- 
cher, Boursault  s'est  permis  des  grivoiseries  bien  plus  appuyées 
encore.  Il  n'était  donc  pas  le  porte-paroles  d'austères  dévots  : 
cette  homéopathie  inquiétante  n'aurait  assurément  rien  dit  qui 
vaille  à  ces  personnages  pieux,  dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse. 
Et,  encore  une  fois,  l'apologiste  de  la  Compagnie  n'a  rien  trouvé, 
dans  les  procès-verbaux  de  ses  séances,  qui  eût  rapport  à  l'Ecole 
des  Femmes. 

Il  n'est  pas  exact  que  Molière  ait  avoué,  implicitement  et 
explicitement,  qu'il  avait  visé  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement. 
Toute  sa  vie,  et  pour  toutes  ses  pièces,  il  a  toujours  juré  qu'il 
n'avait  pas  «  touché  aux  personnes  »  ;  il  a  repoussé  avec  énergie 
les  applications  particulières,  les  «  clefs  »  de  ses  comédies.  De  fait, 
si  l'on  met  à  part  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  et  l'Impromptu 
de  Versailles,  pièces  de  combat  et  ripostes  aux  attaques  d'auteurs 
et  d'acteurs  jaloux,  l'Amour  Médecin,  sorte  de  «  revue  »  écrite 
pour  la  cour  et  par  ordre  du  roi,  et  où  il  a  ri  de  voir  caricaturés 
ses  médecins  en  titre,  toutes  les  identifications  qu'on  a  tentées 
apparaissent  singulièrement  fragiles  (1).  Quand  Molière  écrit  : 
«  les  originaux  enfin  ont  fait  supprimer  la  copie  »,  il  emploie  sim- 


(1)  Je  ne  puis  le  démontrer  ici  ;  je  renvoie  a  mes  volumes  antérieurs: La 
Jeunesse  de  Molière  et  Les  débuts  de  Molière  à  Paris  (Hachette). 
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plement  un  argument  ad  liominem  que  les  circonstances  mêmes 
lui  fournissaient  ou  lui  imposaient.  Il  dit  :  Je  peins  les  mœurs  de 
mon  temps  ;  certains  ont  fait  supprimer  ma  comédie  ;  ils  se  son* 
donc  reconnus  cl  ainsi  se  déclarent  eux-mêmes  les  originaux  de  mon 
fourbe,  traduire  :  Certains  ont  fait  supprimer  ma  comédie  ;  ce  sont 
précisément  eux  qu'en  effet  j'avais  eus  en  vue,  c'est  forcer  et  fausser 
le  sens  de  sa  phrase. 

S'il  y  a  eu  un  Patrocle  parmi  les  membres  parisiens  de  la  Com- 
pagnie, nous  le  savons  depuis  qu'on  a  publié  les  archives  de  la 
Société.  Mais,  au  xvne  siècle,  elles  étaient  cachées  avec  soin  et  les 
noms  des  associés  restaient  rigoureusement  secrets  :  comment 
Molière  aurait-il  connu  celui-là  ?  D'ailleurs,  ce  Patrocle,  puisqu'il 
est  mort  en  1642,  n'a  rien  à  faire  avec  l'histoire  de  Charpy,  et  par 
conséquent  de  Tartuffe.  Rien  ne  nous  autorise  à  affirmer  que  le 
Patrocle,  victime  de  Charpy,  soit  le  fils  ou  le  frère  de  l'autre.  Le 
fût-il,  rien  ne  nous  autorise  à  affirmer  qu'il  ait  été,  lui  aussi, 
membre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ;  et  justement, 
alors  qu'on  a  retrouvé  dans  les  listes  le  nom  du  premier,  on  n'y  a 
pas  retrouvé  le  nom  du  second.  Admettons  même  (gratuitement) 
qu'il  ait  été  au  nombre  des  confrères,  alors  la  prétendue  concor- 
dance entre  l'intrigue  du  Tartuffe  et  l'anecdote  racontée  par 
Tallemant  s'évanouit.  Dans  l'anecdote,  la  dupe  est  de  la  confrérie 
et  le  dupeur  n'en  est  pas  ;  dans  la  pièce,  le  dupeur  en  serait  (par 
hypothèse),  mais  rien  n'indique  que  la  dupe  en  soit. 

Le  mot  «  cabale  »  est  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  pièce.  — 
Mais  en  admettant  qu'il  y  ait  été  dès  1664  (1),  qu'en  résulterait-il  ? 
Rien.  Le  mot  «  cabale  »  est  un  nom  commun,  employé  couram- 
ment au  xviie  siècle  pour  désigner  les  auteurs  d'intrigues.  Et  il  y 
a  eu  alors  une  foule  d'intrigues  indépendantes  ou  contradictoires,  à 
propos  desquelles  on  s'est  servi  de  ce  mot.  En  faire  un  nom  propre, 
synonyme  véritable  de  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  c'est 
bâtir  une  hypothèse  arbitraire  et,  en  bien  des  cas,  certainement 
fausse:  il  y  a  eu  ou  on  a  dénoncé,  à  tort  ou  à  raison,  des  «  cabales  » 
de  Jésuites,  des  «  cabales  »  de  Jansénistes,  des  «  cabales  »  de  partis 
religieux  ou  politiques,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  cette 
Compagnie.  —  Il  en  va  de  même  pour  le  couplet  de  Cléante  sur 
les  ambitions  des  dévots  de  cour.  Il  n'est  nullement  prouvé  qu'il 
existât  dès  1664,  et,  s'il  existait,  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il 
visât  ou  qu'il  visât  seuls  des  membres  de  la  Société.  Il  peut  viser 
par  exemple  un  Charpy,  qui  n'en  fit  point  partie. 

Tartuffe,  comme  les  confrères,  distribue  des  aumônes,  visite 

(1)  On  apercevra  plus  loin  quelles  raisons  j'ai  d'en  douter. 
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les  prisonniers,  combat  l'immodestie  des  vêtements  ?  Naturelle- 
ment Le  propre  du  faux  dévot  étant  d'imiter  les  vrais,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  leur  ressemble.  «  Quels  gestes,  demande  M.  Rébelliau, 
Molière  pouvait-il  donner  à  un  hypocrite  de  religion,  sinon  les 
gestes  usuels  et  courants  de  la  dévotion  et  de  la  chanté  ?» 
3  La  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ayant  connu  la  comédie  de 
Tartuffe  parce  que  le  roi  en  avait  dit,  a  méditéde  la  faire  interdire, 
avant  même  qu'elle  n'eût  été  représentée  ;  et  elle  en  a  effective- 
ment  obtenu   la   suppression   après   l'unique  représentation   de 
Versailles.  Que  conclure  de  là  ?  qu'elle  s'y  est  reconnue  ?  Mais 
l'archevêque  de  Paris,  mais  le  curé  Roullé,  l'auteur  du  ridicule 
pamphlet   le  Boi  glorieux  au  monde,  mais  Bourdaloue,  ont  éga- 
lement condamné  Tarluffe.  Si  l'archevêque  de  Paris  a  été   sans 
doute   à  son  insu,  l'instrument  de  la  Compagnie,  si  le  curé  Houllé 
a  pu  être  endoctriné  par  elle,  encore  fallait-il  qu'on  leur  eût  donné 
des  raisons  de  s'émouvoir.  Bourdaloue,  qui  n  a  jamais  été  de   la 
Compagnie  (les  réguliers  soumis  à  un  général  n'y  étaient  pas 
admis)  a  cru  la  comédie  dangereuse,  non  pour  un  groupe  ou  une 
secte    mais  pour  la  religion  elle-même.    Actuellement   de   bons 
chrétiens  condamnent  le  Tarluffe,  des  «  anticléricaux  »  le   louent 
avec  passion,  pour  le  même  motif.   L'indignation  des  confrères 
peut  donc  être  très  désintéressée  et  très  sincère  ;  et  leur  campagne 
acharnée  n'a  nullement  la  valeur  d'un  aveu.  Dans   leurs  procès- 
verbaux,  ils  parlent  très  librement,  le  cas  échéant,  des  dangers  ou 
des  tribulations  qui  menacent  ou  qui  affligent  leur  société  ;  à 
propos  du  Tarluffe,  on  ne  voit  nulle  part  qu'ils  s'y  sentent  person- 
nellement dénoncés.  Il  semble  bien  qu'ils  aient  agi  pour  défendre 
la  foi  et  non  pour  se  défendre  eux-mêmes. 

Reste  donc  un  rapprochement  curieux.  Le  28  septembre  lobu, 
Guy  Patin  racontait  que  «  les  gens  qui  faisaient  des  assemblées 
clandestines  sous  le  nom  de  Congrégation  du  Saint-Sacrement... 
avertissaient  les  maris  de  quelques  débauches  de  leurs  femmes  ... 
Ainsi  Tartuffe  «  avertit  »  Orgon  des  «  gens  qui  font  les  yeux  doux  »» 
à  sa  femme.  Est-il  impossible  que  le  trait  ait  été  inventé  par 
Molière  ?  Je  ne  le  crois  pas  :  la  situation  et  le  sujet  l'y  amenaient 
assez  naturellement.  Admettons  pourtant  qu'il  ait  connu,  comme 
Guy  Patin,  les  démarches  des  confrères  et  qu'il  ait,  ici,  songe  a 
eux  II  en  résulterait  que  le  «  contemplateur  »  a  trouvé  dans  la 
réalité  un  fait  caractéristique  et  amusant  et  qu'il  l'a  utilisé.  Mais 
pour  en  conclure  qu'il  a  mis  tout  vifs  à  la  scène  ceux  qui  lui  ont 
fourni  ce  fait,  il  faudrait  d'autres  indices.  Nous  savons  quel 
est  son  procédé  ordinaire  ;  il  observe,  il  note  les  mots  ou  les  actes 
qui  lui  peuvent  servir,  et  il  les  combine  pour  dépeindre  un  per- 
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sonnage  nouveau  qui  n'est  aucun  de  ceux  auxquels  il  a  em- 
prunté ces  mots  ou  ces  actions.  Dans  le  Misanthrope,  il  a  prêté  à 
Alceste  une  boutade  de  Boileau  ;  et  Alceste  n'est  pas  Boileau. 
Dans  le  Tarluffe  même,  quand  il  dépeint  son  fourbe  qui  va  «  ré- 
pandre »  aux  mendiants  les  aumônes  qu'il  a  reçues  en  trop,  il 
semble  bien  copier  un  individu  étrange,  connu  de  tous  les  Pari- 
siens, qu'on  appelait  «  le  bon  Pauvre  »,  et  qui,  tous  les  jours,  au 
porche  de  Notre-Dame,  en  faisait  autant  ;  et  Tartuffe  n'est  pas 
le  bon  Pauvre.  Pure  rencontre  ou  souvenir,  la  dénonciation  des 
«  flirts  »  d'Elmire  ne  suffît  donc  pas  à  prouver  que  Molière  ait 
songé  à  la  Compagnie. 

D'ailleurs,  cette  Compagnie  avait  été  dissoute  dès  1660  par 
un  arrêt  du  Parlement.  Sans  doute,  elle  n'obéit  point  et  continue 
en  secret  ses  réunions  et  ses  intrigues.  Mais  elle  y  mit  tant  d'habi- 
leté que  jamais  on  ne  la  put  surprendre.  Quelle  police  secrète 
informa  Molière  que  la  Compagnie  subsistait  encore,  pour  qu'il 
jugeât  utile  de  la  stigmatiser  publiquement  ?  Et  s'il  a  été  là-dessus 
si  bien  instruit,  comment  l'a-t-il  en  même  temps  été  si  mal  ? 
Boileau  atteste  que  son  ami  n'en  a  pas  voulu  de  sa  mésaventure  à 
M.  de  Lamoignon,  et  qu'il  fit  tomber  toute  sa  mauvaise  humeur 
sur  l'archevêque  de  Paris.  Justement,  l'archevêque  de  Paris 
n'était  pas  de  la  Compagnie  et  Lamoignon  en  était  ! 

Enfin,  il  faut  avouer  que  Molière  aurait  fait  preuve  d'une  singu- 
lière maladresse.  Cette  Compagnie  qu'il  aurait  attaquée,  un  réqui- 
sitoire du  procureur  général,  un  arrêt  du  Parlement  lui  repro- 
chent: premièrement  d'être  une  société  illicite;  deuxièmement  de 
commettre  des  abus  de  pouvoir  et  de  faire  enfermer  certaines 
personnes  sans  jugement  ;  troisièmement  de  «  pratiquer  des  ca- 
bales et  des  intrigues  ruineuses  et  préjudiciables  au  service  de 
l'Etat  et  du  public  ».Si  Molière  veut  la  discréditer,  c'est  évidem- 
ment un  de  ces  griefs  qu'il  lui  faut  rappeler.  Or  il  n'en  est  pas 
question.  Rien  ne  montre  ou  même  n'insinue  que  Tartuffe  appar- 
tienne à  une  société  secrète  :  son  Laurent  n'est  évidemment  qu'un 
complice  subalterne.  Rien  n'indique  qu'il  ait  des  appuis  hors  de 
la  maison,  et  c'est  en  1667  seulement  qu'apparaîtra  la  silhouette 
papelarde  de  M.  Loyal.  Quand  Eugène  Sue  veut  s'en  prendre  aux 
Jésuites,  il  sait  bien  s'arranger,  pour  que,  derrière  son  Rodin, 
apparaisse  dans  toute  sa  puissance  démoniaque  l'effroyable 
Société.  Molière,  lui,  pour  dénoncer  une  cabale,  ne  trouve  pas 
d'autre  moyen  que  de  présenter  un  isolé!  Il  saurait  donc  moins 
bien  son  métier  qu'Eugène  Sue  ? 

Serait-ce  donc,  comme  le  veut  M.  Lefranc,  contre  les  ennemis 
du  théâtre  que  Molière  aurait  composé  sa  pièce  ?  —  Mais  juste- 
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ment  Molière  n'a  fait  allusion  à  cette  fameuse  «  querelle  du  théâ- 
tre »  qu'une  fois,  et  dans  sa  préface  de  1669,  c'est-à-dire  alors  que 
sa  lutte  avec  les  adversaires  du  Tartuffe  était  terminée  et  la  ba- 
taille gagnée.  Pourquoi  n'en  a-t-il  point  parlé  plus  tôt  ;  en  1664, 
lors  de  l'interdiction  du  premier  Tartuffe  ;en  1667,  lors  de  l'inter- 
diction du  Panulphe  ?  Il  est  visible  qu'il  avait  tout  intérêt  à  le 
faire.  Ainsi,  il  coalisait  avec  lui  tous  les  auteurs,  même  ses  rivaux, 
tous  les  acteurs,  même  ses  concurrents,  également  menacés  par 
les  rigoristes.  Il  engageait  dans  son  parti  tous  les  amateurs  du 
théâtre,  la  cour,  Madame,  les  reines  mêmes,  en  l'honneur  des- 
quelles il  venait  d'écrire  la  Princesse  d'Elide,  d'après  un  modèle 
espagnol,  le  roi  surtout,  qui,  alors,  n'aimait  rien  tant  que  les 
divertissements  scéniques  :  ballels,  comédies,  tragédies.  Quelle 
raison  aurait-il  pu  avoir  de  négliger  un  argument  si  fort  ?  de 
restreindre  lui-même,  à  ses  dépens,  l'importance  du  conflit  ?  de 
laisser  entendre,  contre  son  propre  intérêt,  qu'il  s'agissait  du  seul 
Molière  et  du  seul  Tartuffe  ?  Non,  s'il  n'a  point  dénoncé,  dans  la 
campagne  menée  contre  sa  pièce  et  contre  lui,  un  épisode  de  la 
querelle  du  théâtre,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  vu  de  tel  et  par  consé- 
quent qu'il  n'avait  pas  écrit  sa  pièce  contre  les  adversaires  de  la 
«  comédie  ». 

Alors  ce  serait  bien  contre  la  religion  elle-même  qu'il  aurait 
commis  une  agression  audacieuse  ?  Sous  couleur  de  combattre 
l'hypocrisie,  ce  serait  le  christianisme  qu'il  aurait  attaqué.  Tenant 
de  la  philosophie  de  la  Nature,  disciple  de  Montaigne  et  de  Rabe- 
lais, ami  de  Gassendistes  notoirement  «  libertins  »,  il  se  serait 
complu  à  représenter  tous  les  dévots,  ou  comme  des  fourbes 
odieux,  ou  comme  des  sots  ridicules.  Tartuffe  et,  dans  la  coulisse, 
Laurent,  Orgon  et  Mme  Pernelle,  voilà  les  personnages  qui  font 
profession  de  piété  !  Il  y  a  bien  Cléante  et  ses  belles  paroles.  Mais 
il  est  visible  que  ce  Cléante,  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  qu'on 
pourrait  supprimer  sans  rien  modifier  ni  dans  le  sujet  ni  dans 
l'intrigue  de  la  pièce,  n'y  a  été  introduit  que  par  une  précaution 
nécessaire.  Aucun  des  autres  personnages  sympathiques  n'a  l'air 
d'avoir  le  moindre  sentiment  religieux.  Marianne  et  Damis  ne 
sont  occupés  que  de  leurs  amours.  Dorine  est  pleine  de  défiance 
et  de  haine  pour  le  cagot  ;  elle  n'a  que  railleries  pour  les  deux 
sincères  dévots.  Elmire  enfin  est  évidemment  le  type  de  ces  hon- 
nêtes gens  qui,  pour  rester  vertueux,  n'ont  aucun  besoin  de  la 
religion  et  suivent  simplement  leur  nature,  leur  «  bonne  nature  ». 
Telle  est  l'interprétation  la  plus  répandue.  Elle  a  ce  singulier 
privilège  de  réunir  et  les  admirateurs  et  les  ennemis  de  Molière, 
et  les  partisans  et  les  ennemis  de  la  religion  :  c'est  la  thèse  de 
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Michelet  et  c'est  la  thèse  de  Louis  Veuillot  ;  c'est  la  thèse  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  du  curé  Roullé,  de  l'archevêque 
Hardouin  de  Péréfixe,  de  Rochemont  qui  a  dénoncé  le  Don  Juan, 
du  prince  de  Conti,  et  c'est  la  thèse  de  ceux  qu'on  a  successive- 
ment appelés  des«  libertins»,  des  «  philosophes  »,  des«  libéraux», 
des  «  libres  penseurs  »  et  des  «  anti  cléricaux  »  ;  et  c'est  enfin  la 
thèse  de  Sainte-Beuve,  de  Brunetière,  de  Jules  Lemaitre,  de 
Faguet,  de  mille  autres  historiens  ou  critiques. 

Je  ne  puis  cependant  l'accepter. 

D'abord  il  m'est  impossible  d'admettre  chez  Molière  la  témérité 
folle  que  suppose  une  pareille  conception  du  Tartuffe.  On  ne 
badinait  pas,  à  ce  moment-là,  avec  l'irréligion  agressive  ou  même 
simplement  armée  : 

A  la  fin,  tous  ces  jeux  que  l'athéisme  élève 
Conduisent  tristement  le  plaisant  à  la  grève, 

disait,  non  sans  raison,  Boileau;  et,  de  fait,  les  cendres  du  malheu- 
reux Morin,  un  pauvre  fou  dénoncé  pour  ses  hérésies  par  Desma- 
rets  de  Saint-Sorlin,  étaient  à  peine  refroidies.  Molière  risquait 
gros  au  «  jeu  »  qu'on  lui  suppose,  sa  vie  peut-être,  en  tout  cas 
sa  liberté,  et,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  le  droit  d'écrire,  et 
par  conséquent  sa  gloire  et  sa  fortune.  Je  ne  puis  pas  arriver  à 
me  représenter  en  lui  le  goût  du  martyre.  A  supposer  qu'il  ait 
été  réellement  antichrétien,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  dément  ou 
fanatique  pour  le  proclamer.  Et  qui  croira  à  sa  démence  ou  à 
son  fanatisme  ? 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  ni  Marianne  ni  Damis  ne  prennent 
part  aux  débats  sur  la  vraie  ou  la  fausse  dévotion.  Ce  n'est  pas 
l'affaire  du  «  jeune  premier  »  et  de  l'a  ingénue  »de  soutenir  ou  de 
combattre  les  thèses  que  peut  comporter  la  pièce.  D'ailleurs  une 
fois  ou  deux,  Damis  parle  du  «  ciel  »  en  homme  qui  croit  à  la 
Providence,  et  qui  respecte  la  divinité.  Je  ne  suis  pas  étonné 
que  Dorine  ne  manifeste  pas  sa  piété.  Il  ne  convient  pas  à  une 
se  vante  de  traiter  des  sujets  si  graves.  Quand  Molière  plus  tard, 
et  parce  qu'il  voulait  opposer  à  un  grand  seigneur  impie  un  valet 
superstitieux,  a  osé  faire  agiter  ces  problèmes  par  Sganarelle, 
on  lui  a  bien  fait  voir  combien  c'était  dangereux.  Et  pourtant  le 
Don  Juan,  où  il  a  montré  cette  audace,  était  en  réalité  une  com- 
media  delVarle  :  Molière  pouvait  espérer  qu'on  lui  accorderait  là 
les  licences  traditionnelles  delà  comédie  italienne,  qui  se  retrouvent 
dans  les  scénarios  contemporains  et  notamment  dans  le  fameux 
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Scaramouche  ermite.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'Elmire  soit  aussi 
«  laïque  »  qu'on  veut  bien  le  dire.  Si  elle  s'abstient  de  se  mêler  aux 
discussions  familiales  sur  la  vraie  et  la  fausse  piété,  c'est  que 
Molière  aura  représenté  en  elle  la  femme  telle  qu'il  la  conçoit  et 
qu'il  l'approuve  :  la  femme  qui  ne  philosophe  ni  ne  pérore  ni  ne 
disserte  ni  ne  discute,  la  femme  qui  laisse  aux  hommes  le  soin 
de  débattre  les  problèmes  de  la  morale,  de  la  conduite  dans  la  vie 
sociale  et  dans  la  vie  privée.  Notons,  en  effet,  que  si  Henriette, 
la  fille  chérie  de  Molière,  peut  disputer,  c'est  avec  sa  sœur  et 
quand  il  s'agit  de  défendre  son  amour  ;  hors  de  là,  elle  écoute  en 
silence  et  refuse  d'argumenter.  Et  puis,  c'est  à  Elmire,  après 
tout,  qu'appartenait  ce  livre  de  piété  où  Laurent  a  déniché  avec 
tant  d'indignation  un  mouchoir  profane.  Et  enfin,  et  surtout, 
Tartuffe  la  croit  bonne  chrétienne.  En  effet,  on  s'est  étonné  — 
La  Bruyère  tout  le  premier  —  que  le  fourbe,  dans  sa  déclaration 
cynique,  use  du  jargon  de  la  dévotion.  Tartuffe  est  trop  habile 
pour  commettre  une  maladresse  grossière.  Supposons  qu'Elmire 
soit  indifférente  en  matière  de  religion,  l'hypocrite  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  s'en  apercevoir.  Alors,  il 
serait  bien  sot  d'employer  un  langage  qui,  aux  yeux  de  cette 
«  libre  penseuse  »,  le  couvrirait  de  ridicule.  Dans  ce  cas,  il  mettrait 
cartes  sur  table  ;  il  dirait  :  «  Laissons  les  nigauds  parler  des  com- 
mandements de  Dieu  et  craindre  l'enfer  ;  vous  et  moi,  nous  savons 
à  quoi  nous  en  tenir.  »  Au  contraire,  supposons  EJmire  bonne 
chrétienne.  Alors  il  est  naturel  que  Tartuffe  évite  de  la  scandaliser 
et  de  l'effaroucher  en  proclamant  son  irréligion.  S'il  étale  ses 
prétendus  scrupules,  c'est  précisément  pour  arriver  à  lui  en 
montrer  la  vanité.  Lui,  qui  a  su  amener  un  bourgeois  parisien  au 
détachement  ascétique,  il  se  flatte  d'en  imposer  à  une  simple 
femme  par  de  beaux  raisonnements  théologiques  :  il  va  lui  insi- 
nuer doucement  ces  doctrines  bien  connues,  que  prétendent  conci- 
lier les  pires  égarements  de  la  chair  et  les  plus  sublimes  raffine- 
ments de  la  piété.  Puisqu'il  n'affecte  pas,  pour  lui  plaire,  de  mépri- 
ser la  religion  ou  d'y  être  indifférent,  c'est  qu'il  n'a  vu  en  elle  ni 
mépris  ni  indifférence  pour  la  religion.  Quant  à  Cléante,  de  quel 
droit  refuser  d'en  croire  ses  déclarations  réitérées  ?  Son  rôle 
dans  la  pièce  n'est  pas  plus  artificiel  que  celui  de  Chrysalde  dans 
l'Ecole  des  Femmes.  Pour  affirmer  que  ses  paroles  sont  une  simple 
précaution  de  Molière  et  en  induire  que  Molière  a  voulu  effective- 
ment combattre  la  religion,  il  faut  commencer  par  supposer  que 
Molière,  voulant  combattre  la  religion,  a  eu  besoin  de  cette  pré- 
caution-là; et  c'est  un  cercle  vicieux.  On  lui  reproche  de  ne  pas  être 
un  «  vrai  dévot  »,  et  d'avoir  besoin,  pour  définir  la  dévotion  sincère, 
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de  prendre  ses  exemples  hors  de  la  famille,  d'alléguer  Ariston, 
Périandre,  Oronte,  et  autres  étrangers.  Mais  que  peut-il  faire 
d'autre  ?  Citer  Damis  ?  Damis  est  jeune,  et  Damis,  ennemi  de 
Tartuffe,  est  aux  yeux  d'Orgon  dans  une  mauvaise  voie.  Le  citer 
lui-même  ?  L'idée  seule  est  absurde.  Montrer  par  les  faits  qu'il  est 
un  vrai  dévot  ?  Comment  ?  par  de  pieuses  paroles,  par  des  gestes 
de  religion  ?  Mais  l'hypocrite  qu'il  veut  démasquer  les  dit,  ces 
pieuses  paroles,  les  fait,  ces  gestes  pieux.  Par  ses  actes  ?  Mais 
précisément  ses  actes  sont  d'un  vrai  dévot  :  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce,  il  se  montre  sage,  dévoué,  charitable,  et,  à  la  fin, 
nous  le  voyons  pratiquer  le  pardon  des  injures.  Gela  est  si  vrai 
que  Sainte-Beuve  lui-même  se  demande  :  «  Ce  Cléante  fait-il 
encore  ses  Pâques  ?  »  Et  il  est  obligé  de  se  répondre  :  «  Je  le  crois.  » 
Mais  c'est  surtout  le  principe  même  de  cette  interprétation  que 
je  ne  puis  admettre.  En  vain  on  veut  démontrer  que  la  philosophie 
de  Molière  est  la  «  philosophie  de  la  Nature  »  ;  en  vain  Ferdinand 
Brunetière  l'a-t-il  soutenu  dans  un  article  justement  fameux  : 
il  suffit  de  lire  les  comédies  de  Molière  pour  y  retrouver  une  doc- 
trine moins  ambitieuse  et  beaucoup  plus  commune  :  la  morale  du 
bon  sens  et  de  la  raison,  la  morale  du  juste  milieu,  la  morale 
d'Aristote,  enseignée  alors  dans  toutes  les  classes  de  philosophie 
de  tous  les  collèges  —  ou  peu  s'en  faut. 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits  ! 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  ; 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites  ; 
En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites, 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  valoir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Voilà  ce  qu'il  dit  dans  le  Tartuffe  même.  Et  voici  ce  qu'il  dit 
dans  le  Misanthrope  : 

Il  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable, 
A  force  de  sagesse,  on  peut  être  blâmable  ; 
La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Je  ne  saisis  pas  pourquoi  Molière,  révolté  contre  l'opinion  com- 
mune, aurait  imaginé  entre  cette  morale  et  la  morale  chrétienne 
des  incompatibilités,  ou  même  une  totale  opposition,  que  ses 
contemporains  n'y  voyaient  pas. 

Si  d'ailleurs  les  déclarations  expresses  de  Molière  nous  semblent 
suspectes,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  un  répondant,  et  de  poids  : 
Boileau.  Je  ne  dis  pas  le  Boileau  de  1665,  qui  a  pris  énergique- 
ment  parti  pour  Molière  et  le  Tartuffe,  mais  que  l'on  pourrait 
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récuser  peut-être  comme  suspect  de  liaisons  libertines.  Je  dis  le 
Boileau  des  dernières  années,  celui  qui  avait  écrit  son  Epître  sur 
l'Amour  de  Dieu,  qui  était  «  à  la  joie  de  son  cœur  »  que  les  Jansé- 
nistes en  eussent  approuvé  la  doctrine,  et  dont  Racine  citait  la 
foi  et  la  dévotion  en  exemple  et  en  modèle  à  son  fils.  Eh  bien  ! 
ce  Boileau  dévot  n'a  jamais  admis  que  Molière  ait  eu,  dans  le 
Tarluffe,  l'idée  d'attaquer  la  religion  et  la  piété  véritable  ;  tou- 
jours il  a  loué  cette  pièce  et  toujours  répété  que  Molière  y  avait 
attaqué  «  les  faux  dévots  ».  Or  qui,  mieux  que  Boileau.  pouvait 
connaître  les  dispositions  morales  et  les  intentions  vraies  de  son 
ami  intime  ? 

Pourtant,  nous  l'avons  vu,  certains  —  Roullé,  Rochemont,  le 
prince  de  Conti  —  n'ont  pas  craint  d'accuser  Molière  d'être  un 
ennemi  de  la  foi  :  il  aurait  «  ouvert  une  école  d'impiété  », 
«  renversé  tous  les  fondements  de  la  religion  »,  «  fait  sortir  de  son 
esprit  diabolique  une  pièce...  à  la  dérision  de  toute  l'Eglise  ».  Il  est 
notable  que  d'autres  ont  été  plus  modérés.  Les  procès-verbaux  de 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  se  contentent  de  dire  que  la 
comédie  est  «  méchante  »  (c'est-à-dire  :  mauvaise)  et  peut  produire 
«  de  mauvais  effets  »  ;  l'archevêque  de  Paris  l'interdit  comme 
«  très  dangereuse  »;  mais  ni  les  confrères  ni  l'archevêque  ne  pré- 
tendent juger  les  intentions  réelles  de  l'auteur.  Lamoignon  même 
ne  refusa  nullement  de  recevoir  Molière,  quand  ce  dernier  lui 
demanda  audience  pour  plaider  en  faveur  de  son  Panulphe  ;  et 
sans  doute  il  n'eût  pas  accueilli  un  impie  déclaré.  Bien  mieux,  il 
se  déclara  persuadé  que  la  comédie  devait  être  «  fort  belle  et  fort 
instructive  »  ;  et  sa  seule  objection  fut  que  «  ce  n'était  pas  à  des 
comédiens  d'instruire  les  hommes  sur  les  matières  de  la  morale 
chrétienne  et  de  la  religion  ».  Il  semble  donc  que  certains  des 
adversaires  de  Molière  ne  l'accusaient  que  d'imprudence.  Mais 
enfin,  délibérément  impie  ou  seulement  téméraire,  reste  qu'ils 
étaient  d'accord  pour  condamner  sa  comédie.  Or  ces  hommes 
étaient  évidemment  sincères,  et  l'un  d'eux  au  moins  fut  bienveil- 
lant. Qu'est-ce  qui  leur  a  donc  paru  dangereux  dans  ce  premier 
Tartuffe,  dans  ce  Tartuffe  en  trois  actes  ? 

(A  suivre.) 


Quelques  églises  romanes  de  Bourgogne. 

SAINT-PHILIBERT   DE  TOURNUS 
Note  critique   sur  la  chronologie  de  l'édifice. 

Par  M.  C.  ODRSEL, 

Chargé  du  cours  d'histoire  de  l'arl  bourguignon 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


La  chronologie  exacte  des  églises  romanes  et  gothiques  est  à 
la  base  de  toute  classification  des  genres  et  des  écoles,  de  toute 
étude  sur  les  progrès  de  l'art  de  bâtir,  sur  l'évolution  des  styles, 
sur  la  détermination  et  la  mesure  des  influences  reçues  ou  propa- 
gées. Le  lecteur  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  les  archéologues 
s'attacher  d'autant  plus  à  la  solution  de  ce  problème  délicat,  qu'il 
est  plus  malaisé  d'en  définir  les  termes. 

Parmi  les  monuments  bourguignons  delà  période  romane  pri- 
mitive, l'église  abbatiale  de  Saint-Philibert  de  Tournus  est  une 
énigme  pour  beaucoup  d'érudits.  L'originalité  de  ses  dispositions, 
la  complexité  de  sa  construction  ont  intrigué  bien  des  savants,  et, 
comme  il  arrive  fréquemment  en  pareil  cas,  l'esprit  de  finesse 
semble  avoir  conduit  à  un  raffinement  de  commentaires  ingénieux 
et  subtils,  dont  l'excès,  au  lieu  de  faire  la  lumière,  pourrait  bien 
avoir  contribué  à  projeter  une  obscurité  plus  épaisse  sur  la  ques- 
tion. Nous  voudrions  tenter  démontrer  comment,  en  s'appuyant 
sur  les  données  historiques  certaines  et  sur  des  observations 
précises,  on  peut  essayer  de  ramener  à  plus  d'unité  la  genèse  du 
curieux  édifice. 

Le  dernier  en  date  (1),  et  corrigeant  des  études  antérieures  (2), 

(1)  A  propos  de  Saint-Philibert  de  Tournus,  in  Rev.  Mabillon,  1922. 

(2)  Les  dates  de  construction  de  Saint-Philibert  de  Tournus,  in  Bulletin  monu- 
mental, 1903,  avec  pi  ,  publié  à  nouveau  comme  étude  préliminaire  dans  l'im- 
portante monographie  de  M.  le  chanoine  Henri  Curé,  Saint- Philibert  deTournus 
(Paris,  1905,  in-8°,.  Pour  le  texte  de  la  Chroniquede  Falcon  et  la  chronologie  des 
abbés  et  de  l'histoire  de  Tournus,  nous  utilisons  de  préférence  H.  Poupardin, 
Monuments  de  l'histoire  des  abbayes  de  Saint-Philibert,  Paris,  1905,  in-8°  |  dans 
la  Collection  de  textes  pour  servir  à  l'étude  et  à  l'enseignement  de  l  histoire]. 
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M.  Jean  Virey  a  conclu  pour  la  thèse  suivante  :  il  subsiste,  au 
bas  de  l'église  actuelle,  contre  le  mur  de  clôture  du  narthex,  un 
fragment  des  constructions  primitives  des  moines  émigrés  de 
Xoirmoutier  (dernier  quart  duixe  siècle)  ;  ceux-ci  les  auraient  en- 
treprises lorsqu'ils  entrèrent  enpossessiondu  monastère  de  Saint- 
Valérien  en  875.  Les  moines  de  Saint-Philibert,  en  effet,  auraient 
édifié  une  nouvelle  église,  en  avant  et  à  quelque  distance  de  l'é- 
glise qu'ils  trouvèrent  érigée  en  l'honneur  de  saint  Valérien  ;  cette 
nouvelle  église  aurait  occupé  l'emplacement  du  narthex  actuel,  plus 
ou  moins  prolongé  à  l'est.  Puis  1  invasion  des  Hongrois  amène 
en  937  la  destruction  de  l'église  et  de  l'abbaye.  L'abbé  Aimin 
(928-946)  se  consacre  aussitôt  à  la  reconstruction;  c'est  à  lui  qu'on 
devrait  le  plan  original  et  grandiose  du  sanctuaire  avec  déambu- 
latoire et  chapelles  rayonnantes  (1)  ;  il  y  installe  le  corps  de 
saint  Philibert.  Mais  l'oubli  dans  lequel  on  laisse  les  reliques 
de  saint  Valérien,  l'apôtre  de  Tournus.  entraîne  un  schismeentre 
les  tenants  du  culte  primitif  (saint  Valérien)  et  les  adeptes  du 
culte  importé  (saint  Philibert),  schisme  manifesté  par  1  intrusion 
de  l'abbé  Guy  ;  les  Philibertins  retournent  à  Saint-Pourçain,  d'où 
ils  étaient  arrivés  en  875.  Le  schisme  terminé  (946-949),  et  la 
communauté  philibertine  réintégrée  à  Tournus,  les  abbés  Hervé 
(946-970)  et  Etienne  (970-980)  reprennent  la  construction  d'Ai- 
min,  dont  cet  abbé  aurait  donné  le  plan  général  sans  le  pouvoir 
réaliser.  Le  rez-de-chaussée  du  narthex  est  élevé  ;  on  emploie  à 
cette  fin  des  matériaux  provenant  de  l'église  ruinée  paries  Hon- 
grois :  ce  sont  ces  chaînages  horizontaux  de  grosses  pierres  blan- 
ches, qu'on  remarque  jusqu'à  un  certain  niveau  du  narthex,  et 
qui  se  prolongent  d'ailleurs  à  même  hauteur  dans  les  murs  des 
collatéraux  de  l'église  proprement  dite  Puis  Etienne  soude  les 
deux  églises,  en  remontant  seulement  les  murs  dont  les  soubas- 
sements pouvaient  subsister  depuis  937,  et  qui  seraient  les  murs 
actuels  des  collatéraux.  En  979,  ce  même  Etienne  transfère  so- 
lennellement les  reliques  de  saint  Valérien,  mais  il  se  contente 
d'aménager  à  cet  effet  l'une  des  chapelles  de  la  crypte  d'Aimin. 
En  1007  ou  1008,  un  incendie  terrible  dévaste  l'église,  épar- 
gnant seulement,  selon  M.  Virey,  le  rez-de-chausséeconstruit  du 
narthex,  et  le  chevet  dont  la  partie  supérieure  seuleest  endomma- 
gée. L'abbé  Bernier  (1008-1028)  répare  le  désastre.  Il  fait  appel, 
comme  l'a  suggéré  M.  le  vicomte  de  Truchis  (2),  à  un  atelier  raven- 


(1)  Ce  serait  en    pareille  hypothèse  très  probablement  le  premier  exemple  en 
France,  comme  il  sera  exposé  par  la  suite  ;  et  nous  avons  peine  à  le  croire. 

(2)  Pour  M.  de  Truchis,  le  rcz-de  chaussée  et  l'étage  du  narthex  sont  de  cons- 


SAINT-PHILIBERT    DE   TOURNUS  139 

nate  ;  cet  atelier  construit  l'étage  du  narthex,  inaugure  et  propage 
dans  la  vallée  de  la  Saône  l'influence  lombarde  (1)  ;  les  piles  cy- 
lindriques de  la  nef  sont  dressées,  des  piles  demi-cylindriques 
sont  appliquées  aux  murs  des  collatéraux  ;  les  collatéraux  sont 
voûtés  d'arêtes,  la  nef  d'une  simple  charpente  selon  toute  appa- 
rence ;  enfin  les  maçons  de  l'abbé  Bernier  réparent  le  chevet. 
En  1019,  l'église  redressée  est  consacrée.  Plus  tard,  à  la  fin  du 
xie  siècle,  la  grande  nef  est  pourvue  de  sa  couverture  en  berceaux 
transversaux  ;  puis  le  chœur  actuel,  reconstruit  par  l'abbé  Fran- 
con  du  Rouzay  pour  une  cause  qui  nous  échappe,  est  consacré  en 
1120parCalixteII. 

Tel  est  le  système  de  M.  Jean  Virey,  amendant  et  complétant 
sur  certains  points  de  récentes  observations  de  M.  le  vicomte  de 
Truchis. 

Il  ne  nous  paraît  pas  que,  malgré  l'autorité  de  ses  auteurs,  cette 
doctrine  réponde  en  tous  points  à  la  réalité.  Ecartons  d'abord 
une  hypothèse  préjudicielle  qui  se  fonde,  en  apparence,  sur  un 
texte  précis.  Juénin(2)  a  relaté  une  tradition,  d'après  le  «livre des 
anciens  usages  de  l'abbaye,  qui  fait  du  rez-de-chaussée  du  nar- 
thex la  nef  de  la  vieille  église,  navis  veteris  ecclesise  »,  c'est-à- 
dire  l'église  construite  par  la  communauté  philibertine,  et  tout  à 
fait  distincte  à  l'origine  de  l'oratoire  des  moines  de  Saint-Valérien. 
M.  Virey  adopte,  nous  l'avons  vu,  ce  système  des  deux  églises 
séparées.  Mais  le  témoignage  écrit  qui  justifie  cette  croyance  nous 
paraît  très  suspect.  Le  livre  allégué  par  Juénin  n  est  autre  que  le 
Processionnal  (3),  composé  en  1563  par  Claude  de  Wignaucourt 
et  que  conservait  en  1882  la  bibliothèque  du  Grand  Séminaire 
d'Autun.  Or  l'auteur,  en  exposant  comment  se  déroulent  les 
cortèges  liturgiques,  peut  bien  en  effet  caractériser  par  «  vieille 
église  »  la  nef  du  narthex.  Mais,  à  notre  sens,  il  ne  fait  qu'exprimer 
ainsi  une  apparence,  l'aspect  évidemment  archaïque  du  narthex 
par  rapport  à  toutes  les  autres  parties  de  l'église  supérieure  ;  un 

Iruction  nettement  distincte  :  le  rez-de-chaussée,  vers  970-980,  par  l'abbé  Etien- 
ne ;  l'étage,  une  trentaine  d'années  plus  tard,  par  l'abbé  Bernier  qui  fait  appel 
à  un  atelier  de  l'école  lombarde.  Cf.  P.  de  Truchis,  Les  Influences  orientales  dans 
l'architecture  romane  de  la  Bourgogne,  p.  5-6  [  Extr  du  Compte  rendu  du  Con- 
grès archéologique  d'Avallon,  1907  ],  et  L'Architecture  lombarde,  ses  origines, 
son  extension,  p.  15-16  [  Extr.  du  Congrès  archéologique  d'Avignon,  1909.  ] 

(1)  On  ne  doit  pas  cependant  oublier  que,  au  temps  de  l'abbé  Bernier,  l'église 
Saint-Bénigne  de  Dijon  était  depuis  longtemps  commencée  par  l'abbé  Guil- 
laume de  Volpiano  avec  le  concours  d'ouvriers  venus  d'Italie. 

(2)  Nouvelle   Histoire  de  l'abbaïe...  de  Saint- Filibert.. .  de   Tournus,   p.  375. 

(3)  Cf.  H.  Curé,  op.  cit.,  p  30.  142  et  299.  —  Le  Processionnal  a  été  si- 
gnalé par  M.   H.  Omont,  dans  le  Cabinet  historique,  1882,    p.   571-572. 
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visiteurde  nos  jours  éprouve  même  impression,  elle  ne  peut  sur- 
prendre chez  un  homme  du  xvi"  siècle.  En  d'autres  termes,  nous 
croyons  légitime  d'attribuer  au  Processionnal  de  1563  une  simple 
valeur  descriptive,  mais  nullement  archéologique  ni  tradition- 
nelle. Nous  ne  croyons  pas  devoir  fonder  une  étude  monumen- 
tale sur  un  texte  aussi  tardif,  d'interprétation  aussi  douteuse. 

Si  l'on  s'en  tient  au  contraire  aux  faits  historiques  certains  et 
à  des  constatations  archéologiques  qui  nous  semblent  rigoureuse- 
ment corrélatives,  il  devient  possible  de  proposer  une  toute  autre 
solution  au  problème  de  Saint-Philibert  de  Tournus.  Nous  avons 
en  effet  dans  la  Chronique  de  Falcon  un  témoin  dont  on  s'est  tou- 
jours plu  à  reconnaître  la  sûreté. 

Il  n'est  pas  permis  de  croire,  d'abord,  que  rien  n'ait  échappé  au 
désastre  de  1  invasion  hongroise,  en 937:  «  concremaverunt  ».  dit 
Falcon.  Tout  au  plus  la  confession  ou  le  martyrium,  qui  abritait 
les  reliques  de  saint  Valérien,  petite  crypte  primitive  incluse  au 
centre  de  la  crypte  actuelle,  a-t-il  été  épargné  (1). 

Vers  979,  l'abbé  Etienne  relève  le  sarcophage  de  saint  Valérien 
quelque  peu  oublié  (2).  Il  reposait  sous  le  grand  autel  de  l'église 
supérieure,  alors  dédié  à  la  Sainte  Vierge.  A  grand  soin,  Etienne 
avait  fait  faire  une  châsse  pour  recevoir  les  ossements  saints.  Le 
jour  fixé,  avec  le  cérémonial  opportun,  en  grande  vénération,  on 
enferme  Ja  tète  dans  un  buste  qu'on  lui  destinait,  les  ossements  dans 
la  châsse,  on  laisse  dans  le  tombeau  les  menus  débris,  la  poussière 
du  corps  et  des  habits.  Puis  la  châsse  est  portée  processionnelle- 
ment  de  la  crypte  sur  l'autel  majeur  de  la  grande  église  :  «  Detule- 
runteamad  monasterii  superiorisoratorium.acsuper  béate  DeiGe- 
nitricis  aram  reverenter  imposuerunt.  »  A  1  octave,  qui  se  trouvait 
être  la  fête  de  la  Purification  de  la  Sainte  Vierge,  la  châsse  est  re- 
portée à  1  église  souterraine  et  placée  sur  l'autel  que  l'abbé  Etien- 
ne venait  d  élever  à  cette  intention  :  «  Delatum  est  scrinium...  in 
inferius  oratorium...  positumque  super  altare  quod  recens  fuerat 
edificatum  »,  précise  Falcon.  Puis  le  sarcophage,  enduit  de  bitume, 
est  lui-même  peu  après  placé  derrière  le  nouvel  autel. 

Où  était  cet  autel  ?Dans  le  martyrium,  pense  M.  Léon  Maître  (3). 


(1)  M.  Virey  (in  Curé,  op.  cit.,  p.  35)  croit  «  qu'on  retrouverait  peut-être,  en- 
châssés dans  la  maçonnerie  actuelle  d'une  épaisseur  énorme,  derrière  les  pare- 
ments en  pierre  de  moyen  appareil,  les  restes  des  anciens  murs  ».  M  le  cha- 
noine Curé  appelle  cella  la  partie  centrale  delà  crypte,  d'ailleurs  retouchée  au 
XIIe  siècle,  lors  de  la  reconstruction  du  chœur  supérieur.  Nous  adopterons  le 
terme  de   martyrium  pour  désigner  cette  partie  de   l'édifice. 

(2)  Juénin,  op.  cit.,  p.  78  sq.,    380.    Preuves,  p.  24-25  ;    33-35  ;  Poupardin, 
op.  cit.,  p.  98. 

(3)  H.  Curé,  op.  cit.,  p.  412. 
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Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y  a  vraiment  possession  d'état  ac- 
quise en  faveur  de  la  chapelle  absidale  du  milieu,  ouvrant  au  fond 
du  déambulatoire.  Juénin,  qui  écrivait  en  1733,  et  qui  était  cha- 
noine de  Tournus,  dit  que  le  tombeau  fut  placé  a  dans  le  même 
endroit  où  on  le  voit  aujourd'hui  ».  Cet  endroit  est  précisé  par 
ailleurs  dans  la  «  Description  de  l'église  de  Tournus  en  1562...» 
d'après  les  procès-verbaux  dressés  du  sac  de  l'abbaye  par  les  Hu- 
guenots :  «  A  l'égard  de  l'église  souterraine,  elle  est  à  peu  près  au 
même  état  qu'en  1562.  excepté  la  chapelle  du  milieu,  qui  est  celle 
de  saint  Valérien,  où  M.  le  Trésorier  Sauvajot  aujourd'hui  Chan- 
tre a  fait  faire  des  réparations  et  un  nouvel  autel  (1).  »  Cette  cha- 
pelle du  milieu,  dédiée  en  1562  et  en  1733  à  saint  Valérien,  porte 
encore  le  même  vocable. 

Attribuant  à  l'abbé  Aimin  (928-946)  la  construction  du  chevet, 
M.  Virey  ne  laisse  à  Etienne  que  l'honneur  d'avoir  aménagé  une 
chapelle  de  la  crypte  construite  par  son  prédécesseur,  d'y  avoir 
installé  un  autel,  altare,  et  un  tombeau.  Mais  c'est  là  une  inter- 
prétation peut-être  trop  étroite  du  texte  de  Falcon.  La  construc- 
tion de  l'autel,  qui  est  la  partie  essentielle  pour  le  culte  à  rendre, 
peut  fort  bien  impliquer  celle  de  l'absidiole  ou  chapelle  qui  l'en- 
fermait (2). 

Au  reste,  de  l'ensemble  de  la  relation  de  Falcon  résulte,  à  notre 
sens,  cette  impression  générale  que  la  translation  est  presque  l'é- 
quivalent d'une  réinvention  des  reliques  de  saint  Valérien.  «  Le 
corps  de  saint  Valérien  était  demeuré  pendant  plusieurs  siècles 
dans  l'état  où  les  premiers  fidèles  l'avaient  mis  au  temps  de  son 
martyre  »,  traduit  presque  textuellement  Juénin  (3)  de  Falcon: 
«  Hujus  siquidem  corpus  martiris  sicut  a  fidelibus  tempore  pas- 
sionis  ejus  in  sepulcro  fuerat  collocatum.  clausum  tellure  per  mul- 
torum  spacia  manserat  annorum  (4).  »  Enfermé  sous  terre,  clau- 
sum tellure.  Puis  les  moines  choisis  pour  cet  office  s'approchent 
du  lieu  où  l'on  avait  reconnu  la  tombe  sainte  :  «  Summa  cum  re- 
verentia  locum  adeunt  quo  sanctum  noverant  sepultum  Valeria- 
num.  »  Comment  croire  que  le  chroniqueur,  dont  on  connaît  la 
documentation  précise,  eût  employé  de  pareils  termes  si  déjà  la 
crypte  avait  été  mise  en  état,  construite  et  aménagée  par  Aimin, 
et  le  premier  soin  de  cet  abbé  (ou  de  son  successeur  Hervé),  tra- 
vaillant au  lieu  même  de  la  sépulture   et  remuant  la   terre  qui 

(1)  Juénin,  op. cit.,  p.  380  Cf.  H.  Curé,  op.  ci*.,  p.  402  et  407. 

(2)  Cf.  Du  Cange,  Glossarium,  au  mot  Altare.  On  verra  plus  loin  que  nous  ne 
croyons  pas  qu'Aimin  ait  pu  avoir  de  plans  bien  ambitieux  pour  le  relèvement 
des  ruines  causées  par  l'invasion  hongroise. 

(3;  Op.  cit.,  p.  78. 

(4)  Falco,  in  Poupardin,  op.  cit.,  p.  98  ;   Juénin,  op.   cit.,  Preuves,  p.  84. 
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cachait  le  martyr,  n'eût-il  pas  été  d'en  relever  le  sarcophage,  de 
dresser  l'autel,  dont  quelques  années  plus  tard  Etienne  devait 
avoir  l'initiative  ?  Il  n'est  pas  davantage  vraisemblable  que  l'église 
primitive  de  Saint- Valérien  ait  été  édifiée  ailleurs  que  sur  rempla- 
cement de  la  crypte  et  au-dessus  du  tombeau  de  l'apôtre  de  Tour- 
nus.  Aucune  raison  valable,  observe  justement  M.  Virey,  n'a  été 
opposée  à  cette  tradition,  conforme  d'ailleurs  à  l'usage  courant  ; 
et  le  texte  de  Falcon,  remarque  encore  cet  archéologue,  laisse  en- 
tendre que  la  translation  se  fit  à  l'intérieur  même  de  l'abbaye  et 
non  de  l'extérieur  à  l'intérieur. 

Il  paraît  donc  bien  évident  qu'Etienne,  qui  a  réputation  de  grand 
bâtisseur,  a  fait  remanier  la  confession,  transformé  le  martyrium 
primitif  en  la  crypte  actuelle  avec  le  chevet  à  déambulatoire  et 
absidioles  ra}ronnantes  pour  y  abriter  plus  décemment  saint  Va- 
lérien et,  qu'avant  lui,  il  u'y  avait  rien  qu'un  tombeau  mal  loca- 
lisé et  un  peu  oublié.  Cette  hypothèse,  conforme  au  texte  de  Fal- 
con, est  d'autant  plus  plausible  que,  à  Dijon  même,  un  fait  iden- 
tique se  produisit  à  peu  d'années  d'intervalle;  il  fallut,  au  temps 
de  l'abbé  Guillaume,  faire  rechercher  le  lieu  précis  où  se  trouvait 
le  sarcophage  de  l'apôtre  de  la  Bourgogne,  dans  l'ancienne  confes- 
sion de  Saint-Bénigne  (1),  Et  il  y  a  plus  d'un    exemple  analogue. 

Et  le  plan  exceptionnel  du  chevet  de  Saint-Philibert  s'explique 
ainsi  tout  naturellement.  Le  déambulatoire  à  chapelles  rayon- 
nantes est  très  probablement  venu  d'Auvergne.  Ce  plan  se  voyait 
à  la  cathédrale  de  Clermont,  et  c'est  sur  son  modèle  que  fut  cons- 
truit ensuite  le  déambulatoire  de  Saint-Aignan  d'Orléans.  Rien 
n'empêche  de  croire  que  le  déambulatoire  delà  cathédrale  de  Cler- 
mont existât  vers  le  milieu  du  xe  siècle  (2).  Or  les  moines  de  Saint- 
Philibert,  victimes  d'un  schisme  dû  à  l'intrusion  d'un  abbé  indi- 
gne (3),  étaient  retournés  à  Saint-Pourçain,  en  946,  aprèsla  mort 
d'Aimin  ;  ils  y  restèrent  troisans.  Les  relations  avec  Saint-Pour- 
çain étaient  constantes  ,  Etienne  même  était  prieur  de  Saint-Pour- 
çain lorsqu'il  fut  élu   abbé  de  Tournus,    vers  970  (4).  Quant  à  la 

(1)  Cf.  Chomtom,  Histoire  de  l'église  Saint- Bénigne  de  Dijon,  p.  94. 

(2)  Cf.  Du  Ranquet,  La  cathédrale  de  Clermont- Ferrand,  p.  8  [Petites  mono- 
graphies. ..]  ;  Brutails,  Xote  sur  l'antériorité  et  l'influence  de  l'école  romane  au- 
vergnate, in  Bull,  archéologique.  1899,  p  414,  sq.  M.  Louis  Bréhier  vient  d'ap- 
porter une  forte  et  inédite  contribution  documentaire  à  la  tradition  qui  place  en 
946  la  consécration  de  la  cathédrale  de  Clermont,  reconstruite  par  l'évêque 
Etienne  II  dans  une  étude  sur  La  cathédralede  Clermont,  au  Xe siècle,  in  La  Re- 
naissance de  l'art  français,  avril  1924,  p.  205-208 

(3)  Sans  qu'il  soit  besoin  de  supposer,  avec  M.  Virey,  un  désaccord  dû  au 
plus  ou  moins  de  dévotion  de  telle  ou  telle  portion  de  la  communauté  au  culte 
de  saint  Valérien. 

(4)  Cf.   Virey,  in  H.  Curé,  op.  cit., p.  20  ;  Poupardin,  op.  cit.,  p.XLII-XLIII 


SAINT-PHILIBERT    DE    TOURNUS  143 

forme  des  absidioles  à  chevet   plat,  elle   traduit  aussi   une   in- 
fluence auvergnate. 

La  différence  des  appareils  qu'on  observe  au  chevet  ne  contre- 
dit pas  formellement  son  attribution  à  l'abbé  Etienne,  car  d'Ai- 
min  à  Etienne,  dans  un  intervalle  qui  n'excède  pas  quarante  ans, 
de  937  à  979,  la  technique  de  la  construction  n'a  pas  nécessaire- 
ment subi  de  modifications  profondes  ;  on  peut  le  croire  pour 
cette  époque.  A  l'intérieur,  toute  la  maçonnerie  des  murs  est 
uniforme  :  un  moyen  appareil  à  gros  joints  de  mortier,  jusqu'à 
la  naissance  des  voûtes.  A  l'extérieur,  même  aspect,  même  tech- 
nique, même  moyen  appareil  au  même  niveau,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au-dessus des  fenêtres  qui  éclairent  le  déambulatoire  et  les 
chapelles  delà  crypte.  Puis,  au-dessus,  des  voûtes  en  grossier 
blocage  avec  trace  visible  des  cintres,  à  l'intérieur  :  à  l'extérieur, 
une  «maçonnerie  désordonnée»,  dit  justement  M.  Virey  (1),  avec 
appareil  en  épi  et  remploi  de  matériaux  de  toutes  sortes. 

Or  si  nous  n'admettons  pas,  et  nous  avons  dit  pourquoi,  qu'E- 
tienne se  soit  borné  à  aménager,  pour  transférer  les  reliques  de 
saint  Valérien,  un  édifice  construit  par  l'un  de  ses  prédécesseurs 
presque  immédiats,  Aimin  ou  Hervé,  deux  hypothèses  seules 
restent  possibles  :  1°  ou  bien  la  crypte  et  son  plan  sont  un  ves- 
tige de  l'ancienne  église  Saint- Valérien,  et  c'est  une  double  in- 
vraisemblance, parce  qu'il  faudrait  faire  remonter  ce  déambula- 
toire à  absidioles   rayonnantes  à  une  époque  bien  antérieure,  et 

et  97.  La  question  de  l'origine  du  plan  d'un  déambulatoire  à  absidioles  rayon- 
nantes est  primordiale.  Voici  l'opinion  d'un  maître  de  l'archéologie  contempo- 
•aice-"  5,  R:  de.  Lasteyrie  croyait  à  l'existence  du  chevet  à  carole  bâti 
a  àaint-Martin  de  Tours  peu  après  900.  J'estime  avoir  établi  que  ce 
qu  il  prenait  pour  un  chevet  du  x<=  siècle  était  le  fondement  du  chevet  d'Hervé 
(.vers  1  an  1000).  Bien  loin  que  l'idée  du  déambulatoire  ait  été  empruntée  par  l'Au- 
vergne à  la  Touraine,  nous  savons,  par  une  chronique  bien  connue,  qu'elle  fut  por- 
tée de  Clermont  a  Orléans,  d'où  elle  descendit  vers  Tours  et  le  Mans.  »  (J.  A. 
Brutails,  L'Origine  de  l'iconographie  au  moyen  âge,  in  Bibl.  de  l'Ec.des 
Ç/iarfes  1J24,  p  1Ô2).  S  il  en  est  ainsi,  nous  avons  un  motif  de  plus  de  regar- 
der le  chevet  de  Tournus  commel'imitation  d'un  plan  auvergnat.  Cette  imita- 
tion, très  naturelle  avec  Etienne,  devient  à  peu  près  inadmissible  du  temps  d'Ai  - 
min,  mort  en  946,  c'est-à-dire  avant  qu'ait  pu  se  manifester  aucune  influence 
delà  cathédrale  de  Clermont.  -  Etudiant  d'autre  parl.Vâge  delà  crypte  de  Saint- 
Aignan  d  Orléans  dans  le  Bulletin  archéologigue  de  1922,  M.  Banchereau  conclut 
que  la  construction  ne  peut  se  placer  qu'entre  989  et  1029,  malgré  des  archaïs- 
mes représentatifs  dune  tradition  carolingienne.  Or  les  planches  qui  accompa- 
gnent cette  étude  révèlent  des  analogies  entre  la  crypte  de  Saint-Aignan  et  la 
crypte  de  Tournus,  où  Ion  remarque  également  des  archaïsmes.  Il  est  donc 
tout  a  fait  conforme  aux  vraisemblances  d'attribuer  la  crypte  actuelle  de  Tour- 
nus  a  1  abbe  Etienne,  d'en  dater  la  construction  du  dernier  quart  commençant 
du  x"  siècle  (vers  975  979)  ;  Tournus  comme  Saint-Aignan  ont  un  prototype 
commun  en  Auvergne,  à  Clermont. 
(1)  In  H.  Curé,  op.  cit., p.  28. 
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de  fort  loin,  à  tous  les  exemples  connus,  sans  que  d'ailleurs  la 
dévotion  à  l'apôtre  de  Tournus  explique  la  nécessité  d'un  si  grand 
développement  de  la  région  du  chevet  —  et  parce  que  l'impor- 
tance d'une  telle  construction  cadre  mal  (de  même  qu'en  attri- 
buant la  crypte  à  Aimin)  avec  la  chronique  de  Falcon,  avec  la 
nécessité  qui  poussa  Etienne  à  rendre  aux  reliques  du  saint  mar- 
tyr Valérien  un  culte  plus  parfait;  2°  ou  bien,  à  supposer  que, 
dès  l'abord,  la  zone  supérieure  n'ait  pas  été  moins  soignée  que 
l'assise  même  de  l'édifice,  il}'  a  eu  reprise  et  réfection  ultérieure 
assez  sommaire  et  précipitée.  Nous  penchons  pour  cette  proba- 
bilité. 

En  effet,  en  1007  ou  1008,  rappelons-le,  sous  l'abbatiat  de 
Wago.  Saint-Philibert  est  ravagé  par  un  formidable  incendie, 
qui  fait  deux  victimes  dans  le  sanctuaire  de  l'église  supérieure, 
«  ut  pêne  omnis  supellex  monasterii  consumeretur,  praeter  sanc- 
torum  memorias  et  partem  ornamentorum  ad  cultum  Dei  perti- 
nentium,  quod  latebre  criptarum  ejusdem  monasterii  vix  celare 
potuerint  »,  raconte  Falcon  (1).  Vix  celare,  c'est  à  peine  si  la  cryp- 
te put  assurer  protection;  n'en  faut-il  pas  logiquement  conclure, 
puisque  le  feu  était  au-dessus,  dans  le  sanctuaire,  que  les  voûtes 
de  la  crypte  furent  quelque  peu  endommagées,  ou  bien  près  de 
l'être.  La  maçonnerie  grossière  des  voûtes  de  la  crypte,  l'appareil 
désordonné  des  murs  extérieurs  à  partir  de  ce  niveau  ne  dénon- 
cent-ils pas  une  réfection  hâtive,  dès  le  lendemain  de  l'incendie, 
tout  au  début  du  xie  siècle,  et  qui  commence  logiquement  par  la 
région  du  sanctuaire.  On  est  allé  au  plus  pressé,  avec  les  ouvriers 
et  les  matériaux  qu'on  avait  sous  la  main.  Et  Vopus  spicatum,  l'ap- 
pareil en  épi,  ne  peut  pas  être  regardé  comme  une  anomalie  tout 
au  début  du  xie  siècle  (2),  concurremment  avec  une  autre  maçon- 
nerie. 

Qu'était  alors  le  reste  de  l'église?  Il  faut  bien  avouer  qu'on  n'a 
jamais  pu  émettre  que  des  hypothèses  à  ce  sujet.  Si  nous  ne  croyons 
pas  que  le  narthex  ait  été  une  église  ancienne  spéciale  à  la  com- 
munauté de  Saint-Philibert  venue  de  Noirmoutier,  nous  pouvons 
admettre  que  les  nouveaux  arrivants  agrandirent  l'église  primitive 
de  Saint- Valérien  ;  et  il  est  bien  possible  que  l'église  antérieure  à 
l'invasion  hongroise  se  soit  étendue  jusqu'à  ce  mur  du  bas  de  la 


(1)  Poupardin,    op.  cit.,  p.  101  ;  cf.  Juénin,  p.  86  ;  H.  Curé,  op.  cit.,  p.   168. 

(2)  Cf.  Enlart,  Manuel  d'Archéologie  française;  Architecture  religieuse,  2e  éd., 
p.  II.  —  Si  le  chœur  supérieur  n'avait  pas  été  reconstruit  par  Francon  du  Rou- 
zay  avant  la  consécration  de  1120,  nous  posséderions  un  témoin  archéologique 
et  un  repère  chronologique  qui  nous  font  grandement  défaut  pour  la  région  du 
chevet.  On  verrait  comment  il  fut  refait  après  l'incendie  de  1007  ou  1008. 
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nef  dans  lequel  M.  Virey  voit  une  réminiscence  de  Grandlieu  et 
qui  est  bien  une  technique  archaïque,  un  mode  carolingien.  On 
ne  sait  pas  du  tout  comment  Aimin  a  pu,  dans  un  pays  ruiné  par 
l'invasion  hongroise  et  désolé  parla  famine  consécutive  (1),  répa- 
rer le  désastre,  mais  ce  ne  fut  sans  doute  que  très  imparfaitement 
et,  après  sa  mort,  survenue  à  peu  d'années  de  là,  en  946,  la  dis- 
sension qui  sévit  parmi  les  moines  de  Tournus  ne  fut  guère  pro- 
pre à  activer  la  reconstruction  du  monastère. 

On  a  fait  honneur  de  la  réédification  de  l'abbaye  et  de  l'église 
à  l'abbé  Etienne,  qui  l'aurait  entreprise  depuis  les  fondements 
jusqu'à  un  degré  d'achèvement  qui  n'est  pas  autrement  précisé  ; 
on  s'appuie  manifestement  pour  cette  assertion  sur  un  passage 
de  la  Chronique  de  Falcon.  On  omet  d'ailleurs  de  dire  que  le 
texte  de  Falcon  concerne  sur  ce  point  non  pas  Tournus,  mais 
Saint-Pourçain  (2).  L'œuvre  essentielle  d'Etienne  à  Tournus, 
pour  notre  chroniqueur,  c'est  sa  dévotion  à  saint  Valérien  et,  par 
déduction,  la  construction  du  chevet  à  absidioles  rayonnantes. 
Pour  le  surplus,  il  n'aurait  peut-être  que  continué  le  travail  amorcé 
par  ses  prédécesseurs,  soit  Aimin  à  la  fin  de  son  abbatiat,  soit 
Hervé  III  (946-970)  au  retour  de  l'exode  en  Auvergne  (et  nous  ne 
pensons  pas  que  ces  bâtisses  d' Aimin  et  d'Hervé  aient  pu  être 
autrement  que  provisoires  et  légères,  dans  les  conditions  diffi- 
ciles du  monastère);  ou  même  la  seule  construction  neuve  et  com- 
plète d'Etienne  aurait  été  le  chevet. 

Il  nous  paraît  d'autre  part  très  malaisé  de  distinguer  chrono- 
logiquement, dans  le  plan  de  reconstruction,  le  narthex  du  reste 
de  1  église.  C'est,  à  notre  avis,  un  ensemble  inséparable,  et  les  dif- 
férences actuelles  résultent  seulement  de  remaniements  consécu- 

(1)  Chron.  de  Falcon,  in  Poupardin,  op.  cit.,  p.  97. 

(2)  Falcon,  in  Poupardin,  op.  cit.,  p.  100  «  Idem  quoque  venerabilis  abbas 
corpus  beati  Porciani  sublevans  a  tumulo  in  duobus  preciose  composais  scriniis, 
imagine  scilicet  alioque  fabrefacto  loculo  collocavit,  majoremque  monasterii 
fabricant  a  fundamento  construxit.  »  Or  jamais  les  reliques  de  saint  Pourçain 
n'ont  été  mentionnées  parmi  celles  que  possédât  Tournus.  Nous  pouvons  en 
outre  trouver  dans  cette  relation  la  preuve  des  inspirations  qu'Etienne  dut  pui- 
ser à  Clermont,  et  que  nous  avons  alléguées  à  propos  de  la  cryple  de  Tournus. 
En  effet,  dans  l'article  précité  de  M  L.  Bréhier  sur  La  cathédrale  de  Clermont 
au  Xe  siècle  et  sa  statue  d'or  de  la  Vierge,  le  savant  professeur  attribue  à  l'évêque 


Sainte  Foy  d  or.  à  Conques.  Et  M  Bréhier  estime  que  c'est  à  l'imitation  de  la 
statue  de  Clermont  que  l'abbé  Etienne,  à  Saint-Pourçain,  «  reconstruisant  ce 
monastère,  élève  de  son  sépulcre  le  corps  du  saint  patron  et  en  fait  deux  parts, 
l'une  enfermée  dans  une  image,  l'autre  dans  une  simple  châsse  ».  Ainsi  le  même 
abbé,  soit  à  Tournus,  soit  à  Saint-Pourçain  en  Auvergne,  est  surpris  à  adapter 
des  modèles  d'Auvergne  dans  les  monastères  de  sa  dépendance. 
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tifs  à  des  accidents,  non  pas  d'une  correction  du  plan.  Il  y  a.  sans 
compter  l'emploi  ou  le  remploi  de  chaînages  de  grosses  pierres 
blanches,  à  hauteur  uniforme,  dans  le  narthex  et  les  murs  de 
l'église,  trop  de  similitudes  dans  les  procédés  de  construction 
pour  qu'on  puisse  séparer,  comme  on  l'a  voulu  trop  souvent,  par 
un  long  intervalle  d'années  les  deux  parties  du  monument. 

Pour  le  narthex,  d'abord,  deux  remarques  s'imposent  à  notre 
esprit.  La  première  c'est  que,  quelle  que  soit,  selon  certains  ar- 
chéologues, l'apparente  dualité  de  sa  maçonnerie,  la  construction 
est,  en  totalité,  d'une  technique  très  supérieure  à  la  bâtisse  du 
chevet  rayonnant.  Il  ne  peut  donc,  si  la  région  absidale  ne  fut 
terminée  que  vers  979,  être  antérieur  dans  aucune  de  ses  parties 
au  dernier  quart  du  xe  siècle.  L'autre  remarque,  c'est  que,  en 
réalité,  n'apparaît  entre  les  deux  étages  du  narthex  aucune  diffé- 
rence spécifique  autorisant  l'hypothèse  d'un  long  intervalle  de 
temps  entre  l'édification  de  l'un  et  de  l'autre  comme  l'ont  admis 
MM.  Virey  et  de  Truchis  (1). 

Le  narthex  nous  apparaît  comme  un  édifice  un,  et  cette  doctrine 
de  l'unité  nous  semble  être  celle  de  M.  de  Lasteyrie,  comme  nous 
la  croyons  traduire  l'opinion  de  M.  Puigy  Cadafalch,  l'un  des 
archéologues  les  plus  informés  de  cette  période  de  l'architecture 
romane.  L'unité  d'ailleurs  se  déduit  logiquement  de  la  robuste 
contexture  du  rez-de-chaussée,  manifestement  destinée  à  sup- 
porter des  constructions  supérieures.  Et  il  n'y  a  rien  à  inférer  de 
la  différence  des  systèmes  de  voûtement  d'un  étage  à  l'autre  parce 
que  nous  savons  que  l'architecture  romane  primitive  a  employé  à 
peu  près  toutes  les  méthodes  et  toutes  les  combinaisons  de 
voûtes.  On  peut  admettre  que  le  narthex  en  entier,  édifié  au  plus 
tôt  dans  les  vingt  dernières  années  du  xe  siècle  et  peut-être  dès 
le  début  du  xie  siècle,  sans  interruption  notable,  pouvait  être 
terminé  en  1007  ou    1008  lors  de  l'incendie  qui  éclata  à  ce    mo- 

(1)  M.  le  vicomte  de  Truchis,  L' Architecture  lombarde,  p.  15-16,  propose  970- 
9S0  pour  le.  rez-de-chaussée  du  narthex.  l'abbé  Bernier  pour  l'étage  1008-1028.  — 
Pour  M.  Virey,  dans  sa  première  opinion  (in  Curé,  op  cit.,  p.  36),  le  narthex 
serait,  au  rez-de-chaussée,  l'œuvre  d'Aimin  (mort  en  946)  ;  dans  sa  dernière 
étude  [A  propos  de  Saint-Philibert  de  Tournus.  in  Rev.  Mabillon,  1922),  il  tait  du 
rez-de-chaussée  une  construction  d'Hervé  au  retour  de  Saint-Pourçain  (949-970), 
admet  la  date  de  l'abbé  Bernier  pour  l'étage.  —  M.  de  Lasteyrie  écrit  d'autre 
part  (L'Architecture  religieuse  en  France  à  l'époque  romane,  p.  156'  :  <(  C'est  à 
l'un  des  abbés  Hervé  et  Etienne,  946-970  (corr  :  979)  qu'est  dû  sans  doute  le 
grand  avant-corps  qui  précède  la  nef  actuelle  ».  ce  qui  ne  s'écarte  pas  très  sen- 
siblement de  notre  chronologie.  J'infère  en  outre  de  ce  passage  que  M.  de  Las- 
teyrie considère  le  narthex  comme  un  édifice  unique,  bâti  d'un  seul  jet.  La 
tradition  du  narthex  existant  en  maints  édifices  bien  avant  l'ère  romane,  il  n'est 
pas  indispensable  d'invoquer  pour  le  narthex  de  Tournus  une  influence  auver- 
gnate, mais  cette  influence  n'est  pas  impossible. 
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ment  (1)  ;  son  épaisse  maçonnerie  l'aurait  alors  préservé  des  at- 
teintes du  feu,  tandis  que  l'église,  couverte  en  charpente,  était  gra- 
vement endommagée. 

Reste  à  répondre,  dans  cette  hypothèse,  à  quelques  questions. 
Pourquoi,  si  le  narthex  est  d'une  seule  venue,  sa  division  en. 
étages  ?  Parce  qu'il  y  a  là  une  conception,  un  plan  traditionnels 
dont  les  exemples  sont  nombreux  et  espacés  dans  le  temps  ;  on 
citera  ainsi  Romainmotier  et  Charlieu  en  passant  par  l'abbatiale 
de  Gluny  antérieure  à  saint  Hugues,  Vézelay  et  Paray-le-Moniai 
pour  demeurer  sur  les  terres  bourguignonnes  (2).  Pourquoi  un 
voûtement  aux  deux  étages  du  narthex  et  une  simple  charpente 
dans  la  nef  ?  Parce  que,  à  l'étage  comme  au-rez-de-chaussée,  on  a 
voulu  donnera  cette  partie  du  monument  plus  de  résistance  et  de 
solidité  ;  on  le  pouvait  plus  aisément  que  dans  la  nef  en  raison  de 
la  moindre  portée  des  voûtes  et  de  leur  plus  faible  élévation.  On 
peut  en  outre  supposer  que  le  narthex  avait,  ici,  un  certain  rôle 
défensif  :  en  face  de  l'entrée  de  l'abbaye,  dans  l'axe  du  passage 
ouvert  entre  les  tours  de  l'enceinte,  il  complétait  la  protection 
de  l'église.  On  n'avait  pas,  en  le  dressant,  perdu  le  souvenir  de 
l'invasion  ni  des  bandes  pillardes  du  dehors,  Hongrois  ou  Sarra- 
sins. De  fait,  le  narthex  a  bien  été  fortifié  et  percé  de  meur- 
trières. 

Pour  l'église  même,  elle  est  certainement  postérieure  au  nar- 
thex dans  son  état  actuel  ;  on  voit  l'une  des  bandes  lombardes  du 
narthex,  la  dernière,  noyée  dans  la  maçonnerie  de  ses  murs  exté- 


(1)  Le  voûtement  de  la  nef  supérieure  du  narthex  ne  peut  pas  être,  à  cette 
date,  regardé  comme  une  anomalie  sans  exemple.  La  nef  de  Saint-Martin  du. 
Canigou,  consacré  en  1009,  était  couverte  dès  cette  date  d'un  berceau  plein 
cintre,  sans  fenêtre  il  est  vrai,  au-dessus  des  grandes  arcades  ;  mais  la  présence 
de  fenêtres  supérieures  à  Tournus  ne  nous  semble  pas  contredire  cependant 
à  ce  synchronisme.  Cf  Lefèvre-Pontalis,  Les  nefs  sans  fenêtres  dans  les  églises 
romanes  et  gothiques,   in  Bull.  Monum.,  1922,  p.  259. 

(2)  Il  n'est  pas  non  plus  hors  de  propos  de  rappeler  que  l'Auvergne,  avec  la- 
quelle Tournus  eut  des  rapports  certains,  avait  adapté  un  narthex  à  deux  étages 
à  plusieurs  de  ses  anciennes  églises.  M.  L.  Bréhier,  que  nous  avons  plaisir  à 
rencontrer  encore  ici,  dans  son  article  de  la  Revue  Mabillon  (1923)  sur  Les 
Origines  de  l'architecture  romane  en  Auvergne,  pp.  8-10,  invoquant  la  précocité 
de  l'école  romane  d'Auvergne,  s'exprime  ainsi  à  propos  du  narthex,  dont  on 
retrouve  la  disposition  essentielle  à  Saint-Philibert  de  Tournus  :  «  Le  narthex 
de  Notre-Dame  de  Chamalières...  appartient  à  1  époque  carolingienne.  Suivant 
une  disposition  qu'on  trouve  communément  en  Basse-Auvergne,  le  narthex 
occupe  toute  la  largeur  de  Féglise,  mais  son  toit  est  plus  élevé  que  celui  de  la 
nef...  Le  narthex  de  Chamalières.  si  restreintes  que  soient  ses  dimensions,  offre 
déjà  le  plan  et  les  dispositions  des  narthex  romans.  Sauf  les  trois  arcades  du 
rez-de-chaussée  qui  ont  été  supprimées,  les  narthex  de  Notre-Dame  du  Port, 
des  églises  d'Ennezat,  Issoire,  etc.,  sont  bâtis  suivant  le  même  principe,  avec 
leur  toiture  surélevée  au-dessus  de  la  nef,  et  leurs  deux  étages,  composés  d« 
trois  salles,  dont  la  largeur  était  égale  à  celle  de  l'église.  » 
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rieurs,  une  pénétration  du  mur  primitif  de  clôture  du  narthcx 
au  bas  des  collatéraux  de  l'église.  Les  piles  de  la  nef  ne  sont  pas 
dans  l'axe  des  piles  du  narthex.  Il  y  a  apparence  de  reprise.  Et  cette 
reprise  serait  la  conséquence  de  l'incendie  de  1007  ou  1008  (1). 
Du  moins  la  technique  de  la  maçonnerie  est  la  même,  et  des 
procédés  d'équilibre  identiques  manifestent  un  art  semblable  ; 
ainsi  les  formerets  appliqués  le  long  des  murs  extérieurs  des 
collatéraux  comme  aux  murs  extérieurs  du  narthex,  au  rez-de- 
chaussée  ;  ainsi  le  clavage  des  arcs  en  petits  moellons  allongés  ; 
ainsi  l'appareil  des  piles,  l'imposte  fruste  de  ces  piles,  à  double 
encorbellement  de  petites  pierres  plates  en  guise  de  chapiteaux. 
Si  les  piles  delà  nef,  dans  l'église,  sont  de  moindre  diamètre  que 
les  piles  du  narthex,  c'est  que  ces  piles  plus  légères  n'avaient  pas 
sans  doute,  à  l'origine,  de  voûte  à  supporter.  On  attribue  ces  piles 
cylindriques  de  l'église,  les  demi-piles  qui  les  surmontent  et 
s'appliquent  contre  les  murs  goutterots  de  la  nef,  les  demi-piles 
plaquées  contre  les  murs  des  collatéraux,  à  l'abbé  Bernier  1008- 
1028),  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  contredire  l'opinion 
commune.  Bernier  a  réparé  les  ravages  de  l'incendie,  dans  la 
technique  dite  lombarde  qui  semblait  alors  le  mode  d'architec- 
ture le  plus  éprouvé(2).  En  1019,  l'église  redressée  était  consacrée. 
Les  voûtes  actuelles  de  la  grande  nef,  en  berceaux  transver- 
saux, semblent  à  l'unanimité  des  archéologues  une  réfection  ulté- 
rieure. M.  Virey  les  croit  contemporaines  de  1  abbé  Pierre  Ier(1066- 
1 107 j.  En  effet,  les  doubleaux  ont  été  alors  repris  pour  asseoir 
plus  solidement  les  berceaux  ;  mais  ne  trouve-t-on  pas  trace 
d'un  état  ancien,  ou  du  moins  la  persistance  d'une  tradition 
d'appareillage  bigarré  dans  certains  de  ces  doubleaux  dont  le  cla- 


(1)  Rien  n'empêche  à  la  rigueur  de  supposer  que  le  narthex  est  tout  entier 
de  1  abbé  Bernier  ;  il  aurait  été  commencé  immédiatement  après  l'incendie, 
à  peu  près  en  même  temps  qu'on  relevait  le  chevet  et  par  agrandissement  du 
plan,  avant  le  redressement  de  la  nef;  une  erreur  de  plan,  qui  n'est  pas  sans 
exemple,  aurait  alors  entraîné  un  mauvais  raccordement  de  la  nef  et  du  nar- 
thex Quelques  églises  ont  d  ailleurs  été  commencées  parfois  par  les  deux 
extrémités,  à  1  est  et  à  l'ouest. 

(2)  Une  objection  se  présente  naturellement  à  la  pensée  :  nous  avons  plus 
haut  émis  l'hypothèse  que  la  région  absidale  avait  été  réparée  après  l'incendie 
de  1007  ou  1008.  Pourquoi  fit-on  cette  réfection  dans  le  mode  barbare  qu'on 
voit,  non  par  le  secours  de  l'art  lombard.  Mais  nous  avons,  pour  prévenir  cette 
objection  admis  que  la  réfection  du  chevet,  urgente  dans  cette  partie  de  l'édi- 
fice, avait  été  hâtive  et  entreprise  avec  les  moyens  et  le  personnel  de  fortune 
qu'on  avait  sous  la  main.  La  reconstruction  de  l'église  même  fut  au  contraire 
menée  plus  à  loisir  et  avec  des  moyens  moins  élémentaires.  M.  Virey  d'ailleurs 
admet  aussi  comme  nous  1  avons  rappelé  plus  haut,  que  les  maçons  lombards  de 
l'abbé  Bernier  ont  contribué  pour  une  petite  partie  à  la  réparation  du  chevet, 
dans  la  région  supérieure  des  chapelles  absidales.  Cette  hypothèse  peut  être  in- 
voquée à  l'appui  de  notre  chronologie. 
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vage  est  fait  d'une  alternance  de  moellons  blancs  et  de  petites 
pierres  allongées,  assez  semblables  à  des  briques  ?  Nous  pensons 
que  les  arcs  doubleaux  préexistaient  aux  berceaux  transversaux, 
ainsi  que  les  murs  diaphragmes  qui  les  surmontent  (1)  ;  ces  murs 
diaphragmes,  comme  en  pareil  cas,  devaient  à  la  fois  soulager  la 
charpente  et  la  cloisonner  pour  limiter  le  dégât  d'un  nouvel  in- 
cendie possible.  Le  tout,  doubleaux  et  diaphragmes,  a  été  renforcé 
lorsqu'il  a  fallu  faire  supporter  au  système  des  berceaux  de 
pierre  au  lieu  d'une  charpente  moins  pesante.  Au  dehors,  des 
contreforts  épaulent  logiquement  doubleaux  et  diaghragmes.  On 
peut  justifier  une  telle  hypothèse  par  plusieurs  remarques.  Les 
demi-piles,  qui  s'appuient  en  encorbellement  sur  les  piles  de  la 
nef  pour  monter  le  long  du  mur  goutterot,  sont  de  même  prin- 
cipe que  les  pilastres,  issus  des  piles  à  l'étage  du  narthex,  pour 
recevoir  les  doubleaux  de  la  voûte  centrale  de  cet  étage.  Ces  demi- 
piles  sont  exactement  maçonnées  comme  les  piles  de  la  nef  et 
sont  contemporaines  de  celles-ci.  La  reprise  a  eu  lieu  au  niveau 
des  chapiteaux  qui  surmontent  ces  demi-piles  et  reçoivent  les  dou- 
bleaux remaniés  par  l'abbé  Pierre  Ier.  En  effet  les  deux  ressauts  de 
l'arc  doubleau  transformé,  élargi  à  deux  rouleaux,  ne  retombent 
pas  sur  le  tailloir  du  chapiteau,  mais  bien  sur  deux  supports 
indépendants  :  l'un  des  rouleaux,  intérieur,  sur  le  chapiteau  : 
le  ressaut  extérieur  sur  une  console  en  encorbellement. 

Pourquoi  avoir  adopté,  au  xie  siècle  finissant,  ce  procédé  peu 
courant  des  berceaux  transversaux  pour  voûter  la  grande  nef  de 
l'église,  celle  de  l'abbé  Bernier  ?  Est-ce  à  l'imitation  du  palais 
sassanide  de  Ctésiphon  ou  de  l'église  de  Trébizonde  ?  Nous  ne 
demanderions  qu'à  en  être  persuadé  (2).  Mais  le  rapport  direct 
de  Tournus  avec  le  Pont  et  la  Babylonie  n'est  encore  qu'un  pos- 
tulat. Nous  risquerons  une  autre  hypothèse.  M.  le  chanoine  Curé 
a  écrit  :  (3)  «  Ce  système  a  permis  à  l'architecte  de  ménager  aux 
deux  flancs  delà  nef,  dans  la  section  de  chaque  berceau,  des 
espaces  verticaux  où  ila  pu  percer  dix  hautes  fenêtres  plein  cintre 
dénouant  ainsi  la  difficulté  créée  parla  hauteur  inusitéedes  voûtes 
collatérales.  »  En  d'autres  termes,  les  hautes  fenêtres  de  la  nef 

(1)  «  Les  berceaux  transversaux  de  Saiut-Philibert  ont  été  bandés  après  coup 
entre  des  diaphragmes  plus  anciens  »,  écrit  M.  G.  Enlart,  Man.  d'Archéol.  franc., 
Architect.  relig.,2"  éd.  t.  I,  p.  297. 

2)  Ce  rapprochement  a  été  fait  par  MM-  le  vicomte  de  Truchis  et  Enlart.  Sans 
nier  les  influences  orientales,  il  convient  cependant  d'en  user  avec  quelque 
discrétion.  Cf.  de  Truchis,  Les  Influences  orientales  dans  l'architecture  romane 
de  Bourgogne,  p.  5-6  in  Gongrès  archéol  d'Avallon,  1907  ;  et  C.  Enlart,  Manuel 
d'Archéol.  franc.  Architecture  relig.,  28  éd.,  t.  I,  p.  105  et  296.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  M    Enlart  croit  aussi  à  la  possibilité  d'une  rencontre  fortuite. 

(3)  Op.  cit., p.  308. 
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sont  une  conséquence  de  l'emploi  des  berceaux  transversaux. 
Nous  proposons  au  contraire,  et  à  l'inverse,  de  voir  dans  les  ber- 
ceaux transversaux  la  conséquence  de  l'éclairement  direct  de  la 
nef  de  l'abbé  Bernier  par  les  fenêtres  préexistantes.  Ces  hautes 
fenêtres  ont  été  en  général  retouchées  lors  de  la  construction  des 
berceaux  transversaux.  Leur  cintre  a  été  remaçonné,  leur  cla- 
vage refait  sans  doute  en  raison  de  la  pesée  exercée  sur  la  partie 
supérieure  des  murs,  au-dessus  des  fenêtres,  parles  extrémités 
des  berceaux.  Mais  deux  au  moins  de  ces  fenêtres,  voisines  du 
narthex,  laissent  encore  apercevoir  leur  clavage  primitif,  en  petits 
moellons  allongés,  tout  à  fait  semblables  aux  arcs  et  aux  cintres 
des  fenêtres  de  la  construction  lombarde.  A  l'une  d'elles,  sur  la 
façade  méridionale,  et  du  dehors,  on  voit  encore  ce  clavage  des- 
siner le  profil  caractéristique  des  arcs  lombards,  avec  renflement 
à  la  clef.  Il  nous  paraît  donc  certain  que  les  fenêtres  hautes  de  la 
nef  sont  contemporaines  de  la  reconstruction  de  î'abbé  Bernier, 
avant  1019.  Celui-ci,  par  l'étage  du  narthex,  avait  pu  constater  les 
avantages  de  l'éclairement  direct  de  la  nef,  et  il  ne  trouva  aucune 
difficulté  à  ouvrir  des  fenêtres  dans  les  mursgoutterots,  puisque 
la  nef  ne  fut  pas  voûtée  par  lui. 

Lorsque,  plus  tard,  on  voulut  couvrir  la  net  de  pierre,  on  ne 
pouvait  monter  un  berceau  longitudinal  qu'au  dessus  des  fenêtres, 
à  une  hauteur  telle  que  l'équilibre  de  l'édifice  aurait  été  détruit 
même  avec  un  berceau  brisé  ;  la  voûte  était  en  effet,  au-dessus  de 
la  base  des  piliers  des  grandes  arcades,  beaucoup  plus  élevée 
qu'au  narthex,  et  les  murs  bien  moins  épais.  Une  voûte  d'arêtes 
eût  été  bien  lourde  et  dangereuse.  Mais  la  solution,  ingénieuse 
autant  que  logique,  fut  donnée  par  les  berceaux  transversaux  dont 
on  avait  expérimenté  l'emploi  limité  par  le  modèle  du  narthex, 
au  rez-de-chaussée. 

Saint-Philibert  de  Tournus  est,  si  Ton  ose  dire,  un  monument 
à  objections.  Il  n'est  guère  de  système  chronologique  tenté  pour 
l'expliquer  qui  ne  donne  lieu  à  critique.  Pour  nous,  dans  son 
état  actuel,  et  pour  ses  parties  anciennes,  nous  résumons  ainsi 
cette  chronologie  :  979,  achèvement  de  la  crypte  et  du  chevet, 
œuvre  de  l'abbé  Etienne.  De  979  à  1007  ou  1008  (incendie),  ou  dès 
après  1008,  construction  du  narthex  en  maçonnerie  lombarde. 
Avant  1019  (date  de  consécration),  relèvement  de  l'église  brûlée 
par  l'abbé  Bernier;  de  cette  église,  également  en  maçonnerie  lom- 
barde, subsistent  les  piles  de  la  nef  et  les  murs  goutterots  avec  les 
fenêtres  supérieures,  et  les  collatéraux.  Fin  du  xie  siècle  environ, 
adaptation  à  la  grande  nef  des  berceaux  transversaux  Dans  l'en- 
semble, la  construction  a  pu  normalement  progresser  de  l'est  à 
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l'ouest,  par  agrandissements  successifs,  d'abord  lorsquarrivèrent 
de  Noirmoutier  au  monastère  de  Saint- Valérien  les  moines  de  Phi- 
libert, puis  par  l'adjonction  du  narthex  en  avant  de  l'église  redres- 
sée après  l'invasion  hongroise,  et  après  que  le  chevet  eût  été  édifié 
avec  son  plan  actuel  Des  incidentsou  accidents  tels  que  l'incendie 
de  1007  ou  1008,  un  effondrement  possible  de  voûtes  dans  la 
région  du  chœur,  ou  le  simple  désir  d'embellir  celui-ci  à  la  tin 
du  xie  siècle,  déterminent  des  retouches  ultérieures  qui  ont  quel- 
que peu  obscurci  les  éléments  chronologiques  essentiels. 

Saint-Philibert  deTournus  est  bien,  selon  l'opinion  commune, 
une  église  de  caractère  exceptionnel,  et  il  n'en  est  pas  une  en 
France  pour  offrir  les  mêmes  particularités.  Mais  ce  qui  nous 
semble  constituer  l'exception,  c'est  la  juxtaposition  de  procédés 
multiples  dans  une  série  de  combinaisons  logiques,  dont  l'archi- 
tecte ou  les  architectes  de  Tournus  ont  l'air  d'avoir  cherché  à 
coordonner  les  applications.  Loin  d'être  une  sorte  de  monument 
primitif,  il  nous  paraît  plutôt  que  le  narthex  de  Tournus,  en  par- 
ticulier, décèle  une  véritable  maîtrise  dans  l'emploi  des  formes 
habituelles  au  temps  de  la  construction,  c'est-à-diredans  la  période 
dite  lombarde  de  l'architecture  romane  en  Bourgogne  ;  maîtrise 
qui  nous  empêche  de  vieillir  outre  mesure  ce  monumentsi  curieux. 
Nous  voyons  en  lui,  non  pas  les  tâtonnements  d'essais  incertains, 
mais  bien  l'emploi  méthodique  et  raisonné  de  formules  déjà  d'as- 
sez longue  date  éprouvées  et  d'une  expérience  déjà  avertie.  Si  nous 
voulions  chercher  autour  de  nous  une  analogie,  nous  irions  la 
demander  par  delà  quelques  siècles  à  notre  gothique  Notre-Dame 
de  Dijon,  où  l'on  trouve  peut-être  moins  d'innovations  de  détail 
que  lapplication  originale  et  neuve  d'un  certain  nombre  de  prin- 
cipes connus  bien  avant  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre. 

Si  l'on  place  trop  tôt  au  xe  siècle  le  narthex  de  Tournus,  au 
milieu  du  xe  siècle  par  exemple,  on  institue  un  véritable  hiatus 
archéologique  entre  lui  et  les  autres  églises  bourguignonnes  de 
même  style,  dont  aucune  n'a  pu  être  reculée  si  loin  dans  le  passé. 
Lorsque  l'abbé  Guillaume,  à  l'extrême  fin  du  xe  siècle,  entreprit 
la  reconstruction  de  Saint-Bénigne  de  Dijon,  précisément  avec  le 
concours  ou  selon  la  technique  de  maçons  lombards,  il  parut  aux 
contemporains,  dont  le  plus  souvent  cité  est  Raoul  Glaber,  avoir 
introduit  comme  un  art  nouveau.  Sans  chercher  à  établirla  chro- 
nologie comparée  du  narthex  de  Tournus  et  de  Saint- Bénigne  de 
Dijon  avec  une  rigueur  que  les  documents  ne  permettent  pas,  nous 
croyons  que  Saint-Philibert  et  Saint-Bénigne  font  partie  du  même 
ensemble  monumental.  On  ne  peut,  sans  le  rendre  inintelligible, 
non  moins  que  sans  rendre  incohérent  et   inexplicable  le  mouve- 
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ment  artistique  de  la  première  période  romane  en  Bourgogne, 
isoler  le  narthex  de  Tournus  dans  le  temps  comme  une  sorte  de 
précurseur,  et  le  détacher  loin  du  groupe  dont  il  fait  partie. 

C.    Ouhsel, 

Chargé  du  cours  d'histoire  de  l'art  bourguignon 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


Voltaire. 


Cours  de  M.  Georges  ASCOLI, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Lille. 


XI 

Le   philosophe    de  Ferney. 

«  Il  nous  est  donné  de  calculer,  de  peser,  de  mesurer,  d'observer  : 
voilà  la  philosophie  naturelle  ;  presque  tout  le  reste  est  chimère  (  1  ) .  » 
On  voit  en  quelles  étroites  limites  la  défiance  intellectuelle  de 
Voltaire  prétend  contenir  toutes  les  connaissances  humaines. 
Même  quand  il  s'agit  de  pure  physique,  Voltaire  demeure  timide. 
Autant  que  les  doctrines  les  plus  aventureuses,  il  conteste  des 
hypothèses  hardies  sans  doute,  mais  heureuses  et  assurément  utiles 
pour  rendre  compte  de  l'état  du  monde.  Dans  son  traité  des 
Singularités  de  la  Nature,  et  à  tout  propos  dans  ses  divers  ouvra- 
ges, il  s'en  prend  avec  une  égale  âpreté  à  toutes  les  grandes  théo- 
ries que  formulaient  les  savants  de  son  temps.  Avouons  que 
certaines  l'inquiétaient  par  l'appui  qu'elles  semblaient  donner 
aux  récits  bibliques  ;  je  crois  aussi  qu'elles  choquaient  son  esprit 
positif,  peu  propre  à  se  dégager  de  l'expérience  quotidienne  ;  et 
il  n'était  guère  plus  indulgent  pour  celles  où  il  aurait  pu  décou- 
vrir des  arguments  contre  la  Bible.  C'est  ainsi  qu'il  combattait  à 
la  fois  la  théorie  de  l'évolution  des  espèces  que  Maillet  commen- 
çait à  dégager  et  son  «  neptunisme  »,  que  Buffon  avait  d'abord 
adopté,  et  qui  prétendait  expliquer  toutes  les  particularités  qu'on 
rencontre  sur  la  terre  par  une  origine,  ou  du  moins  une  lointaine 

(1)  Dictionnaire  philosophique  :  article  Cartésianisme  (1770),  t.  XVIII, 
p.  56.  Comme  les  éditeurs  de  Voltaire  ont  rassemblé,  dans  le  Dictionnaire 
philosophique,  plusieurs  traités  parus  à  diverses  dates,  j'indiquerai  toujours 
entre  parenthèses  la  date  à  laquelle  parut  pour  la  première  fois  le  chapitre 
dont  je  cite  quelque  phrase,  quand  il  n'appartenait  pas  au  Dictionnaire 
philosophique  portatif  de  1764. 
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action  marine;  la  théorie  de  la  génération  spontanée  queNeedham 
avait  appuyée  de  contestables  expériences,  et  celle  des  molécules 
organiques  par  où  Buffon  devançait  hardiment  la  moderne  hypo- 
thèse des  cellules.  Les  objections  que  Voltaire  présentait  à  ces 
grandes  hypothèses,  les  explications  qu'il  proposait  à  son  tour 
pour  les  rendre  inutiles,  étaient  puériles  le  plus  souvent.  On 
s'est  gaussé  justement  des  raisons  par  lesquelles  il  prétendait 
rendre  compte  de  la  présence,  sur  de  hautes  montagnes,  de 
coquilles  marines  ou  de  squelettes  de  poissons.  Adversaire  déter- 
miné du  «  neptunisme  »  où  il  s'effarait  de  voir  comme  une  confir- 
mation scientifique  du  «  Déluge», il  pariait  des  harengs  qu'empor- 
taient et  mangeaient  au  bord  du  chemin  les  voyageurs  d'autre- 
fois, des  coquilles  qu'avaient  pu  perdre  des  pèlerins  négligents. 
Ne  s'apercevait-il  pas  que,  pour  expliqueras  singularités  du  globe, 
les  petites  causes  auxquelles  il  se  tenait,  et  qu'il  disait  plus  pro- 
bables, comme  plus  conformes  à  ce  qu'on  voit  tous  les  jours, 
étaient  non  seulement  ridicules,  mais  encore  bien  plus  invrai- 
semblables et  bien  moins  simples  que  des  hypothèses  d'apparence 
audacieuse  ?  Cette  défiance  qu'il  portait  dans  l'étude  des  sciences, 
il  la  renforçait  encore  lorsqu'il  s'appliquait  à  la  métaphysique. 
Le  sage,  disait-il,  doit  «  s'arrêter  aussitôt  que  le  flambeau  de  la 
physique  lui  manque  »  (1).  L'important  n'est  pas  d'avoir  des  «  ri- 
chesses immenses  »,  mais  «  des  fonds  bien  assurés»  (2).  Voltaire 
dans  sa  jeunesse  avait  éprouvé  du  respect  pour  la  métaphysique 
et  il  s'en  était  volontiers  occupé.  Mais  son  voyage  en  Angleterre, 
la  lecture  de  Locke  et  des  autres  philosophes  anglais  asservis  à 
l'expérience  et  au  «  bon  sens  »,  ses  recherches  scientifiques  à 
Cirey,  une  juste  estimation  de  ses  propres  capacités,  l'en  avaient 
peu  à  peu  détaché.  Il  demeurait  persuadé  que  le  mystère  envi- 
ronne l'homme  ;  moins  radical  et  moins  détaché  que  la  plupart 
de  ses  compagnons  de  Sans-Souci,  il  respectait  ce  mystère  et  au 
besoin  s'en  inquiétait  :  «  Tout  est  plongé  pour  nous  dans  un 
gouffre  de  ténèbres  (3).»  Mais  il  n'avait  pas  l'espoir  de  le  jamais 
éclaircir  et  ne  pensait  pas  que  personne  pût  avoir  plus  de  pré- 
tention :  «  Dieu  t'a  donné  l'entendement  pour  te  bien  conduire, 
et  non  pour  pénétrer  dans  l'essence  des  choses  qu'il  a  créées  (4).  » 
L'attitude  légitime  de  l'homme,  quand  il  découvre  en  face  de  lui 
l'inconnaissable,  n'est  pas  de  vouloir  le  connaître  :  l'entreprise, 
contradictoire,  ne  saurait  être  que  vaine.  Il  peut  et  doit  prendre 

(1)  Dicl.  phil.,  âme,  sect.  VIII  (1733),  t.  XVII,  p.  153. 

(2)  Le  Philosophe  ignorant  (1766),  t.  XXVI,  p.  74. 

(3)  Dict.  phil.,  âme,  sect  IV  (1770),  t.  XVII,  p.  142. 

(4)  Ibid.,  sect.  XI  (1764),  p.  168. 
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connaissance  des  bornes  de  l'esprit  humain,  se  convaincre  de  son 
ignorance  :  ce  seront  là  les  titres  mêmes  de  deux  articles  essentiels 
du  Dictionnaire  philosophique.  Voltaire,  dans  un  autre  traité,  se 
définit  le  Philosophe  ignorant.  Aussi  bien,  dit-il  encore  ailleurs  : 
«  J'affirme  une  idée  aujourd'hui  ;  j'en  doute  demain  ;  après- 
demain  je  la  nie  ;  et  je  puis  me  tromper  tous  les  jours  (1).  » 

Voltaire  sait  que  «  notre  curiosité  trompée  est  insatiable  »  et 
il  ne  s'étonne  pas  outre  mesure  que  bien  des  hommes  aient  peine 
à  accepter  cette  incapacité  de  notre  esprit  à  pénétrer  le  mystère  ; 
il  reconnaît  aussi  que  ceux  qui,  sans  souci  de  la  logique,  se  livrent 
à  ces  spéculations,  y  trouvent  du  plaisir  et  comme  un  anoblis- 
sement moral  :  «  Quand  on  a  le  plaisir  de  se  perdre  dans  l'immen- 
sité, on  ne  se  soucie  guère  de  ce  qui  se  passe  dans  les  rues  de 
Paris (2).  »  Mais  il  ne  leur  accorde  jamais  plus  qu'une  indulgence 
dédaigneuse.  Les  métaphysiciens  «  sont  de  grands  hommes  avec 
lesquels  on  apprend  bien  peu  de  chose  »  (3).  Leurs  systèmes  «  sont 
pour  les  philosophes  ce  que  les  romans  sont  pour  les  femmes  »  (4). 
Leurs  disputes  «  ressemblent  à  des  ballons  remplis  de  vent  que  les 
combattants  se  renvoient.  Les  vessies  crèvent,  l'air  en  sort  ;  il 
n'en  reste  rien»  (5).  Ne  point  apercevoir  la  vanité  de  ces  études, 
c'est  sottise  ;  l'apercevoir,  et  ne  pas  laisser  de  s'y  livrer,  c'est 
charlatanisme,  moins  rare  qu'on  ne  le  croit  chez  les  philosophes  ;  (6) 
charlatanisme  dangereux,  car  il  finit  par  fausser  l'esprit,  qu'il 
mène  droit  à  l'intolérance  : 

O  atomes  d'un  jour  !  ô  mes  compagnons  dans  l'infinie  petitesse,  nés  comme 
moi  pour  tout  souffrir  et  pour  tout  ignorer,  y  en  a-t-il  parmi  vous  d'assez 
fous  pour  croire  savoir  tout  cela  ?  Non,  il  n'y  en  a  point  ;  non,  dans  le  fond  de 
votre  cœur,  vous  sentez  votre  néant,  comme  je  rends  justice  au  mien.  Mais 
vous  êtes  assez  orgueilleux  pour  vouloir  qu'on  embrasse  vos  vains  systèmes; 
ne  pouvant  être  les  tyrans  de  nos  corps,  vous  prétendez  être  les  tyrans  de 
nos  âmes  (7). 


Dès  1737,  Voltaire  écrivait  à  Frédéric  :  «  Toute  la  métaphysique 
contient  deux  choses  :  la  première,  tout  ce  que  les  hommes  de 


{1)  L'A.  B.  C.  ou  Dialogues  entre  A.  B.  C.  (1769)  :  17e  entretien,  t.  XXVII, 
p.  398. 

(2)  Lettre  à  M"*  du  Deffand,  du  19  février  1766,  t.  XLIV,  p.  224. 

(3)  Siècle  de  Louis  XIV.  Catalogue  des  Ecrivains  :  Malebranche; 

(4)  Courte  réponse    aux    longs    discours  d'un   docteur    allemand  (1744)  ; 
t.  XXIII,  p.  194 

(5)  Histoire  de  Jenni  (1775). 

(6)  Cf.  Dicl.  phil.  ;  charlatan  :  «  Tout  chef  de  secte  en  philosophie  a  été 
un  peu  charlatan  .  (1770),  t.  XVIII,  p    140 

(7)  Dicl.  phil.  ;  ignorance,  (1765),  t.  XIX,  p.  427. 
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bon  sens  savent  ;  la  seconde,  ce  qu'ils  ne  sauront  jamais  (1).  » 
Parmi  ces  problèmes  que  les  hommes  se  poseront  toujours 
sans  pouvoir  y  répondre  que  par  une  conviction  intime  dont 
ils  ne  sauraient  rendre  raison,  au  premier  rang  on  trouve  ce- 
lui de  la  nature  de  l'âme.  Qu'est-ce  que  l'âme  ?  qui  le  pour- 
rait dire  ?  Rien  n'empêche,  dit  Voltaire,  qu'elle  soit  maté- 
rielle ;  prétendre  que  c'est  impossible,  c'est  borner  la  puissance  de 
Dieu,  en  lui  interdisant  de  donner  au  corps  la  sensibilité  et  l'intel- 
ligence (2).  Voltaire  va  même  plus  loin  ;  il  croit  que  l'âme  est 
matérielle  ;  il  ne  voit  en  elle  qu'une  propriété  particulière  des 
organes  ;  mais  il  hésite  à  le  dire,  par  scrupule  de  moraliste  :  «  J'ai 
craint  longtemps  les  conséquences  dangereuses  du  matérialisme. 
C'est  ce  qui  m'a  empêché  d'enseigner  mes  principes  ouverte- 
ment (3).  »  Matérielle,  l'âme  pourrait  encore  être  immortelle,  car 
Voltaire  pense  que  l'immortalité  peut  être  aussi  bien  attachée 
au  corps  qu'à  l'esprit  par  la  volonté  divine  ;  mais  il  ne  croit  pas  à 
cette  immortalité.  Il  n'en  parle  que  lorsqu'il  veut  défendre  le 
principe  des  sanctions  futures,  et  nous  verrons  qu'il  n'envisage 
celles-ci  que  dans  ses  polémiques  contre  les  athées,  comme  une 
doctrine  socialement  utile,  mais  dont  le  sage  n'a  que  faire. 

Autre  problème  éternellement  mystérieux,  celui  de  la  liberté 
humaine.  Voltaire  a  passé  de  longues  années,  nous  l'avons  vu, 
à  tenter  de  sauvegarder  cette  liberté,  car  le  fatalisme  lui  paraissait 
dangereux  par  ses  conséquences  morales  ;  mais,  au  temps  de  Fer- 
ney,  il  a  été  contraint  de  s'y  rendre  et  c'est  un  déterminisme 
rigoureux  qu'il  énonce  dans  le  Philosophe  ignorant  et  dans  l'article 
Destin  du  Dictionnaire  philosophique. 

Ce  que  tous  les  hommes  de  bon  sens  savent,  la  seule  chose 
en  réalité  qu'ils  sachent,  c'est  que  Dieu  existe.  Nous  avons  vu 
déjàcomment,  dans  sa  jeunesse,  Voltaire,  après  avoir  été  gagné  un 
instant  par  un  scepticisme  absolu,  s'était  repris  à  croire  en  Dieu. 
Sa  croyance,  toujours  sincère,  avait  été  pendant  quelque  temps 
assez  hésitante  ;  le  Traité  de  Métaphysique  en  témoignait,  vers 
1734.  Mais  en  1737  il  écrivait  à  Frédéric:  «Je  me  range  à  l'opinion 
de  l'existence  de  l'être  suprême,  comme  la  plus  vraisemblable  et 
la  plus  probable  (4).  »  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avancera  en  âge, 
sa  conviction  s'affermira  davantage  ;  non  qu'il  découvre  des 
arguments  nouveaux  pour  consolider  sa  foi,  mais  parce  que,  de 
plus  en  plus,  la  croyance  en  Dieu  lui  paraîtra  nécessaire  à  la 

(1)  Lettre  du  17  avril  1737,  t.  XXXIV,  p.  249. 

(2)  Cf.  Dicl.  phil.  ;  âme,  t.  XVII,  p.  132,  135,  153,  etc. 

(3)  Dialogue  entre  Sophronime  et  Adelos  (1766),  t.  XXV,  p.  466. 

(4)  Lettre  du  17  avril  1737,  citée  plus  haut. 
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morale  ;  l'intérêt  de  la  société  le  guide  dans  sa  lutte  incessante 
contre  les  athées  : 

Je  suppose  (1),  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise.que  toute  notre  Angleterre  soit  athée 
par  principes  ;  je  conviens  qu'il  pourra  se  trouver  plusieurs  citoyens  qui, 
nés  tranquilles  et  doux, assez  riches  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  injustes, 
gouvernés  par  l'honneur,  et  par  conséquent  attentifsà  leur  conduite,  pourront 
vivre  ensemble  en  société  ;  ils  cultiveront  les  beaux-arts,  par  qui  les  mœurs 
s'adoucissent;  ils  pourront  vivre  dans  la  paix,  dans  l'innocente  gaîté  des 
honnêtes  gens.  Mais  l'athée  pauvre  et  violent,  sûr  de  l'impunité,  sera  un  sot 
s'il  ne  vous  assassine  pas  pour  voler  votre  argent.  Dès  lors  tous  les  liens  de 
la  société  sont  rompus,  tous  les  crimes  secrets  inondent  la  terre,  comme  les 
sauterelles  à  peine  d'abord  aperçues,  viennent  ravager  les  campagnes  ;  le 
has  peuple  ne  sera  qu'une  horde  de  brigands,  comme  nos  voleurs,  dont  on 
ne  pend  pas  la  dixième  partie  à  nos  sessions  :  ils  passent  leur  misérable  vie 
dans  les  tavernes  avec  des  fdles  perdues,  ils  les  battent,  ils  se  battent  entre 
eux  ;  ils  tombent  ivres  au  milieu  de  leurs  pintes  de  plomb  dont  ils  se  sont 
eassé  la  tête  ;  ils  se  réveillent  pour  voler  et  pour  assassiner  ;  ils  recommencent 
chaque  jour  ce  cercle  abominable  de  brutalités. 

Qui  retiendra  les  grands  et  les  rois  dans  leurs  vengeances,  dans  leur  ambi- 
tion à  laquelle  ils  veulent  tout  immoler  ?  Un  roi  athée  est  plus  dangereux 
qu'un  Ravaillac  fanatique. 

Il  ne  suffit  pas  qu'une  croyance  soit  utile  à  la  société  pour  que 
notre  raison  y  adhère.  Un  jour  que  Frédéric  beaucoup  plus 
radical  que  lui  en  ces  matières,  lui  avait  proposé  de  sérieuses 
objections  de  raisonnement,  Voltaire  écrivait  :  «  Vous  m'épouvan- 
tez ;  j'ai  bien  peur  pour  le  genre  humain  et  pour  moi  que  vous 
n'ayez  tristement  raison  (2).  »  Pourtant  il  se  laissait  rarement 
gagner  par  ces  doutes.  Dans  son  universelle  ignorance,  il  ne 
cessait  d'affirmer  l'existence  de  Dieu  :  «  Nous  sentons  que  nous 
sommes  sous  la  main  d'un  être  invisible  (3).  »  Sa  raison  lui  four- 
nissait deux  arguments  qui  le  satisfaisaient.  Un  argument  logique  : 
Dieu  est  nécessaire  pour  expliquer  l'existence  même  du  monde, 
ce  qui  existe  devant,  de  toute  nécessité,  avoir  pour  cause  un  être 
existant  antérieurement,  donc  éternellement.  Voltaire  avait 
donné  cette  preuve  dans  le  Traité  de  Métaphysique  ;  il  y  revient 
dans  les  articles  Dieu  et  Ignorance  du  Dictionnaire  philosophique 
ou  encore  dans  l'Homélie  sur  l'Athéisme  :  «  Rien  n'est  plus  grand, 
rien  n'est  plus  simple.  Cette  vérité  est  aussi  démontrée  que  les 
propositions  les  plus  claires  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  (4).» 
L'autre  argument  est  de  fait  :  Dieu  est  nécessaire  comme  organi- 
sateur du  monde.  Le  poème  de  la  Loi  naturelle  développait 
l'idée.  Tous  les  ouvrages  postérieurs  le  répètent  ;  car  si  l'argument 


(1)  Histoire  de  Jenni  (1775).  C'est  Freind,  un  Anglais,  qui  parle  ;  t.  XXI, 
.■7.';. 

(2)  Lettre  à  Frédéric  de  1752,  t.  XXXVII,  p.  409. 

(3)  Dicl.  phil.,  Dieu  ;  t.  XVIII,  p.  359.  Voir  aussi  VA.  B.  C. 

(4)  Homélie  sur  l'alhéiame  (1767),  t.  XXVI,  p.  316. 
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est  vieux,  «  il  n'en  est  pas  plus  mauvais»  (1).  Voltaire  le  présente 
avec  une  émotion  communicative  : 

La  nuit  était  venue  ;  elle  était  belle,  l'atmosphère  était  une  voûte  d'azur 
transparent,  semée  d'étoiles  d'or  ;  ce  spectacle  touche  toujours  les  hommes 
et  leur  inspire  une  douce  rêverie...  «  Cette  voûte  est  bien  hardie»,  disait 
Parouba  à  Freind  ;  et  Freind  lui  disait  :  «  Mon  cher  Parouba,  il  n'y  a  point 
de  voûte  ;  ce  cintre  bleu  n'est  autre  chose  qu'une  étendue  de  vapeurs,  de 
nuages  légers  que  Dieu  a  tellement  disposés  et  combinés  avec  la  mécanique 
de  vos  yeux,  qu'en  quelque  endroit  que  vous  soyez,  vous  êtes  toujours  au 
centre  de  votre  promenade,  et  vous  voyez  ce  qu'on  nomme  le  ciel,  et  qui  n'est 
point  le  ciel,  arrondi  sur  votre  tête.  —  Et  ces  étoiles,  monsieur  Freind  ?  — 
Ce  sont  autant  de  soleils  autour  desquels  tournent  d'autres  mondes  ;  loin 
d'être  attachées  à  cette  voûte  bleue,  souvenez-vous  qu'elles  en  sont  à  des 
distances  différentes  et  prodigieuses  ;  cette  étoile  que  vous  voyez  est  à  douze 
cent  millions  de  mille  pas  de  notre  soleil.  »  Alors  il  lui  montra  le  télescope 
qu'il  avait  apporté  ;il  lui  fit  voir  nos  planètes,  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes, 
Saturne  avec  ses  cinq  lunes  et  son  inconcevable  anneau  lumineux  :  «  C'est 
la  même  lumière,  lui  disait-il,  qui  part  de  tous  ces  globes  et  qui  arrive  à 
nos  yeux,  de  cette  planète-ci  en  un  quart  d'heure,  de  cette  étoile-ci  en  six 
mois.  »  Parouba  se  mit  à  genoux  et  dit  :  «  Les  cieux  annoncent  Dieu.  »  Tout 
l'équipage  était  autour  du  vénérable  Freind,  regardait  et  admirait..    (2). 

Voltaire  prend  soin  d'ailleurs  de  noter  qu  avec  les  progrès  de 
la  science  cet  argument  ne  perd  rien  de  sa  valeur.  La  science  nous 
apprend  chaque  jour  la  multiplicité,  la  profondeur,  la  simplicité 
des  secrets  de  la  nature,  par  suite  l'unité  de  leur  origine  ;  ell  - 
nous  révèle  mieux  chaque  jour  l'esprit  simple  et  souverain  qui 
les  a  conçus  :  «  Un  catéchiste  annonce  Dieu  à  des  enfants,  et 
un  Newton  le  démontre  aux  sages  (3).  » 

A  ces  arguments  qu'il  estime  irréfutables,  Voltaire  ne  voit 
qu'une  objection  qui  l'a  souvent  troublé  :  l'existence  du  mal 
fournit  aux  athées  un  argument  «  fatal  »  et  «  terrible»  (4).«  C'est 
un  chaos  indébrouillable  pour  ceux  qui  cherchent  de  bonne  foi  (5).  » 
Assurément  Voltaire  n'ignore  pas  les  réponses  qu'on  a  tenté  de 
faire  et  dont  il  s'était  autrefois  contenté  :  après  tant  d'autres, 
il  avaitrépété,  dans  les  Eléments  delà  philosophie  de  Newton,  que 
le  mal  particulier  peut  concourir  au  bien  général  dans  l'agence- 
ment de  l'univers  ;  ou  encore,  dans  le  Mondain,  que  la  somme  des 
biens  l'emporte  sans  doute  sur  la  somme  des  maux.  Mais,  surtout 
après  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  Voltaire  a  renoncé 
à  ces  trop  faciles  explications;  la  catastrophe,  en  agissant  violem- 
ment sur  sa  sensibilité,  a  ruiné  ces  fragiles  raisons.  Comment 
soutenir  que   de  tels  malheurs  concourent  au   bien  général  ? 

(1)  Dicl.  phil.,  alhéisme  (1770),  t.  XVII,  p.  464. 

(2)  Histoire  de  Jenni  (1775),  chap.  x  ,t.  XXI,  p.  568. 

(3)  Dicl.  phil.  ;  théisme  (1742)  ;  t.  XX,  p.  506. 

(4)  Ibid.  ;  Dieu  ;  sect.  IV  (1771),  t.  XVIII,  p.  375. 

(5)  Ibid.  ;  bien,  tout  est  bien  (1770),  t.  XVII,  p.  586. 
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Comment,  en  présence  de  ce  désastre  de  tout  un  peuple,  croire 
encore  qu'il  y  a  plus  de  biens  que  de  maux  ?  Il  exprime  ses 
convictions  nouvelles  dans  le  Poème  qu'il  compose,  dans  la 
Préface  qu'il  y  joint,  dans  toutes  les  lettres  du  temps  qui  revien- 
nent toujours,  comme  en  une  obsession,  à  l'épouvantable  cala- 
mité :  «  Des  deux  tonneaux  de  Jupiter,  le  plus  gros  est  celui  du 
mal  (1).  »  Et  si  Rousseau  vient  contre  lui  au  secours  de  l'opti- 
misme, Voltaire  dédaigne  ses  arguments  et  ne  lui  répond  que  par 
son  Candide  où  il  énumère  les  maux  qui  assiègent  l'humanité  : 
maux  physiques,  moraux,  sociaux,  variés  et  sans  cesse  renouvelés, 
si  naturels  à  notre  espèce  qu'il  n'est  point  d'homme  qui  les  évite  ; 
le  plus  heureux  d'apparence  n'est-il  pas  victime  du  dégoût,  mal 
plus  torturant  en  vérité  que  tous  les  autres  (2)  ?  Les  articles 
Bien,etToulesl  bien,  duDiciionnaire  philosophique,  seront  décisifs  : 
l'optimisme  est  le  faux.  Si  Voltaire  feint  encore  parfois  de  s'y 
ranger,  ce  sera  dans  ses  polémiques  contre  les  athées,  où,  nous 
l'avons  déjà  vu,  il  croit  bon  de  faire  flèche  de  tout  bois  contre  les 
plus  dangereux  des  adversaires.  De  cette  condamnation  de 
l'optimisme,  Voltaire  ne  conclut  point  que  le  pessimisme  soit  le 
vrai.  Notre  raison,  qui  concilie  mal  l'existence  de  Dieu  et  l'exis- 
tence du  mal,  nous  convainc  néanmoins  que  les  deux  existent  ; 
elle  nous  apprend  aussi  que  le  bien,  qui  est  nécessaire,  puisque 
Dieu  est  et  ne  peut  être  que  bon,  que  le  bien  viendra  donc,  peut- 
être  plus  tard  dans  une  vie  meilleure,  peut-être  même  dès  cette  vie, 
que  notre  effort  quotidien  peut  améliorer.  Il  n'est  que  cette  façon 
de  nous  garder  à  la  fois  de  l'optimisme  décevant  et  du  désespoir: 
«  Cultivons  notre  jardin.  » 

Nous  en  avons  vu  assez  pour  comprendre  que  la  croyance  en 
Dieu  chez  Voltaire  n'est  pas  toute  intellectuelle,  mais  répond  à 
un  appel  de  son  cœur.  Non  qu'il  se  plaise  à  voir  en  Dieu  son  père, 
selon  la  formule  qu'il  aimait  autrefois  (Epîire  à  Julie)  ;  son  amour 
est  bien  plutôt  analogue  à  celui  qui  nous  porte  irrésistiblement 
vers  l'auteur  d'un  bel  ouvrage  ;  c'est  une  sorte  de  sentiment  esthé- 
tique (3).  Ce  Dieu  que  réclament  son  esprit  et  son  cœur,  Voltaire 
ne  songe  pas  à  le  définir  :  «  Nous  connaissons  Dieu  par  ses 
effets  ;  nous  ne  pouvons  pas  le  connaître  par  sa  nature  (4).  »  «  Il  y 
a  une  témérité  insensée  à  vouloir  deviner  ce  que  c'est  que  cet 
être  (5).  »  Quand  par  hasard  il  se  relâche  de  cette  prudence,  il 

(1)  Lettre  à  Mm»  du  Deffand  du  5  mai  1756,  t.  XXXIX,  p.  41. 

(2)  C'est  le  sens  de  l'épisode  du  seigneur  Pococurante  (chap.  xxv). 

(3)  Voir  Dicl.  phil.  ;  amour  de  Dieu  (1771). 

(4)  Dicl.  phil.  ;  infini  (1771)  ;  t.  XIX,  p.  458. 

(5)  Ibid.  ;  Dieu,  sect.  I  (posthume),  t.  XVIII,  p.  359. 
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hésite  ;  depuis  longtemps  il  a  répudié  tout  anthropomorphisme  ; 
et  il  tend  de  plus  en  plus  à  un  panthéisme  où  apparaît  comme 
un  souvenir  de  Malebranche.  Il  adore  le  créateur  présent  dans 
toute  créature  ;  il  ne  plaisante  qu'à  demi  en  affirmant  :  «  Il  y  a 
certainement  du  divin  dans  une  puce  (1).  »  Il  arrive  aussi  que 
Voltaire  présente  Dieu  comme  un  maître  rémunérateur  et 
vengeur.  En  réalité  il  n'y  croit  pas  :  «  Mon  ami,  je  ne  crois  pas  plus 
à  l'Enfer  éternel  que  vous  ;  mais  sachez  qu'il  est  bon  que  votre 
servante,  que  votre  tailleur,  et  surtout  que  votre  procureur  y 
croient.  »  On  trouve  la  même  boutade  et  dans  le  Dictionnaire 
philosophique  (article  Enfer)  et  dans  les  Dialogues  de  l'A.  B.  C. 
Voltaire  juge  qu'une  telle  croyance  est  utile  à  la  société  ;  elle 
contient  les  hommes  dans  la  vertu  par  la  crainte  du  châti- 
ment ;  c'est  le  plus  fort  secours  contre  les  arguments  insidieux 
des  athées  : 

La  croyance  d'un  Dieu  rémunérateur  des  bonnes  actions,  punisseur  '!<;> 
méchantes,  pardonneur  des  fautes  légères,  est  doncia  croyance  la  plus  utile 
au  genre  humain,  c'est  le  seul  frein  des  hommes  puissants  qui  commet- 
tent insolemment  les  crimes  publics  ;  c'est  le  seul  frein  des  hommes  qui 
ci  immettent  adroitement  les  crimes  secrets  (2). 

C'est  au  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  que  Voltaire  songeait 
quand  il  écrivait  le  vers  demeuré  dans  toutes  les  mémoires  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  (3)  I 

Pour  lui,  Voltaire  ne  laisse  pas  de  croire  Dieu  indifférent  aux 
actions  des  hommes  ;  fidèle  en  cela  à  la  doctrine  épicurienne,  il 
dirait  volontiers  qu'il  est  naturel  et  bien  que  les  choses  soient 
ainsi.  Il  ne  nie  pas  expressément  la  Providence  divine.  Il  affirme 
même,  dans  la  préface  de  1765  du  Dictionnaire  philosophique  que 
c'est  là  «  une  chose  démontrée  à  tous  les  esprits  raisonnables  ». 
Mais  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  cette  affirmation 
est  sincère,  et  si  elle  n'est  pas  destinée  à  couvrir,  dès  le  début, 
un  livre  qui  ne  risque  que  trop  de  faire  scandale  par  ailleurs. 
Du  moins,  Voltaire  insiste-t-il  à  tout  propos  sur  la  sottise  de 
ceux  qui  se  figurent  que  cette  Providence  intervient  à  tout  instant 
en  faveur  des  particuliers.  Des  faveurs  particulières,  allant  contre 
des  décisions  antérieures  de  la  divinité,  seraient  autant  de  mira- 
cles, et  le  miracle  est  une  notion  contradictoire  avec  celle  de  la 


(1)  L'.4.  B.  C.  (1769),  17e  entretien,  t.  XXVII,  p.  396. 

(2)  Histoire  de  Jenni  (1775),   chap.  xi,   t.  XXI,  p.  574. 

(3)  Epilre  à  V auteur  du  Livre  des  Trois  Imposteurs  (1769),    t.  X,  p.  403. 
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divinité  telle  que  Voltaire  la  conçoit  (1).  Solliciter  des  faveurs, 
prier,  est  donc  inutile  et  impertinent,  c'est  laisser  entendre  qu'on 
croit  Dieu  capable  d'avoir  mal  organisé  le  monde,  capable  aussi 
de  troubler  par  des  caprices  l'ordre  qu'il  y  a  institué.  «  Prier, 
c'est  se  soumettre»  (2),  se  soumettre  sans  hésitation,  sans  regret, 
avec  reconnaissance.  Le  vrai  culte,  l'idée  est  ancienne  chez  Vol- 
taire, consistée  se  rendre  digne  de  Dieu  par  la  pratique  des  ver- 
tus. 


Voltaire  a  donc  une  religion.  Le  choix  de  cette  religion,  suivant 
son  mot,  a  été  son  «  plus  grand  intérêt  »  (3).  Cette  religion,  il  se 
l'est  constituée  à  lui-même,  car  il  se  méfie  des  religions  toutes 
faites,  présentées  en  bloc  indivisible  par  des  Eglises,  et  dont  la 
multiplicité  à  elle  seule  le  met  en  défiance.  Il  lui  arrive  parfois  d'en 
louer  quelqu'une  (4)  ;  c'est  parce  qu'elle  s'oppose  au  catholicisme, 
ou  a  été  persécutée  par  lui  ;  en  réalité  il  se  défie  de  toutes.  Peut- 
être  aurait-il  plus  de  penchant  pour  le  protestantisme  que  pour 
toute  autre,  car  elle  tend  au  libre  examen  :  «  C'est  peut-être 
celle  de  toutes  que  j'adopterais  le  plus  volontiers,  si  j'étais  réduit 
au  malheur  d'entrer  dans  un  parti  (5).  »  Mais  il  se  détourne  de 
toutes  car  toutes  connaissent  l'intolérance  et  le  fanatisme,  et  si 
Voltaire  a  horreur  des  athées,  il  éprouve  une  plus  grande  aversion 
encore  pour  les  fanatiques  :  à  ses  yeux,  le  plus  dangereux  impie, 
c'est  le  fanatique  (6).  Le  secret  de  la  haine  particulière  qu'il  a 
vouée  au  catholicisme,  c'est  la  persuasion  où  il  est  que  le  fanatisme 
s'y  est  développé  plus  librement  qu'en  aucune  autre  religion.  Sans 
doute,  en  discutant  avec  Voltaire  lui  aurait-on  fait  avouer  que 
c'était  là  une  illusion  ;  qu'élevé  en  pays  catholique,  il  avait  eu 
l'occasion  d'apercevoir  de  plus  près  les  excès  commis  au  nom  du 
catholicisme;  mais  que  partout  ailleurs  les  abus  étaient  analogues. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Saint  Barthélémy,  l'assassinat 
de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  les  affaires  Calas,  Sirven  et  de  la 
Barre  justifiaient  à  ses  yeux  la  lutte  ardente  qu'il  mena  pour 
«  écraser  l'infâme  »  :  lutte  entreprise  autrefois  en  souriant,  mais 

(1)  Voir  Dicl.  phil.  ;  miracles,  section  première. 

(2)  Dialogue  entre  un  brahmane  et  un  jésuite  (1756),  t.  XXIV,  p.  56. 

(3)  Préface  de  VExamen  important  de  Milord  Bolingbroke  (1767),  t.  XXVI, 

!  Ai-je  besoin  de  répéter  ici  encore  qu'en  exposant  l'attitude  de  Voltaire 
à  l'égard  des  religions  établies,  je  m'efforce  d'exprimer  clairement  ses  idées 
telles  que  je  crois  les  distinguer,  et  que  je  ne  parle  point  en  mon  nom  ? 

(5)  Catéchisme  de  l'honnête  homme  (1763),  t.  XXIV,  p.  538. 

(6)  Cf.  Dicl.  phil.  ;  impie  (1771)  ;  t.  XIX,  p.  439. 
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qui  avec  les  années  devint  de  plus  en  plus  âpre  et  violente.  Contre 
l'adversaire  tous  les  arguments  lui  paraissent  bons,  toutes  les 
armes  licites.  Il  reproche  au  catholicisme  son  esprit  même  :  le 
mépris  de  l'homme  que  Pascal  a  si  fortement  exprimé  et  que 
Voltaire  a  dénoncé  dans  ses  Remarques  sur  Pascal.  Non,  afïirme- 
t-il,  l'homme  n'est  point  foncièrement  méchant  ;  il  n'accorde  pas 
davantage  à  Rousseau  que  l'homme  soit  bon  de  nature  ;  il  s'en 
tient  à  la  vieille  théorie  libertine  que  son  ami  Vauvenargues 
avait  sous  ses  yeux  reprise  et  épurée.  L'ascétisme  préconisé  par 
le  catholicisme  paraît  à  Voltaire  aussi  déprimant  que  décevant. 
Il  lui  reproche  encore  ses  dogmes  dont  certains  sont  obscurs, 
mettent  à  la  torture  sa  raison  qui  ne  les  conçoit  pas  (dogmes 
de  la  Trinité,  de  la  transsubstantiation),  dont  certains  lui  parais- 
sent   inquiétants  pour  la  morale  humaine  (dogmes    du  péché 
originel,  de  la  rédemption  et  de    la  damnation   des   païens  ver- 
tueux) ;  il  se  plaît  aussi  à   n'y  voir  souvent   que  des    pratiques 
nouvelles,  qu'aucune  autorité  divine  ne  justifie.  Il  reproche  aussi 
au  catholicisme  sa  théologie  qui  décourage  les  gens  de  bon  sens 
et  risque  de  les  conduire  à  l'athéisme  et  à  l'immoralité  qui  en 
naît  ;  il  lui  reproche  l'histoire  sacrée  sur  laquelle  il  se  fonde  et  que 
Voltaire  attaque  par  le  ridicule  et  par  la  critique,  par  le  ridicule 
plus  encore  que  par  la  critique.  Il  n'est  point  besoin  de  rappeler 
ici  par  le  détail  les  basses  bouffonneries  qu'il  se  permet  contre  les 
juifs,  contre  la  Bible,  livre  humain  issu  d'une  humanité  médiocre, 
contre  le  Christ  dont  il  rabaisse  la  vie  (1),  qu'il  ne  loue  que  lorsqu'il 
veut  l'opposer  au  catholicisme,  lorsqu'il  condamne  la  religion  en  la 
comparant  avec  l'enseignement  de  son  fondateur,  dont  il  fait  le 
premier  des  théistes  (2).   Des  bouffonneries  encore  contre  les 
origines  chrétiennes,  la  médiocrité  et  l'humilité  des  apôtres,  des 
premiers  évêques  de  Rome  ;  des  bouffonneries  et  des  violences 
contre  les  prêtres  de  tout  ordre  et  de  tout  rang  ;  une  protestation 
perpétuelle  contre  la  situation  privilégiée    dont  l'Eglise  et  ses 
ministres  jouissent  dans  l'Etat  :  «  C'est  un  arbre  qui,  de  l'aveu 
de  toute  la  terre,  n'a  porté  jusqu'ici  que  des  fruits  de  mort  ; 
cependant  nous  ne  voulons  pas  qu'on  le  coupe,  mais  qu'on  le 
greffe  (3).  »  En  réalité,  il  veut  qu'on  l'élague,  qu'on  humilie  sa 
tête  altière  :  «  Une  bonne  religion  honnête,  mort  de  ma  vie  ! 
bien  établie  par  acte  de  parlement,  bien  dépendante  du  souverain, 


(1)  Cf.  Dicl.  phil.  ;  Messie;l.  XX,  p.  62  et  suivantes,  et  Examen  important 
<lr  Milord  Bolingbroke. 

(2)  Cf.  Profession  de  foi  des  théistes  (1768),  t.  XXVII,  p.  69. 
(3  Dieu  et  les  hommes  (1769),  t.  XXVIII,  p.  238. 
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voilà  ce  qu'il  nous  faut  (1).»  Voiture,  à  la  lin  de  sa  vie,  était  loin, 
on  le  voit,  de  préconiser,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  l'indé- 
pendance absolue  du  spirituel  et  du  temporel. 


On  a  pu  se  rendre  compte  que  l'attitude  religieuse  de  Voltaire 
est  toujours  dirigée  par  des  préoccupations  morales  et  sociales. 
Dès  1737,  il  écrivait  à  Frédéric  :  «  Je  ramène  toujours  autant  que 
je  peux  ma  métaphysique  à  la  morale  (2).  »  La  morale,  plus  que 
jamais,  est  son  premier  souci  ;  la  morale,  et  non  point  telle  ou  telle 
morale  particulière,  car  «  il  n'y  a  pas  deux  morales  »  (3).  Le 
climat,  les  circonstances  particulières  au  pays  et  au  temps,  les 
traditions  peuvent  faire  tirer  des  principes  des  conséquences  qui 
semblent  différentes,  mais  les  principes  demeurent  partout  les 
mêmes.  Confucius,  Zoroastre,  le  Christ  sont  d'accord  sur  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  Le  bien  et  le  mal, 
d'ailleurs,  n'existent  pas  en  soi;  ils  ne  se  réalisent  que  dans  l'état 
social  et  se  confondent  avec  l'utile  et    le  nuisible  à  la  société. 

C'est  n'être  bon  à  rien  que  n'être  bon  qu'à  soi, 

avait  écrit  Voltaire  dans  le  Septième  Discours  sur  l'Homme  ;  il 
n'y  a  de  vertu  que  dans  la  sympathie  :  «  Mon  saint  à  moi,  c'est 
Vincent  de  Paule  (4).  » 

Tout  ce  qui  est  utile  aux  hommes  est  bon  ;  rien  de  ce  qui  ne 
leur  est  pas  nuisible  ne  saurait  être  mauvais  :  «  Ce  qui  nous  fait 
plaisir  sans  faire  de  tort  à  personne  est  très  bon  et  très  juste  (5).  » 
L'homme  ne  se  conçoit  que  dans  la  so  iété  ;  l'envisager  hors  de  la 
société  comme  Rousseau,  dans  un  état  de  nature  qui  serait  un  état 
de  perfection,  c'est  une  idée  que  Voltaire  ne  parvient  point  à 
comprendre.  Né  pour  la  société,  l'homme  doit  y  vivre,  profiter  de 
ses  avantages,  sans  déclamer  contre  elle  ;  Voltaire  condamne 
l'ascétisme  et  prend  la  défense  du  luxe  (6)  ;  avec  l'âge,  il  fait  plus 
de  réserves  qu'il  n'en  faisait  au  temps  du  Mondain;  il  faut  user, 
sans  abuser,  des  plaisirs  que  la  société  nous  offre; jouissons,  mais 
aussi  travaillons. 


(1)  L'A.  B.  C.  (1769)  ;  10°  entretien,  t.  XXVII,  p.  365.  Voir  aussi  Dicl. 
phil.  ;  droit  canonique  (1771). 

(2)  Lettre  d'octobre  1737,  t.  XXXIV,  p.  321. 

(3)  Dicl.  phil.  ;  Arislote  (1770)  et  aussi  :  morale  (1766). 

(4)  Lettre  à  M.  de  Villette,  du  4  janvier  1766,  t.  XLIV,  p.  167. 

(5)  Entretiens  d'un  sauvage  et  d'un  bachelier   (1761),  t.  XXIV,    p.    268. 

(6)  Dict.  phil.  ;  luxe. 
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Comme  sa  croyance,  la  morale  de  Voltaire  n'est  pas  toute 
intellectuelle,  elle  laisse  sa  place  au  cœur.  La  justice  n'est  pas 
tout,  il  faut  y  joindre  la  bonté:  «Ce  n'est  pas  encore  assez  d'être 
juste,  il  faut  être  bienfaisant  (1).  »  C'est  Voltaire  qui  a  fait  la 
fortune  de  ce  mot  de  bienfaisance  qu'avait  créé  l'abbé  de  Saint- 
Pierre.  Il  ne  se  contente  pas  d'éviter  ce  qui  fait  tort  à  autrui,  de 
détester  ce  qui  est  funeste  aux  hommes,  et  dont  les  indifférents 
prennent  trop  aisément  leur  parti,  la  persécution  ou  la  guerre, 
par  exemple  ;  il  veut  faire  tout  ce  qu'il  peut  pour  leur  être  utile  : 
d'où  ses  interventions  passionnées  en  faveur  des  victimes  de 
l'injustice,  d'où  ses  soucis  sociaux  et  politiques. 

A  vrai  dire,  en  ces  matières,  Voltaire  affecte  une  discrétion  et 
une  réserve  que  lui  dicte  le  sentiment  sincère  de  son  incompé- 
tence (2)  ;  de  plus  il  ne  se  fait  point  d'illusion  sur  l'efficacité  des 
dissertations  politiques,  non  plus  que  sur  l'utilité  des  réformes. 
Pourtant  la  bonne  volonté  sert  toujours  ;  sans  prétendre  attein- 
dre au  bien,  on  peut  atténuer  les  maux.  Voltaire,  qui  a  réfléchi 
et  fait  un  choix  délibéré,  exprime  clairement  ses  préférences. 
Il  garde  toujours  une  secrète  sympathie  pour  l'état  républicain, 
qu'il  juge  théoriquement  le  plus  conforme  au  droit,  car  c'est  celui 
qui  sauvegarde  le  mieux  l'égalité  naturelle  ;  il  croit  même  que 
pratiquement,  ce  fut  l'état  originel  de  toutes  les  sociétés.  Mais 
c'est  là  un  attachement  de  principe  intellectuel,  si  je  puis  dire, 
et  Voltaire  n'exprime  jamais  le  désir  de  le  voir  restauré  là  où  il 
n'existe  plus.  Rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  le  sentiment  démo- 
cratique; il  n'éprouve  qu'horreur  et  mépris  pour  la  canaille  igno- 
rante et  incapable  d'être  instruite,  toujours  prête  au  fanatisme 
où  en  vérité  elle  se  complaît.  De  plus,  il  redoute  les  factions  qui 
lui  semblent  inévitables  dans  une  république  au  terrtoire  étendu 
et  à  la  population  nombreuse  :  d'où  son  goût  pour  un  gouverne- 
ment fort. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  ne  le  juge  pas  assez  fort  qu'il  ne 
souhaite  pas  pour  son  pays  ce  gouvernement  qu'il  admire  en 
Angleterre  :  «  J'ose  dire  que  si  on  assemblait  le  genre  humain 
pour  faire  des  lois,  c'est  ainsi  qu'on  les  ferait  (3).  »  Mais  ce  gouver- 
nement constitutionnel  n'aurait  pas  assez  d'autorité  à  l'intérieur 
contre  les  partis  dont  Voltaire  redoute  l'ambition  et  qui  risque- 
raient de  constituer  des  États  dans  l'Etat  :  l'Eglise  qu'il  veut 
mettre  dans  la  main  du  pouvoir  pour  qu'il  la  surveille  et  la  régie- 
Ci)  Dicl.  phil.  ;  vcrlu  (1772),  t.  XX,  p.  572.  Cf.  aussi  Septième  discours  sur 
rh'imme  :  «  Le  juste  est  bienfaisant.  » 

(2)  Cf.  Dicl.  phil.,  économie,  et  encore  gouvernement. 

(3)  Dict.  phil.  ;  gouvernement  (1774)  ;  t.  XIX,  p.  296. 
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mente,  le  Parlement  qu'il  estimait  au  temps  de  sa  jeunesse,  mais 
en  qui  il  n'a  plus  confiance,  depuis  qu'il  s'est  aperçu,  non  seule- 
ment à  ses  dépens,  mais  par  maint  exemple,  qu'il  n'hésite  pas  à 
persécuter  la  pensée  et  les  croyances. 

Le  meilleur  gouvernement  pour  la  France,  c'est  donc  la  monar- 
chie absolue  qui  y  est  établie  ;  et  on  l'accepte  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'elle  est  chez  nous  traditionnelle  :  «  Il  est  tout  naturel 
d'aimer  une  maison  qui  règne  depuis  près  de  huit  cent  ans  (1).  » 
Pourtant,  on  ne  s'en  étonnera  point,  Voltaire  ne  fait  pas  la 
théorie  du  despotisme  ;  les  sentiments  de  liberté,  d'égalité, 
d'humanité  sont  trop  fortement  développés  chez  lui.  il  veut 
qu'on  respecte  la  liberté  ;  la  liberté  des  personnes  :  il  tra- 
vaille à  détruire  le  servage  là  où  il  subsiste  encore,  près  de 
chez  lui  ;  il  souhaite  la  suppression  des  corvées  ;  il  réclame  l'intro- 
duction dans  notre  code  de  l'habeas  corpus  (2)  ;  il  condamne  sans 
appel  l'usage  des  lettres  de  cachet  (3).  Il  est  partisan  aussi  de  la 
liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  de  la  presse,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elles  n'aillent  ni  jusqu'à  la  sédition,  ni  jusqu'à  l'injure  ; 
il  vante  la  liberté  du  commerce,  qui  lui  paraît  le  plus  sûr  moyen 
pour  enrichir  la  nation. 

Pour  l'égalité,  Voltaire  la  juge  «  la  chose  à  la  fois  la  plus  natu- 
relle et  en  même  temps  la  plus  chimérique  »  (4)  ;  aussi  ne  prône- 
t-ib  pas  l'égalité  des  cultes  :  il  veut  une  religion  officielle  ;  les 
autres  sero  t  aussi  libres  qu'elle,  mais  ne  seront  pas  ses  égales;  il 
ne  veut  ni  de  l'égalité  des  biens,  ni  de  l'égalité  des  conditions  ; 
il  n'est  même  pas  partisan  de  l'égalité  devant  l'instruction  :  la. 
canaille,  pour  laquelle  nous  savons  son  mépris,  «  n'est  pas  digne 
d'être  éclairée  »  ;  de  plus,  il  craint  que  l'instruction  ne  se  révèle 
nuisible,  en  détournant  les  cultivateurs  de  leurs  rudes  mais 
nécessaires  travaux.  Mais  il  est  fermement  attaché  au  principe 
de  l'égalité  des  droits  naturels  pour  tout  individu  humain.  Bien 
que  son  féminisme  ne  soit  point  aussi  ardent  que  celui  d'und'A- 
lembert  ou  des  auteurs  de  V Encyclopédie,  du  moins  Voltaire 
voit  dans  la  femme  «  un  être  pensant  dont  il  faut  cultiver  l'âme, 
et  non  une  poupée  qu'on  ajuste,  qu'on  montre  et  qu'on  renferme 
le  moment  d'après  »  (5).  Sur  deux  points  Voltaire  réclame  l'égalité 
des  citoyens  de  toutes  conditions  ;  d'abord  qu'ils  soient  égaux 
devant  les  charges  de  l'Etat  :  l'impôt  de\rait  être  payé  par  tous 


(1)  Pensées  sur  le  gouvernement  (1752),  t.  XXIII,  p.  528. 

(2)  Dict.  phil.,  procès  criminel  (1771). 

(3)  Ibidem  ;  arrêts  notables  (1770). 

(4)  Ibidem  ;  égalité,  t.  XVIII,  p.  477. 

(5)  Education  des  Filles  (1761),  t.  XXIV,  p.  287. 
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et  établi  proportionnellement  aux  facultés  de  chacun,  plus  doux 
et  au  besoin  quasi  nul  pour  les  pauvres  ;  seul  l'Etat  a  droit  de 
percevoir  l'impôt  :  point  de  dîmes  payables  par  une  classe  de 
citoyens  entre  les  mains  d'autres  citoyens.  Enfin,  que  tous  soient 
égaux  devant  les  lois  ;  pour  cela  qu'on  réalise  dans  le  pays  l'unité 
de  législation  ;  qu'on  applique  les  mêmes  lois  également  à  tous  ; 
que  les  juges  soient  au  service  des  lois,  et  non  les  lois  à  la  disposi- 
tion des  juges  :  plus  d'offices  acquis  à  prix  d'argent  ;  qu'il  y  ait 
desjugesaisémentaccessiblesàtous,en  tousles  pointsdu  royaume  : 
des  juges  de  paix  comme  il  y  en  a  en  Hollande  ou  en  Angleterre  ; 
enfin,  pour  garantir  les  droits  de  l'accusé,  qu'il  dépende  d'un  jury 
pris  parmi  ses  pairs. 

Si  nous  ne  rencontrons  jamais  chez  Voltaire  l'expression  d'une 
ardente  sympathie  pour  les  déshérités,  qui  s'efforce  de  leur 
rendre  en  affection  tout  ce  qui  leur  manque  dans  leur  rude  épreuve 
de  la  vie,  il  n'en  existe  pas  moins  chez  lui  un  sentiment  vif  de  la 
solidarité  humaine,  et  par  les  misères  trop  pénibles  il  est  profon- 
dément ému.  Après  La  Bruyère  et  tant  d'autres  gens  de  cœur,  il 
se  sent  oppressé  à  voir  l'épouvantable  condition  des  travailleurs 
de  la  campagne  :  «  Je  vis  dans  le  lointain  quelques  spectres  à 
demi-nus  qui  écorchaient,  avec  des  bœufs  aussi  décharnés  qu'eux, 
un  sol  encore  plus  amaigri  »  (1)  ;  il  souhaiterait  voir  quelque 
bien-être  aux  paysans,  «la  portion  la  plus  utile  du  genre  humain, 
celle  qui  vous  nourrit  »  (2),  et  il  ne  peut  se  retenir  d'évoquer  sou- 
vent l'image  des  campagnards  aisés  qu'il  a  pu  voir  autrefois  en 
Angleterre.  Pour  adoucir  un  peu  le  sort  de  ceux  qui  peinent,  il 
l'ait  comme  le  savetier  de  La  Fontaine  et  proteste  contre  les 
chômages  trop  fréquents.  C'est  dans  l'exercice  de  la  justice  qu'il 
trouve,  de  son  temps,  la  plus  intolérable  inhumanité;  il  proteste 
contre  la  torture,  qu'il  garderait  pourtant  contre  les  parricides 
et  les  coupables  de  lèse-majesté  ;  il  voudrait  qu'on  appliquât 
moins  souvent  la  peine  de  mort,  qu'on  renonçât  à  condamner 
lorsqu'on  n'a  point  contre  l'accusé  de  preuve  certaine. 

On  le  voit,  en  toute  matière,  c'est  chez  Voltaire  le  même  mélange 
de  hardiesse  et  de  modération  ;  il  souhaite  des  réformes  mais 
n'appelle  jamais  une  révolution.  Il  semble  pourtant  qu'il  ait 
pressenti  la  révolution  qui  devait  venir  ;  un  jour  du  moins,  il  a 
écrit  quelques  mots  d'allure  prophétique,  et  qui  laissent  croire 
qu'à  l'occasion,  il  pensait  que  seul  un  appel  à  la  force  aurait  raison 
de  toutes  les  résistances  opposées  à  l'esprit  de  réforme  : 


(1)  Dict.  phil.  ;  fertilisation  (1771)  ;  t.  XIX,  p.  113-114. 

(2)  Requête  à  tous  les  magistrats  (1770),  t.  XXXVIII,  p.  341. 
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Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera  imman- 
quablement et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  témoin.  Les  Français  arri- 
vent tard  à  tout,  mais  enfin  ils  arrivent.  La  lumière  s'est  tellement  étendue 
de  proche  en  proche  qu'elle  éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  ce  sera 
un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils  verront  de  belles 
choses  (1). 

Pourtant,  s'il  avait  vécu  assez  pour  la  voir,  la  Révolution 
l'aurait  sans  doute  scandalisé,  horrifié,...  guillotiné,  car  il  était 
trop  constamment  l'homme  des  solutions  moyennes.  On  a  trouvé 
en  lui  «  la  perfection  des  idées  communes  »,  et  l'auteur  de  cette 
heureuse  formule  pensait,  en  l'employant,  diminuer  Voltaire. 
Je  la  reprendrais  volontiers  à  mon  tour,  mais  en  faisant  simple- 
ment observer  que  si  beaucoup  de  ses  idées  sont  en  effet  devenues 
communes,  c'est  parce  que  Voltaire  a  passé  sa  vie  à  les  répéter 
sur  tous  les  tons  et  à  batailler  pour  elles.  C'est  l'œuvre  de  sa  propa- 
gande :  nous  en  verrons  la  prochaine  fois  les  procédés  ;  nous  ana- 
lyserons le  talent,  l'art,  le  mot  n'est  point  trop  fort,  que  Voltaire 
a  su  y  appliquer. 

(A  suivre.) 

(1)  Lettre  à  Chauvelin,  du  2  avril  1764,  t.  XLIII,  p.  175. 


Eugène   Delacroix 
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Ses   jugements   artistiques. 

Avec  tous  ses  défauts  et  ses  faiblesses,  l'influence  des  écoles 
d'Italie  n'en  devait  pas  moins  imposer  pour  plus  de  deux  siècles 
à  l'art  d'Europe  le  «  détestable  style  mou  et  carrachesque  ». 

Après  les  merveilles  qu'avait,  fait  éclore  sur  son  sol  la  Renais- 
sance, la  France,  elle  aussi,  subit  la  décadence  dont  l'exemple, 
cette  fois  encore,  lui  vient  d'outre-monts. 

Au  moment  où  Poussin  arrive  en  Italie,  les  Carrache  et  leurs 
successeurs  sont  à  l'apogée  de  leur  fortune  et  considérés  comme 
les  seuls  dispensateurs  de  la  gloire.  L'ilotisme,  les  persécutions 
dont  est  alors  victime  un  artiste  de  premier  ordre  comme  le 
Dominiquin,  dont  l'inspiration  élevée  et  mélancolique  flattait 
moins  sans  doute  que  la  grâce  et  l'air  de  bonheur  répandus  dans 
les  peintures  du  Guide,  attestent  suffisamment  à  quel  point  le 
public  préfère  les  qualités  extérieures  et  brillantes  à  la  sincé- 
rité du  génie,  à  la  recherche  des  expressions  et  des  effets  vrais, 
à  tout  ce  qui  tendait  à  sortir  de  l'ornière  sacrée. 

Et  tel  est  en  effet  le  rôle  trop  peu  apprécié  du  peintre  français 
parmi  cette  décadence  universelle  ;  à  lui  et  à  Lesueur  le  mérite 
d'avoir  cherché,  avec  succès,  à  sortir  de  cette  banalité.  Non  seu- 
lement ils  retrouvent  la  naïveté,  la  franchise  d'expression  des 
écoles  primitives  de  Flandre  et  d'Italie,  mais  encore  ils  ouvrent 
une  carrière  toute  nouvelle  à  l'avenir. 

Peintre  de  la  «  naïveté  angélique  »  et  de  la  grâce,  Lesueur  est 
le  coloriste  né,  qui  doit  à  sa  couleur  une  grande  partie  de  son 
charme  et  possède  l'art  qui  manque  tout  à  fait  au  Poussin  de 
donner  l'unité  à  tout  ce  qu'il  représente.  Peintre  unique,  parce 
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que.  «  observateur  scrupuleux  et  poétique  en  même  temps  de 
l'histoire  et  des  mouvements  du  cœur  humain  »,  même  si  l'idée 
poétique  ou  expressive  ne  frappe  pas  chez  lui  au  premier  coup, 
peintre  philosophe,  penseur  profond,  le  Poussin  est  l'un  de  ces 
maîtres  qui  brillent  surtout  par  la  pensée,  une  pensée  grave, 
sans  doute,  et  qui  peut-être  enlève  à  son  œuvre  ce  charme  et 
cette  grâce  qui  sont  le  privilège  d'un  Lesueur.  «  La  grâce  est 
une  muse  qu'il  n'a  jamais  entrevue.  L'harmonie  des  lignes,  de 
l'effet,  de  la  couleur  est  également  une  qualité,  ou  une  réunion 
des  qualités  les  plus  précieuses  qui  lui  a  été  complètement  refusée. 
La  force  de  la  conception,  la  correction  poussée  au  dernier 
terme,  jamais  de  ces  oublis,  ou  de  ces  sacrifices  faits  au  liant, 
à  la  douceur  de  l'effet  ou  à  l'entraînement  de  la  composition  (1). 

«  Il  est  tendu  dans  ses  sujets  romains,  dans  ses  sujets  religieux  ; 
il  l'est  dans  ses  bacchanales  ;  ses  faunes  et  ses  satyres  sont  un 
peu  trop  retenus  et  sérieux  ;  ses  nymphes  sont  bien  chastes  pour 
des  êtres  mythologiques  :  ce  sont  de  très  belles  personnes  qui 
n'ont  rien  de  mythologique  ou  de  surnaturel  (2).  » 

Même  insuffisance  dans  la  représentation  des  sujets  chré- 
tiens qu'il  gâte  par  trop  de  réminiscences  des  antiques.  «  Il  n'a 
jamais  su  peindre  la  tête  du  Christ,  le  orps  pas  davantage, 
ce  corps  d'une  complexion  si  tendre  ;  cette  tête,  où  se  lisent 
l'onction  et  la  sympathie  pour  les  misères  humaines.  En  faisant 
ses  Christs,  il  a  plus  pensé  à  Jupiter,  même  à  Apollon.  La  Vierge 
lui  a  manqué  également  ;  il  n'a  rien  entrevu  de  ce  personnage 
plein  de  divinité  et  de  mystère.  Il  n'intéresse  à  son  enfant  Jésus 
ni  les  hommes  épris  de  sa  grâce,  ni  les  animaux  que  l'Evangile 
intéresse  à  la  venue  de  l'enfant  divin.  Le  bœuf  et  l'âne  manquent 
autour  de  la  crèche  du  Dieu  qui  vient  de  naître  sur  la  même  paille, 
où  ils  reposent.  La  rusticité  des  bergers  qui  viennent  l'adorer 
est  un  peu  relevée  par  un  souvenir  des  figures  antiques...  Les 

(1)  «  Le  Poussin,  qui  crève  de  science  du  côté  de  la  composition  et  pourrait 
en  donner  à  dix  peintres,  effraie  par  la  pénurie  de  son  clair  obscur.»  (Œuvres, 
I.  3.) 

(2)  Journal, II,  63.  «Le  Poussin  a  trouvé  incontestablement  la  beauté,  mais 
elle  n'a  pas,  dans  ses  tableaux,  cet  attrait  irrésistible  qui  nous  charme  dans 
ceux  de  Raphaël.  Les  figures  des  divinités  qu'il  emprunte  à  la  Fable,  celles 
de  ses  saintes  et  de  ses  madones,  ont  beaucoup  de  noblesse,  mais  elles  la  doi- 
vent surtout  à  une  certaine  correction  un  peu  monotone  et  un  peu  froide. 
Il  n<j  peint  ni  la  modeste  rougeur  des  vierges,  ni  la  pâleur  extatique  des  saintes 
et  des  martyres.  Il  n'a  pas  cette  onction  pénétrante  des  vierges  de  Murillo, 
non  plus  que  la  douce  langueur  et  la  tendre  complexion  de  celles  du  Corrège. 
Il  ne  sait  pas,  comme  ces  deux  maîtres,  les  noyer  dans  îles  auréoles  resplen- 
dissantes, les  montrer  tout  éperdues  au  milieu  de  ces  gloires  et  de  ces  mil- 
lions d'archanges,  à  travers  lesquels  les  yeux  semblent  s'élever  jusqu'à  Dieu  ». 
(Œuvres,  II,  p.  99.) 
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rois  mages  ont  un  peu  de  la  raideur  et  de  l'économie  de  drape- 
ries et  d'accoutrements  qu'on  remarque  dans  les  statues  ;  je  ne 
trouve  pas  ces  manteaux  de  soie  ou  de  velours  couverts  de 
pierreries  portés  par  des  esclaves  et  qu'ils  traînent  dans  cette 
étable  aux  pieds  du  maître  de  la  nature  qu'un  pouvoir  surnaturel 
leur  vient  révéler.  Où  sont  ces  dromadaires,  ces  encensoirs,  toute 
cette  pompe,  admirable  contraste  dans  un  humble  réduit  ?  »  (1). 

La  contre-partie  de  ces  défauts,  c'est  la  vigueur  de  sa  compo- 
sition. Que  si,  parfois, surtout  dans  sa  première  manière,  il  tombe 
dans  une  sécheresse  excessive,  il  faut  sans  doute  attribuer  ce 
que  ses  tableaux  ont  de  dur  et  de  découpé  aux  mensurations 
et  aux  copies  qu'il  fit  à  Rome  des  statues  antiques.  Et  si  ses 
figures  manquent  souvent  de  liaison,  de  fondu  et  d'unité,  cet 
isolement,  cet  aspect  un  peu  sec  de  l'ensemble  s'expliquent  éga- 
lement par  son  habitude  de  copier  en  sculpture  des  groupes 
tirés  de  tableaux  qui  l'avaient  frappé  ou  de  disposer  l'effet  de 
ses  tableaux  au  moyen  de  petites  maquettes  éclairées  par  le 
jour  de  l'atelier. 

Une  inspiration  naturellement  élevée,  une  haute  idée  de  son 
art,  une  admirable  conscience  dans  l'arrangement  des  figures, 
dans  leur  proportion  et  leur  convenance,  comme  aussi  dans 
l'exécution  des  détails  (2)  qui  n'excluait  pas  une  pratique  ra- 
pide, devaient  le  qualifier  pour  rompre  en  visière  aux  habitudes 
régnantes.  Imaginant  facilement,  mais  exerçant  sa  verve  sur  un 
fond  bien  digéré,  et  maître  de  son  sujet,  il  dépensait  sa  facilité 
en  ces  œuvres  qui  ne  semblaient  à  un  Mengs  que  des  esquisses 
ou  des  ébauches,  «  exquises  »  ébauches  où  tout  est  rendu  pour 
l'âme  et  pour  l'intelligence  ;  heureuses  et  précieuses  esquisses 
où  chaque  touche  de  cette  main  savante  est  une  pensée  achevée. 
Dans  un  temps  où  la  mode  était  à  la  recherche  et  au  brillant,  où 
l'art  de  l'exécution  consistait  dans  la  prestesse  de  la  main, 
cette  simplicité  de  moyens  ne  pouvait  qu'éloigner  Poussin  des 
Carrache  et  du  Guide,  et  le  porter  vers  l'ennemi  naturel  des 
favoris  du  jour,  le  Dominiquin. 


(1)  Journal,  11,63. 

(2)  Sauf  dans  le  Déluge  où  le  Poussin  tombe  dans  le  défaut  commun  aux 
peintres  modernes  et  s'attarde  à  des  détails  oiseux,  même  dans  un  sujet 
aussi  terrible.  «  Cette  dernière  famille  du  genre  humain  restée  toute  seule  sur 
l'immense  solitude  des  eaux  et  luttant  dans  un  frêle  esquif  contre  la  destruc- 
tion, ce  serpent  (encore  un  serpent)...  qui  se  dresse  sur  ce  dernier  promontoire, 
tout  cela  ne  donne,  en  vérité,  l'idée  du  déluge  universel  qu'à  celui  qu'une 
explication  préalable  aurait  mis  dans  la  confidence  du  peintre.  Il  est  des  sujets 
et,  avant  tous  les  autres,  ceux  qui  sont  tirés  de  l'Ancien  Testament  ou  de  l'E- 
vangile, qu'il  ne  faut  ni  abréger,  ni  amplifier,  ni  dénaturer.  »  [Œuvres,  I,  51.) 
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Les  académies  qui  avaient  succédé  aux  grandes  écoles  d'Italie;, 
n'enseignaient  que  des  recettes.  Indépendant  de  toute  conven- 
tion, il  retrouve  la  nature  au  cours  de  ses  longues  pauses  dans  les 
magnifiques  villas  des  environs  de  Rome  et  crée  des  paysages 
mélangés  d'édifices,  d'arbres  majestueux  où  s'évoque  une  action 
toujours  en  harmonie  avec  ces  beaux  objets,  qui  laissent  dans 
l'esprit  une  impression  de  grandeur  et  de  mélancolie,  et  cons- 
tituent un  genre  à  partoù  il  n'a  ni  modèles,  ni  rivaux  (1).  Paysages, 
allégories,  bacchanales,  il  traite  les  sujets  les  plus  divers  avec 
cette  grandeur,  cette  simplicité  qui  n'ont  d'égales  que  la  gran- 
deur et  la  simplicité  des  Anciens. 

Plus  entraînés  par  le  désir  de  faire  briller  les  mérites  de  l'exé- 
cution, que  délicats  sur  la  convenance  et  l'expression,  les  Ita- 
liens ne  songeaient  qu'à  plaire  et  à  éblouir.  Le  Poussin,  lui,  le 
moins  italien  de  tous  les  peintres  malgré  sa  partialité  pour 
l'Italie,  ne  sacrifie  rien  au  désir  de  faire  parade  de  son  habi- 
leté. Il  ne  pense  qu'à  satisfaire  la  raison  et  l'imagination. 
Il  fait  bon  marché  de  ces  accessoires  froids,  de  ces  figures  inu- 
tiles, de  ces  «  figures  à  louer  »,  qui,  dans  les  tableaux  des  plus 
grands  maîtres,  ne  servent  qu'à  faire  valoir  les  parties  capitales, 
sans  présenter  de  lien  réel  avec  l'intéressant  du  sujet.  Il  use 
d'une  sobriété  parfaite  dans  le  nombre  des  figures  et  le  choix 
des  ornements.  Il  dédaigne  les  redites  et  les  banalités.  Il  ne 
donne  à  chaque  sujet  que  le  degré  d'intérêt  qu'il  comporte, 
partant  de  ce  principe,  fruit  de  la  raison  et  de  l'expérience,  que 
tout,  dans  un  tableau,  «  doit  être  conforme  à  la  nature  du  sujet  » 
et  que  la  qualité  première  du  peintre  doit  être  «  le  jugement 
partout  ». 

Frappé,  sans  doute,  de  la  grandeur  et  de  la  fierté  du  style 
de  Michel-Ange,  il  est  probablement  le  seul  des  grands  artistes 
qui  ait  résisté  à  la  tentation  de  s'approprier  quelques-uns  de  ses 
mérites.  Profondément  touché  par  les  ouvrages  des  Anciens, 
il  n'imite  point  bas-reliefs  et  statues  par  le  côté  matériel  :  artiste, 
non  pas  antiquaire,  par  delà  le  costume  il  va  jusqu'à  l'esprit 
des  œuvres  antiques  .  «  C'est  l'homme  qu'il  étudie  à  travers  l'an- 
tique et,  au  lieu  de  s'applaudir  de  retrouver  le  péplum  ou  la 
chlamyde,  il  le  fait  de  ressusciter  en  quelque  sorte  le  mâle  génie 
des  Anciens  dans  la  représentation  des  formes  et  des  passions 

(1)  Voir,  dans  l'article  sur  Poussin  (Œuvres,  II,  30),  l'éloge  que  fait  Dela- 
croix du  paysage  dans  ces  «  admirables  compositions»:  les  Funérailles  de  Pho- 
cion,  Orphée.  Par  contre,  il  reproche  à  Claude  Lorrain  «  la  recherche  du  style 
dans  certains  arbres  de  convention  des  premiers  plans  »  qui  dépare  ses  pay- 
sages. [Œuvres,  I,  28.) 
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humaines.  »  Il  retrouve  l'antique  simplicité  et,  comme  le  disait 
de  lui  Reynolds,  son  admirateur,  il  a  tant  étudié  les  anciens, 
qu'il  a  pris  l'habitude  de  penser  après  eux,  et  il  semble  avoir  la 
connaissance  des  actions  et  des  gestes  dont  ils  se  seraient  servis 
dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie. 

Trop  correct,  partant  monotone  dans  ses  tableaux  religieux 
et  ses  scènes  mythologiques,  il  s'affirme  d'une  supériorité  indis- 
cutable dans  ses  tableaux  d'histoire.  Représentant  sur  la  toile 
des  Romains  ou  des  Grecs,  il  sait  leur  donner  une  hauteur  et 
une  mâle  vigueur  dignes  de  Plutarque  et  qui  les  apparentent 
aux  héros  du  grand  Corneille.  «  Il  semble  que  son  âme,  dédai- 
gneuse des  objets  bas  et  vulgaires,  ne  se  trouve  à  l'aise  que 
dans  une  sphère  héroïque.  »  Et  si  on  peut  lui  adresser,  à  bon 
droit,  le  reproche  d'avoir  fait  un  abandon,  peut-être  systéma- 
tique, de  la  couleur  (1),  c'est  qu'il  subit,  sans  doute,  à  Rome, 
l'influence  de  ces  peintres  qui  avaient  oublié  les  traditions 
de  la  couleur  et  pratiquaient  les  ombres  noires  et  tranchées. 
D'où  l'aspect  enfumé,  la  couleur  fausse  et  dure  de  ses  ouvrages 
italiens. 

Si  puissant  que  peut  être  l'exemple  d'un  Poussin  ou  d'un 
Lesueur,  revenant,  par  delà  le  maniérisme  et  la  banalité  contem- 
poraine, au  culte  de  la  simplicité,  des  qualités  élevées  et  de  l'ex- 
pression, l'action  immédiate  de  ces  novateurs  n'en  devait  pas 
moins  se  trouver  traversée  par  celle  plus  puissante  encore,  parce 
que  soutenue  par  la  mode  et  la  médiocrité,  des  peintres  de  la  déca- 
dence. C'est  un  fait  que  les  peintres  qui  viennent  après  eux, 
sont  encore  tout  imprégnés  de  la  manière  italienne.  Après  eux, 
comme  avant,  les  habitudes  d'école  conservent  leur  empire  ; 
après  eux,  aussi,  les  peintres  continuent  à  aller  en  Italie  étudier 
les  maîtres  italiens.  Un  Jouvenet,  par  exemple,  ou  un  Lebrun, 
inférieurs  aux  Carrache  dont  ils  ne  possèdent  point  le  nerf  et 
au  Guerchin  dont  ils  n'ont  point  le  don  de  naïve  imitation, 
mais  bien  supérieurs  aux  Cortone  et  aux  Solimène,  donnent  la 
main  aux  écoles  d'Italie.  De  Lebrun  à  David,  le  préjugé  régnant 
voudra  qu'on  recommande  la  seule  étude  du  Guide  aux  élèves 
que  l'on  enverra  à  Rome,  et  la  stricte  imitation  du  modèle,  la 
recherche  de  l'exactitude  outrée,  l'excessive  sagesse  produi- 
îont  cette  froide  correction  des  figures  du  style  français,  tota- 
lement dépourvues  de  grâce  et  de  charme.  Mais,  même  impuis- 

(1)  Ce  dédain  de  la  couleur,  cette  précision  un  peu  dure  de  la  touche,  sur- 
tout dans  les  tableaux  de  la  dernière  manière,  ne  sont  pourtant  point  sans 
contribuer  à  augmenter  «  l'impression  et  l'expression  des  caractères  «.(Journal, 
II,  132.) 
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sants  à  arrêter  le  torrent,  Lesueur  et  Poussin,  ramenant  à  l'étude 
du  vrai,  n'en  auront  pas  moins  le  mérite  de  préparer  les  voies 
aux  écoles  modernes,  qui  ont  rompu  avec  la  convention  et 
cherché  à  la  source  même  les  effets  qu'il  est  donné  à  la  peinture 
de  produire  sur  l'imagination.  Les  écoles  qui  suivront,  sans  doute 
ne  suivront  pas  exactement  les  traces  de  ces  grands  hommes, 
mais  elles  trouveront  chez  eux  une  protestation  ardente  contre 
les  conventions  d'école  et  le  mauvais  goût. 


Tout-puissant  et  directeur  suprême  des  arts,  voici  donc  Lebrun 
imposant  à  son  siècle  son  style  sec  et  froid,  et  soumettant  les 
tompéraments  les  plus  divers  au  joug  de  la  routine  et  au  con- 
trôle académiques.  Le  style  français  régulier  et  correct  qui  «  glace 
l'imagination  tout  en  satisfaisant  l'esprit  »,  fait  son  avènement. 

Eux  aussi,  les  sculpteurs,  subissent  son  empire.  Goysevox, 
Girardon,  Coustou  sont  bien  à  l'unisson  de  son  style  imposant 
et  majestueux,  mais  un  peu  monotone,  approprié  surtout  à  des 
décorations,  dont  la  symétrie  est  un  des  principaux  mérites. 

De  tant  de  noms  qui  illustrèrent  le  siècle,  un  seul  se  détache 
avec  éclat.  Rebelle  à  la  routine,  très  entier  dans  ses  idées, 
doué  d'un  génie  «  extraordinaire  »,  Puget  possède  cette  verve, 
cette  puissance  de  souffle,  cette  hardiesse  qui  l'apparentent  au 
seul  Michel-Ange,  cette  volonté  créatrice  qui  anime  la  pierre 
et  le  marbre,  cette  imagination  échauffée,  qui  ne  rêve  que  co- 
losses et  prodiges.  Ne  lui  demandons  ni  la  pureté,  ni  la  beauté, 
ni  toutes  ces  qualités  d'élégance  où  excellent  les  Italiens,  ni  la 
correction  qui  distingue  les  œuvres  de  ses  contemporains. 
L'Andromède  et  le  Milon  (1),  les  seuls  ouvrages  de  sa  main  que 
possèdent  les  jardins  de  Versailles,  y  font  en  quelque  sorte 
disparate,  et  l'on  s'explique  assez  le  peu  d'accueil  qu'il  trouva 
auprès  de  Colbert  et  du  grand  roi,  si  inimitable  qu'ils  affectassent 
de  le  proclamer. 

Inégal  comme  Michel-Ange,  il  veut  être  admiré  par  mor- 
ceaux. Ses  têtes,  celle  de  VHercule  gaulois,  sont  souvent  mal 
faites  ou  vulgaires,  mais  rien   n'égale  la  vigueur  du   torse  et 

(1)  On  trouvera,  dans  sa  correspondance  (Lèpres,  171)  les  lettres  qu'adres- 
sa Delacroix,  en  1844,  à  l'Administration  et  à  la  Revue  des  Beaux-Arls,  en 
faveur  du  Milon  de  Puget  et  de  son  Andromède,  «  un  des  ouvrages  les  plus 
capitaux  du  plus  grandsculpteur  français,  »  qu'il  voulait  voir  soustraire 
aux  intempéries  et  aux  ravages  du  temps  qui  les  menaçaient  dans  le  parc  de 
Versailles. 
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des  jambes,  et  un  vrai  connaisseur  restera  une  journée  à  con- 
templer ces  chefs-d'œuvre  partiels,  un  torse,  un  bras,  même  s'ils 
font  partie  d'une  statue  médiocre. 

Son  œuvre  est  parfois  entachée  de  bassesse  (  1  )  et  son  naturel  par 
trop  naturel.  Mais  il  possède  ce  don  de  réaliser  la  vie  par  la  «sail- 
lie» qui  fait  avant  toute  autre  qualité  le  grand  artiste  et  n'ap- 
partient qu'à  cet  autre  génie  «prodigieux  »  :  Rubens.  «  Le  nom  de 
Puget  est  l'un  des  plus  grands  que  présente  l'histoire  des  arts. 
Il  est  l'honneur  de  son  pays  et,  par  une  bizarrerie  remarquable, 
l'allure  de  son  génie  semble  l'opposé  du  génie  français.  De  tout 
temps,  sauf  de  rares  exceptions,  parmi  lesquelles  Puget  est  la 
plus  brillante,  la  sagesse  dans  la  conception  et  l'ordonnance,  et 
une  sorte  de  coquetterie  dans  l'exécution  ont  caractérisé  le  goût 
de  notre  nation  dans  les  arts  du  dessin.  Au  rebours  de  ces  qualités, 
Puget  présente  dans  ses  ouvrages  une  fougue  d'invention  et 
une  vigueur  de  la  main  qui  approchent  de  la  rudesse,  et  qui 
durent  étonner  dans  son  temps,  plus  qu'elles  ne  feraient  au 
nôtre.  Aussi  l'espèce  de  disgrâce  qu'il  subit  pendant  sa  longue 
carrière  doit-elle  être  attribuée,  en  grande  partie,  à  cette  oppo- 
sition qu'il  offrait  avec  la  manière  des  artistes  ses  contempo- 
rains, manière  qui  flattait  Je  goût  général.  C'est  précisément  ce 
contraste  qui  le  fait  si  grand  aujourd'hui  ;  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, il  efface  tout  ce  que  son  époque  a  produit  et  admiré  (2).  » 


Quel  que  fût  le  génie  de  Puget,  toute  sa  verve,  toute  sa  force, 
qui  prenait  sa  source  dans  l'inspiration  de  la  nature,  ne  devaient 
point  prévaloir  sur  le  maniérisme  et  l'esprit  d'école  représentés 
par  des  maîtres  considérables  en  eux-mêmes,  les  Coysevox 
et  les  Coustou.  En  sculpture,  comme  en  peinture,  voici  s'ouvrir 
l'ère  de  la  décadence. 

Delacroix  partage  les  préjugés  de  son  temps  contre  l'art  du 
xvme  siècle  qui,  déclare-t-il,  en  une  formule,  n'est  tout  entier 
que  «  banalité  et  pratique  ».  Après  Puget,  Pigalle,  après  Lebrun, 
Boucher  et,  dernier  terme  d'un  long  abâtardissement,  Vanloo. 

(1)  C'est  ce  qui  fait  son  infériorité  par  rapporta  l'antique.  Dans  Puget, des 
parties  merveilleuses  qui  dépassent  en  vérité  et  en  énergie  les  Anciens  et 
Rubens,  mais  point  d'ensemble  ;  des  défaillances  à  chaque  pas,  des  parties 
défectueuses  assemblées  à  grand'peine,  l'ignoble  et  le  commun  à  chaque  pas. 
«  L'Antique,  au  contraire,  est  toujours  égal  dans  les  détails  et  l'ensemble 
irréprochable.  »  (Journal,  III,  208.) 

(2)  Œuvres,  II,  123. 
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«  Art  de  Pigalle,  chef-d'œuvre  du  réalisme.  Avec  lui,  l'imi- 
tation, la  copie  du  modèle  triomphent.  J'ai  vu  hier,  à  Strasbourg, 
le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe  ;  c'est  le  meilleur  exemple  de 
l'inconvénient  que  je  signale.  L'exécution  des  figures  est  mer- 
veilleuse, mais  elles  vous  font  presque  peur,  tant  elles  sont 
imitées  d'après  le  modèle  vivant.  Son  Hercule,  quoique  de  l'é- 
cole, et  avec  l'inspiration  du  Puget,  n'a  pas  ce  souffle  et  cette 
hardiesse,  j'oserai  dire  ces  défectuosités  partielles  qu'on  voit 
partout  dans  ses  ouvrages  ;  les  proportions  de  cet  Hercule 
sont  très  justes  ;  chaque  partie  offre  des  plans  exacts  et  un  grand 
sentiment  de  la  chair,  mais  sa  pose  est  insipide  ;  c'est  un  sa- 
voyard affligé  et  non  le  fils  d'Alcmène  ;  il  est  là,  il  pourrait  être 
ailleurs.  Cette  France  affligée,  qui  conjure  la  mort  avec  une  expres- 
sion de  douleur  très  juste,  est  le  portrait  d'une  Parisienne,  et 
la  figure  de  la  Morl,  figure  idéale  par  excellence,  est  tout  sim- 
plement un  squelette  articulé,  comme  il  y  en  a  dans  tous  les 
ateliers  et  sur  lequel  le  sculpteur  a  jeté  un  grand  drap,  qu'il  a 
copié  avec  soin,  en  faisant  sentir  très  exactement  sous  les  plis 
et  dans  les  endroits  où  on  les  voit  à  découvert,  les  têtes  d'os,  les 
creux  et  les  saillies...  Je  ne  parle  pas  du  monument  sous  le  rapport 
de  l'unité  d'impression  et  de  style  ;  il  en  est  entièrement  dépourvu, 
l'esprit  ne  sait  où  se  prendre  dans  ces  figures  dispersées,  dans  ces 
drapeaux  brisés,  ces  animaux  renversés.  Et,  pourtant,  quel  sujet 
pour  l'imagination  d'un  véritable  artiste  sur  son  seul  énoncé  ! 
Ce  héros  armé  qui  descend  au  tombeau,  son  bâton  de  comman- 
dement à  la  main  ;  cette  France,  qu'il  a  servie,  qui  s'élance  entre 
lui  et  le  monstre  impitoyable  qui  va  le  saisir  ;  ces  trophées  de 
sa  gloire,  vains  ornements  pour  son  tombeau  ;  ces  emblèmes  des 
puissances  subjuguées,  cet  aigle,  ce  léopard,  ce  lion  expirant  (1)  !  » 
A  cet  art,  tout  de  procédé  et  d'artifice,  Delacroix  oppose  ces 
naïves  allégories  dont  le  gothique  est  plein,  ces  figures  symbo- 
liques qu'excellaient  à  représenter  nos  pères,  tout  barbares  qu'ils 
fussent,  cette  petite  figure  de  la  Mort,  par  exemple,  de  l'ancienne 
horloge  de  la  Cathédrale,  «  objet  terrible,  mais  non  pas  hideux 
seulement  »  et  d'une  expression  si  puissante  que  l'imagination 
voit  ce  que  son  auteur  a  voulu  faire,  à  travers  les  gaucheries  et 
l'ignorance  des  proportions. 

L'esprit,  ce  défaut  essentiellement  français,  envahit,  à  son  tour, 
la  peinture.  La  peinture  mignarde  et  coquette,  élégante  et  facile 
triomphe.  «  Le  peintre  pense  moins  à  exprimer  son  sujet,  qu'à 
faire  briller  son  habileté,  son  adresse  ;  de  là,  la  belle  exécution, 

(1)  Journal,  111,88. 
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la  louche  savante,  le  morceau  supérieurement  rendu.  »  Avec 
Watteau  commence  le  règne  de  l'artifice,  artifice  admirable, 
peinture  fascinante  où  «  la  Flandre  et  Venise  apparaissent  réu- 
nies »,  mais  dont  l'effet  ne  tient  pas  en  face  d'œuvres  plus  simples, 
parce  que  l'auteur  est  «  trop  artiste  ».  «  Chez  Watteau,  les  arbres 
sont  de  pratique  :  ce  sont  toujours  les  mêmes,  et  des  arbres  qui 
rappellent  les  décorations  de  théâtre,  plus  que  ceux  des  forêts. 
Un  tableau  de  Watteau,  mis  à  côté  d'un  Ruysdaël,  ou  d'un  Ostade, 
perd  beaucoup.  Le  factice  saute  aux  yeux.  Vous  vous  lassez  vite 
de  la  convention  qu'ils  présentent,  et  vous  ne  pouvez  vous 
détacher  des  Flamands  (1).  » 

Un  art  plus  que  théâtral,  une  fantaisie  qui  ne  «  tient  pas  », 
si  on  la  compare  aux  œuvres  des  Flandres,  sans  doute,  mais 
une  exécution  admirable  et  une  liaison  parfaite  du  tableau  : 
étudiant  les  fonds  clairs  du  petit  tableau  de  Watteau,  les  Apo- 
thicaires, dont  il  était  possesseur,  Delacroix  note  l'avantage 
qu'il  y  a  à  faire  les  fonds  d'une  demi-teinte  claire  de  manière  que 
les  accessoires  bruns,  tels  que  vêtements,  barbe,  chevelure  tran- 
chent en  brun  et  enlèvent  les  objets  du  premier  plan. 

Pas  davantage,  Delacroix  ne  conteste  le  «  beau  pinceau  » 
«  libre  et  fier  »  de  Vanloo  et  de  Boucher,  leurs  tons  légers  et  char- 
mants à  l'œil,  et  leur  «  véritable  savoir  ».  Que  ne  s'y  mêle-t-il 
moins  de  mauvais  goût  !  Mais,  si  l'extrême  facilité  et  la  hardiesse 
de  touche  qui  ne  choquent  pas  dans  Rubens  deviennent  pra- 
tique haïssable  chez  les  Vanloo,  c'est  que  cette  facilité  est  deve- 
nue, chez  eux,  la  qualité  principale  et  le  but  suprême,  ce  qui  est 
toujours  le  cas  chez  les  médiocres.  Un  style  «énervé»,  un  art  «tout 
matériel  »  et  préoccupé  uniquement  de  l'exécution  :  c'en  est 
fait  de  ces  «  petits  coups  de  pinceau  »  qui  sont  le  charme  d'un 
Raphaël,  de  ces  «  exécutions  toutes  de  sentiment  que  chaque 
maître  se  faisait  à  lui-même,  ou  plutôt  que  son  instinct  lui  ins- 
pirait, suivant  le  besoin  de  son  génie.  Aux  maîtres  de  l'école 
corrompue  des  Vanloo,  pareille  minutie  eût  paru  déshonorante. 
Plus  de  recherche,  de  naturel,  un  art  tout  fait,  une  mensongère 
habileté,  une  malheureuse  facilité,  des  effets  appris  par  cœur, 
le  triomphe  de  la  manière.  «  Les  Vanloo  ne  copiaient  plus  le 
modèle  ;  bien  que  la  trivialité  de  leurs  formes  fût  tombée  dans 
le  dernier  abaissement,  ils  tiraient  tout  de  leur  mémoire  et  de  la 
pratique.  Cet  art-là  suffisait  au  moment.  Les  grâces  factices,  les 
formes  énervées  et  sans  accent  de  nature  suffisaient  à  ces  ta- 
bleaux jetés  dans  le  même  moule,  sans   originalité   d'invention, 

(1)  Journal,  I,  397. 
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sans  aucune  des  grâces  naïves  qui  feront  durer  les  ouvrages  des 
écoles  primitives.  »  (1)  Formes  élégantes,  un  beau  cadre  vide, 
telle  est,  par  exemple,  la  cathédrale  de  Nancy.  «  L'intérieur 
est  un  peu  froid,  malgré  cet  accord  de  style  dans  toutes  les  par- 
ties ;  c'est  comme  tout  ce  qui  sort  de  Vanloo  :  ordonné,  habile,  de 
l'unité,  mais  froid  et  sans  intérêt.  L'auteur  ne  met  point  de  cœur 
à  ce  qu'il  fait  :  il  ne  va  pas  au  cœur  de  celui  qui  le  regarde.  »  (2) 


Si  compromis  que  pût  paraître  l'exemple  d'un  Lesueur  et  d'un 
Poussin  par  la  pratique  de  Lebrun  et  de  son  école,  il  n'en  ouvrait 
pas  moins  la  voie  aux  écoles  modernes.  A  leur  tour,  maintenant, 
de  rompre  avec  la  convention  et  de  chercher  à  la  source  même 
les  effets  qu'il  est  donné  à  la  peinture  de  produire  sur  l'imagina- 
tion. Si  différente  que  soit  leur  manière,  David,  Gros,  Prud'hon 
ont  les  yeux  fixés  sur  ces  «  deux  pères  de  l'art  français  ».  Ils 
consacrent  l'indépendance  de  l'artiste  en  face  des  traditions  ; 
ils  lui  enseignent  «  avec  le  respect  de  ce  qu'elles  ont  d'utile,  le 
courage  de  préférer,  avant  tout,  leur  propre  sentiment  ». 

L'autorité  des  Vanloo  avait  imposé  à  l'Europe  la  souveraineté 
de  leur  style,  mais  plusieurs  tentatives  avaient  été  déjà  faites 
pour  briser  l'hégémonie  de  leur  école,  déjà  fortement  en  déca- 
dence. Des  génies  médiocres  comme  les  Mengs  et  les  Winckel- 
mann,  avaient  propagé  une  admiration  quelque  peu  irréfléchie 
de  l'antique  remis  à  la  mode  par  la  découverte  des  peintures 
d'Herculanum.  Mais  c'est  à  la  France  qu'il  était  réservé  de 
remettre  en  honneur  le  goût  du  simple  et  du  beau.  Les  ouvrages 
de  ses  philosophes  avaient  réveillé  le  sentiment  de  la  nature  et 
le  culte  des  Anciens.  Survint  David.  «  Esprit  plus  vigoureux 
qu'inventif  »,  mais  doué  d'un  «  grand  sens  »,  il  fut  frappé,  au 
moment  opportun,  de  la  langueur  et  de  la  faiblesse  des  «  hon- 
teuses productions  de  son  temps  ».  Plus  sectaire  qu'artiste, 
ses  idées  politiques  et  philosophiques  de  grandeur  et  de  liberté 
proclamées  en  faveur  du  peuple  vinrent  sans  doute  renforcer  le 
dégoût  que  lui  inspirait  l'école  dont  il  était  issu.  Cette  répulsion, 
qui  est  «  son  principal  titre  de  gloire  »,  le  conduisit  à  l'étude  de 
l'antique.  Alors,  brisant  avec  toutes  ses  habitudes,  s'enfermant 
avec  le  Laocoon,  l'Antinous,  le  Gladiateur,  avec  toutes  les 
mâles  conceptions  du  génie  antique,  il  eut  le  courage  de  se  re- 


(1)  Journal,  III,  384. 

(2)  Ibid.,  111,278. 
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faire  un  talent.  Comme  hier,  l'immortel  Gluck  abandonnant 
ses  habitudes  italiennes,  il  revint,  lui  aussi,  à  des  sources  plus 
naïves  et  plus  pures.  II  devint  ainsi  «  le  père  de  toute  l'école 
moderne  en  peinture  et  en  sculpture  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ar- 
chitecture et  à  l'art  du  meuble,  qui  ne  fissent  succéder  Herru- 
lanum  et  Pompéï  au  style  «  bâtard  et  Pompadour».  Voici  se  re- 
constituer l'Ecole:  si  puissante  est  l'emprise  de  ses  principes  sur  les 
esprits  qu'ils  maintiendront  leur  autorité  quasi  jusqu'à  nos  jours. 

Autorité  toute-puissante, sorte  de«  préjugé»,  culte  superstitieux 
dont  on  s'explique  difficilement,  aujourd'hui,  le  fanatisme. 
A  des  errements  consacrés  par  la  routine,  elle  substituait,  en 
effet,  des  principes  non  moins  erronés. 

Errement,  cette  imitation  de  l'antique,  «  souvent  peu  intelli- 
gente et  exclusive  »,  qui  consiste  à  aborder  l'Antiquité  par  le 
dehors,  à  en  étudier  les  détails  les  plus  matériels  et  les  plus 
extérieurs,  art  d'antiquaire,  d'archéologue,  simple  «  fantaisie 
de  l'antique  »,  «  faux  embellissement  »,  non  point  cette  véritable 
imitation  qui  «  pénètre  l'esprit  de  l'antique  et  joint  cette  étude 
à  celle  de  la  nature  »,  rien  de  cette  imitation  «naïve  »  et  humaine 
où  l'on  croit  entendre  le  «  cri  de  la  nalure  »  :  un  faux  antique 
et,  en  dépit  des  prétentions  de  l'Ecole,  un  faux  classicisme. 

Errement  et  «  méprise  »,  cette  prétention  de  rivaliser  avec  la 
sculpture,  en  abjurant  les  moyens  qui  sont  au  nombre  des  parties 
vitales  de  la  peinture.  Dans  la  louable  intention  de  rendre  à  la 
peinture  grandeur  et  simplicité,  on  veut  faire  passer  littérale- 
ment dans  les  tableaux  la  forme  même  de  la  statuaire,  l'isole- 
ment des  figures,  la  sécheresse  des  draperies  collées  sur  le  nu, 
qui  lui  sont  propres.  Cette  violence  faite  à  la  tradition  et  au  bon 
sens  n'est  point  d'ailleurs  sans  soulever  des  protestations  au 
sein  même  de  l'Ecole.  Le  sens  moderne  se  révolte  contre  cette 
prétendue  nouveauté  qui  réalise  la  singulière  anomalie  d'un 
retour  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Au  Bélisaire  de  David  vient 
s'opposer  le  Bélisaire  de  Gérard. 

Le  premier,  un  véritable  bas-relief  :  exécution  très  achevée 
«dans  le  sens  académique», mais  rien  de  ce  prestige  d'exécution 
qui  ajoute  tant  de  charme  à  la  peinture.  Peu  de  chose  pour 
l'émotion,  quelque  intéressé  que  soit  le  sentiment  à  un  pareil 
sujet,  au  total,  insipidité  et  sécheresse,  accessoires  inutiles,  com- 
position aride.  Dans  l'œuvre  de  Gérard,  un  seul  accessoire, 
mais  qui  résume  toute  la  pensée  du  tableau  ;  une  composition, 
où  tout  présente  l'idée  d'abandon  et  de  solitude  et  réunit 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  émouvoir,  n'était  que  la 
recherche  s'y  fait  trop  sentir. 
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Errement,  enfin,  l'asservissement  de  l'artiste  au  modèle,  le 
mérite  consistant,  ici,  à  bien  copier  le  modèle  et  à  en  relever  la 
vulgarité  en  l'amendant  à  l'aide  de  quelques  fragments  empruntés 
à  l'antique.  D'où,  chez  David,  le  culte  du  détail  sacrifié  à  l'en- 
semble, d'où  l'absence  decette  «  forme  pittoresque»,  de  ce  «  nerf  », 
de  cet  «  osé  »,  qui  est  à  la  peinture  ce  que  la  vis  comica  est  à 
l'art  du  théâtre.  «  Tout  est  égal,  l'intérêt  n'est  pas  plus  dans 
la  tête  que  dans  les  draperies  ou  le  siège.  L'asservissement  com- 
plet à  ce  que  lui  présentait  le  modèle,  est  une  des  causes  de 
cette  froideur,  mais  il  est  plus  juste  de  penser  que  cette  froi- 
deur était  en  lui-même  ;  il  lui  était  impossible  de  rien  trouver 
audelà  de  ce  que  ce  moyen  imparfait  lui  présentait.  Il  semble 
qu'il  fût  satisfait  quand  il  avait  bien  imité  le  petit  morceau  de 
nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Toute  sa  hardiesse  consistait 
à  mettre  à  côté  un  fragment,  pied,  bras  moulé  sur  l'antique,  et  à. 
ramener  le  plus  possible  son  modèle  vivant  à  ce  beau  tout  fait 
que  le  plâtre  lui  présentait  (1).  » 

«  Un  composé  singulier  de  réalisme  et  d'idéal  »,  ainsi  peut  se 
définir  l'art  de  David,  «  simple  talent  »  malgré  des  dons  supérieurs, 
parce  qu'il  «  ne  pense  qu'aux  détails  »,  parce  que  ses  qualités 
d'exécution  ne  rachètent  point,  dans  son  œuvre,  les  insuffisances 
de  la  conception.  Si  un  «  vrai  goût  antique  »  fait  le  mérite  d'une 
œuvre  comme  les  Sabines,  par  exemple,  il  lui  manque  ce  charme 
que  la  main  du  «  vrai  maître  »  sait  lui  ajouter.  Sans  parler  d'une 
œuvre  de  vieillesse  comme  la  Colère  d'Achille,  où  tout  est  faible, 
où  «  l'idée  et  la  peinture  sont  également  absentes  »,  dans 
ses  meilleures  toiles,  dont  le  dessin  si  vanté  est  d'ailleurs  fort 
discutable,  le  coloris  pèche  par  un  manque  d'éclat  et  une  so- 
briété excessive.  «  Il  est  passé  en  principe,  pour  ainsi  dire,  que 
la  sobriété  était  un  des  éléments  du  beau.  Je  m'explique.  Après 
le  dévergondage  du  dessin,  et  les  éclats  intempestifs  de 
couleur,  qui  ont  amené  les  écoles  de  décadence  à  outrager  en 
tout  sens  la  vérité  et  le  goût,  il  a  fallu  revenir  à  la  simplicité  dans 
toutes  les  parties  de  l'art.  Le  dessin  a  été  retrempé  à  la  source 
de  l'antique  :  de  là  une  carrière  toute  nouvelle  ouverte  à  un 
sentiment  noble  et  vrai.  La  couleur  a  participé  à  la  réforme  ; 
mais  cette  réforme  a  été  indiscrète,  en  ce  sens  qu'on  a  cru  qu'elle 
resterait  toujours  de  la  couleur  atténuée  et  ramenée  à  ce  qu'on 
croyait,  à  une  simplicité  qui  n'est  pas  dans  la  nature.  » 

Des  préparations  sommaires  à  l'excès  ;  le  «  lit  de  la  peinture  », 
comme  l'appelait  Titien,  est  devenu  un  simple  frottis,  qui  n'est 

(1)  Journal,  III,  250. 
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qu'un  dessin  un  peu  plus  arrêté  et  recouvert  ensuite  entièrement 
par  la  peinture  ;  chez  ce  peintre,  «  tout  matériel  »,  quant  au 
fond,  un  mépris  complet  des  moyens  matériels  ;  de  mauvais 
produits,  des  toiles,  des  pinceaux  détestables,  une  prédilection 
marquée  pour  les  couleurs  ternes.  «  On  trouve  chez  David  (dans 
les  Sabines,  par  exemple,  qui  sont  le  prototype  de  sa  réforme) 
une  couleur  qui  est  relativement  juste  ;  seulement  les  tons  que 
Rubens  produit  avec  ses  couleurs  franches  et  virtuelles,  telles 
que  des  verts  vifs,  des  outremers,  etc.,  David  et  son  école  croient 
les  retrouver  avec  le  noir  et  le  blanc  pour  faire  des  bleus,  le 
noir  et  le  jaune  pour  faire  du  vert,  de  l'ocre  rouge  et  du  noir  pour 
faire  du  violel,  ainsi  de  suite.  Encore  emploie-t-il  des  couleurs 
terreuses,  des  terres  d'ombre  ou  de  Cassel,  des  ocres,  etc.  Chacun 
de  ces  verts,  de  ces  bleus  relatifs  joue  son  rôle  dans  cette  gamme 
atténuée,  surtout  quand  le  tableau  se  trouve  placé  dans  une 
lumière  vive  qui,  en  pénétrant  leurs  molécules,  leur  donne  tout 
l'éclat  dont  elles  sont  susceptibles  ;  mais  si  le  tableau  est  placé 
dans  l'ombre  ou  en  fuyant  sous  le  jour,  la  terre  redevient  terre, 
et  les  tons  ne  jouent  plus,  pour  ainsi  dire.  Si  surtout  on  les  place 
à  côté  d'un  tableau  coloré  comme  ceux  des  Titien  et  des  Rubens, 
il  paraît  ce  qu'il  est  effectivement  :  terreux,  morne  et  sans  vie. 
Tu  es  terre,  et  tu  redeviendras  terre  (1).  » 


Si  discutables  que  fussent  et  ces  principes  et  cette  pratique, 
voici  se  fonder  la  religion  davidienne,  et  ce  sera  dès  lors  une 
opinion  parfaitement  établie  que  David  passe  de  cent  coudées 
les  peintres  les  plus  célèbres.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  coloris, 
qui  ne  devienne  objet  d'admiration.  Ses  teintes  grises  passent 
pour  finesse,  le  ton  terne  de  ses  tableaux  pour  sobriété  admi- 
rable, pour  preuve  de  force  et  mépris  de  l'exagération.  «  Avoir 
du  style  »,  c'est  avoir  son  style,  c'est-à-dire  non  pas  une  forme 
originale  et  bien  à  soi,  où  se  manifeste  un  génie  propre,  mais  le 
style  antique  fixé  désormais  par  lui  et  ressuscité  dans  sa  pein- 
ture. Une  véritable  «  furie  d'antique  »  s'empare  des  artistes  et 
dévoie  les  tempéraments  les  mieux  doués  :  Guérin,  Gérard,  un 
maître  qui  possède  un  grand  dessin  et  quelquefois  de  l'ordon- 
nance, mais  gâte  des  qualités  certaines  par  un  coloris  parfois 
affreux  et  une  peinture  luisante,  qui  donne,  par  exemple,  une 
maigreur  insupportable  à  ses  pendentifs  du  Panthéon,  Girodet, 

(1)  Journal  III,  "299. 
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enfin,  l'auteur  du  Déluge,  œuvre  incorrecte  qui  témoigne  d'une 
ignorance  complète  du  dessin,  par  ailleurs  artiste  capable  de 
grandeur,  de  fougue  et  de  pathétique,  encore  qu'il  ignore  le  plus 
souvent  la  grâce,  trop  «  tendu  »  qu'il  est  sur  le  modèle. 

Pendant  une  quarantaine  d'années,  l'école  française  ramène  ainsi 
l'art  à  une  sorte  d'enfance.  L'on  oublie  systématiquement  les 
progrès  que  les  grands  maîtres  d'autrefois  lui  avaient  fait  faire. 
A  part  quelques  ouvrages,  les  œuvres  de  cette  époque  resteront 
comme  un  exemple  singulier  des  aberrations  auxquîlles  peut 
conduire  l'application  des  plus  sages  principes.  L'imitation  de 
l'antique,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'inven- 
tion, et  de  plus  simple  dans  les  détails,  aboutit  à  l'absence 
entière  d'invention  et  à  l'exécution  la  plus  étroite. 

A  cette  tyrannie,  seul  devait  échapper  un  homme  dont  les 
ouvrages  allaient  être  la  critique  naïve  des  écoles  de  son  temps. 
Véritable  '<  inspiré  »,  Prud'hon  se  débat  victorieusement  dans  les 
entraves  où  restent  prisonnières  des  natures  moins  douées,  pé- 
dantisme  du  contour,  goût  de  l'archaïsme,  haine  des  moyens 
pittoresques.  Par  son  exemple,  il  contribue  à  ramener  l'art  à 
la  vraie  simplicité  et  à  l'élégance  vraie. 

Talent  sans  enfance,  un  dessin  le  révèle  brusquement  au  grand 
public  :  l'auteur  de  la  Vérité  descendant  des  deux  ne  doit  qu'à 
son  imagination  ses  divinités,  ses  nymphes  et  ses  génies,  et 
quand,  parvenu  à  la  maturité,  il  se  résumera  dans  sa  Diane 
implorant  Jupiter,  cette  fois  encore,  c'est  son  imagination  qui 
fera  tous  les  frais  de  cet  Olympe,  qui  ne  doit  rien  aux  mytho- 
logies  de  l'Ecole.  Et,  telle  est  en  effet  l'originalité  de  Prud'hon  : 
il  n'imite  point  l'antique,  si  l'imiter  consiste  à  lui  emprunter 
des  principes  qui  ne  s'appliquent  qu'à  la  sculpture  :  isolement 
des  figures,  disposition  en  bas-relief,  sécheresse  des  draperies, 
plastique  sculpturale.  Peintre  par-dessus  tout,  sur  un  champ 
auquel  il  donne,  avant  tout,  la  profondeur,  il  dispose  des  groupes 
entourés  d'air  et  de  lumière.  Mais  il  n'en  possède  pas  moins  une 
grande  partie  des  mérites  qui  sont  ceux  des  Anciens.  S'il  ne  les 
égale  point  dans  toutes  leurs  parties,  on  n'en  reconnaît  pas  moins 
dans  la  moindre  étude  sortie  de  sa  main  un  homme  profondément 
inspiré  de  leurs  beautés.  Seul,  parmi  les  modernes,  il  a  retrouvé 
le  a  véritable  esprit  de  l'antique  »,  c'est-à-dire  «  le  secret  du 
grand,  du  beau,  du  vrai  et  surtout  du  simple,  qui  n'a  été  connu 
que  des  seuls  anciens  ». 

Homme  de  sentiment,  âme  tendre  et  rêveuse,  s'il  fait  un  por- 
trait, il  idéalise  toujours.  Portraits  ou  tableaux,  ses  œuvres, 
grâce  au  choix  des  fonds,  et  à  la   manière   dont  il  les  éclaire, 
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sont  des  espèces  de  poèmes,  et  s'il  excelle,  avant  tout,  dans  l'allé- 
gorie, c'est  qu'ici  son  véritable  génie  peut  se  donner  libre  car- 
rière. Les  images  gracieuses,  le  ton  vaporeux,  l'espèce  de  crépus- 
cule dans  lequel  il  enveloppe  ses  figures,  enchantent  l'imagi- 
nation et  la  transportent  dans  un  monde  qui  est  tout  entier 
de  l'invention  du  peintre. 

Et  qu'importent,  à  côté  de  tant  de  grâce  et  de  suavité  qui 
devaient  lui  mériter  le  surnom  de  «  Corrège  français  »,  les  menus 
défauts  de  son  œuvre  !  Sa  grâce,  sans  doute,  dégénère  parfois 
en  afféterie.  La  coquetterie  de  sa  touche  ôte  souvent  du  sérieux 
à  ses  plus  belles  inventions.  Oubliant  son  modèle,  et  entraîné 
par  l'expression,  il  lui  arrive  même  d 'offenser  les  proportions 
et  de  commettre  de  véritables  incorrections.  Ses  teintes  sont 
quelquefois  monotones  et  sa  couleur  plus  séduisante  que  vraie. 
Mais  le  «  ravissant  »,  mais  le  «  divin  »  génie  sait  à  propos  racheter 
ses  faiblesses.  Le  sentiment  de  l'harmonie  est  chez  lui  si  complet 
que  l'esprit  ne  demande  pas  autre  chose  que  ce  qui  se  voit.  S'il 
est  le  seul  de  son  temps,  qui  sache  allier  la  noblesse  de  l'antique 
à  la  grâce  du  Corrège  et  du  Vinci,  il  est  aussi  le  seul,  parmi  ses 
contemporains,  «  dont  l'exécution  soit  égale  à  l'idée,  et  qui 
plaise  par  ce  côté  du  talent,  qu'on  appelle  la  partie  matérielle, 
mais  qui  est,  quoi  qu'on  en  dise,  toute  sentimentale,  toute  idéale, 
comme  la  conception  elle-même,  qu'elle  doit  compléter  nécessai- 
rement »  (1). 

Issu  de  David,  mais  «  fils  de  Rubens  »,  lui  aussi,  Gros, 
devait  s'évader  de  la  tyrannie  de  l'Ecole  qui  l'avait  formé.  S'il 
lui  doit  les  parties  critiquables  de  son  exécution,  il  ne  doit  qu'à 
lui-même  l'originalité  qui  fait  de  lui  l'un  des  véritables  chefs  de 
l'école  moderne.  En  un  temps  où  l'on  admet  comme  article  de 
foi  qu'il  n'est  de  formes  et  de  sujets  dignes  d'intérêt  que  les 
formes  et  les  sujets  antiques,  Gros  a  le  courage  de  tenter  des  voies 
nouvelles. 

Ni  les  écoles  anciennes,  ni  Lebrun,  l'historiographe  de  Louis  XI V, 
ni  Rubens  même  n'avaient  cherché  à  donner  une  idée  frap- 
pante des  grandes  scènes  de  bataille.  Le  premier,  Gros,  prend 
pour  sujet  de  tableau  une  action  contemporaine.  Il  dédaigne  les 
mythologies  antiques,  réputées  indispensables  pour  grandir  les 
actions  humaines.  Il  peint  le  costume,  les  mœurs,  les  passions 
de  son  temps,  sans  tomber  dans  la  mesquinerie  ou  la  trivialité. 
Il  découvre  le  secret  d'élever  les  sujets  modernes  jusqu'à  l'idéal  : 
il  «  élève  jusqu'aux  nues  »  la  représentation  du  naturel. 

(1)  Journal,  III,  249.  . 
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C'est  que  ce  créateur  de  la  peinture  de  batailles  voit  ses  héros 
à  travers  son  enthousiasme.  A  la  grandeur  de  leurs  actions, 
il  demande,  seule,  de  les  élever  jusqu'à  la  noblesse  héroïque. 
Pour  la  première  fois,  une  œuvre  comme  le  Combat  de  Naza- 
reth démontre  que  nos  soldats,  maîtres  de  la  patrie  des  Décius 
et  des  Scipions,  se  placent  dans  l'histoire  à  la  hauteur  des  sol- 
dats de  l'ancienne  Rome.  Puis  c'est  la  Bataille  d'Aboukir, 
où  par  sa  vigueur,  son  éclat,  sa  fougue,  sa  science  de  la  compo- 
sition, le  peintre  s'affirme  un  maître  complet,  et  par  la  force 
et  la  vie  extraordinaire  qu'il  prête  à  ses  chevaux,  par  la  no- 
blesse, voire  la  passion  qu'ils  expriment,  par  la  science  du  dessin 
et  de  l'expression  avec  laquelle  il  les  traite,  s'avère  l'égal  de 
Rubens,  et,  avant  Géricault,  le  plus  grand  des  animaliers. 

Unissant  la  force  et  l'élégance,  il  atteint  le  dernier  terme 
de  l'art  ;  se  dépassant  lui-même  par  la  grandeur  du  dessin,  par 
l'éclat  de  la  couleur,  par  une  hardiesse,  par  une  naïveté  singu- 
lières, l'auteur  de  la  Bataille  d'Aboukir  rompt  avec  le  langage, 
avec  les  «  hiéroglyphes  »  d'école.  Il  va  montrer  de  vrais  morts 
et  de  vrais  fiévreux.  A  un  détail,  en  apparence  inutile  ou  tri- 
vial, il  sait  donner  un  accent  particulier  qui  ajoute  au  terrible 
et  au  pathétique,  et  par  cette  poésie  des  détails  même,  par  les 
touches  expressives  ou  naïves,  où  il  excelle,  il  fait  penser  au 
vieil  Homère,  l'auteur  de  tant  de  peintures  de  la  vie  si  éton- 
nantes dans  leur  crudité  et  dans  leur  simplicité. 

C'est  qu'apparenté  à  ces  heureux  génies,  qui  vont  droit  au 
fait,  sans  rechercher  l'effet  et  l'esprit,  les  images  que  réveille  sa 
peinture  semblent  émaner  de  la  même  inspiration  à  la  fois 
grandiose  et  naturelle.  Critiquable,  sans  doute,  et  critiqué  sévè- 
rement pour  son  insouciance  de  certaines  conditions  très  impor- 
tantes de  l'art,  son  dédain,  son  ignorance  de  certains  moyens 
d'effet,  s'il  mérite  le  blâme  pour  le  gigantesque  outré  de  cer- 
taines figures  de  premier  plan,  ses  grandes  «  pages  épiques  », 
avec  leurs  images  puissantes  et  entraînantes,  n'en  éblouissent 
pas  moins  les  yeux.  Porté  naturellement  à  voir  en  grand,  doué 
d'une  rare  puissance  d'idéalisation  et  du  don  de  «  voyager 
dans  le  champ  du  sublime  »,  il  possède  cet  art  qui  n'appartient 
qu'aux  maîtres,  de  pousser  aussi  loin  que  possible  l'effet  résultant 
de  la  donnée  même  du  tableau.  Si  une  certaine  indolence  natu- 
relle le  faisait  répugner  à  cette  fièvre,  qui  est  comme  l'état  natu 
rel  des  grands  créateurs,  il  n'en  demeure  pas  moins  l'artiste 
inspiré  par  excellence  :  à  lui,  cette  «  poésie  de  l'action  »  (1),  cette 

(1)  Les  batailles  de  Gros,  note  Delacroix,  lui  font  éprouver  un  sentiment 
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force  pittoresque  qui    est,  pour  la   peinture,   ce   qu'est    la   vi$ 
iragica  dans  l'œuvre  dramatique. 

(.1  suivre.) 


analogue  à  VElévation  en  croix  du  Rubens  et  à  la  Méduse  de  Géricault,  sur- 
tout quand  il  la  vit  à  moitié  faite.  «  C'est  quelque  chose  de  sublime,  qui  tient 
en  partie  à  la  grandeur  des  personnages,  i  (Journal,  II,  251.)  Il  se  déclare, 
par  contre,  fort  déçu  de  la  Coupole  du  Panthéon,  t  Hélas  !  maigreur,  inuti- 
lité. »  (Journal,  I,  235.) 
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Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  l  Institut  catholique. 


XV 

La  composition  et  la  structure  dramatique. 

L'étude  et  les  analyses  qui  précèdent  ont  permis  au  lecteur 
de  se  former  un  jugement  sur  la  composition  dans  Plaute.  Il 
suffît  de  dégager  les  conclusions. 

La  première  sera  que  la  qualité  dominante  de  Plaute  est  la 
variété.  Il  avait  reçu  de  la  tradition  la  comédie  à  tromperie  et 
la  comédie  à  intrigue  galante,  fruslraliones,  amaliones  (1),  ou 
plutôt  une  comédie  qui  mêle  les  deux  ressources.  Epidicus,  Cur- 
culio,  la  Moslellaria,  Casina,  donnent  l'idée  des  frustraiiones  ; 
les  Bacchides  et  le  Truculentus,  des  amationes.  Mais  il  y  a  bien 
autre  chose  dans  l'œuvre  de  Plaute,  et  si  nous  y  avons  nous- 
même  établi  quatre  groupes,  il  s'en  faut  que  cette  classification 
ait  un  caractère  rigide.  Le  génie  du  poète  a  trop  de  souplesse 
et  de  diversité  pour  s'y  soumettre. 

Le  plan  général  de  ses  pièces  est  moins  varié.  Il  résulte  des 
nécessités  du  théâtre  et  des  dispositions  permanentes  de  l'au- 
teur. 

Les  scènes  initiales  sont  claires,  intéressantes,  parfois  bril- 
lantes. Le  poète,  souvent  si  pressé,  n'est  alors  jamais  hâtif.  Il 
retient  l'attention  toute  fraîche  des  spectateurs  par  un  mono- 
logue ou  un  dialogue.  Le  procédé  tient  du  prologue,  employé 
par  Euripide  et  la  comédie  nouvelle.  Souvent  ces  premières 
scènes  sont  de  véritables  prologues.  On  y  voit  des  personnages 
qui  sont  venus  pour  s'acquitter  de  leur  rôle  et  qui  ne  reparaî- 
tront plus  :  la  vieille  courtisane  de  la  Cislellaria,  l'ivrognesse  de 
Curculio,  Thespion  d'Epidicus,  Acanthis  du  Mercator,  le  para- 
site du  capitaine  fanfaron,  Grumio  et  Scapha  de  la  Moslellaria. 

(1)  Most.,  1151  ;  Capt.,  1030. 
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Ils  s'en  vont,  comme  s'en  va  l'acteur  chargé  du  prologue,  son 
office  fait.  Ce  sont  les  personnages  protatiques  de  la  critique 
ancienne.  Molière  avait  raison  de  railler  les  aris  otéliciens  de  son 
temps  qui  disaient  protase  :  «  Ne  trouveriez-vous  pas  qu'il  fût 
aussi  beau  de  dire  l'exposition  du  sujet  que  la  protase  (1)  ?  » 
Nous  aurions  tort  cependant,  en  parlant  de  choses  anciennes, 
de  ne  point  employer  les  mots  anciens  qui  les  désignent,  si  nous 
ne  les  avons  pas.  Le  mot  recouvre  une  convention  que  fait  passer 
seulement  le  talent  du  poète.  Le  dialogue,  avec  un  personnage 
protatique,  est  cependant  un  progrès  sur  le  monologue  d'intro- 
duction. Certaines  de  ces  expositions  sont  excellentes  :  celle  de 
Curculio  est  vive,  intéressante,  variée,  d'une  rythmique  admi- 
rablement réglée. 

Après  l'exposition,  l'action  se  développe  en  une  suite  de  péri- 
péties, avec  des  surprises,  d'amusantes  inventions,  des  revire- 
ments. Les  Bacchides,  Curculio,  Epidicus,  la  Moslellaria,  les 
Captifs,  donneront  une  idée  du  mouvement  et  de  la  fécondité 
qui  rendent  le  théâtre  de  Plaute  si  vivant. 

Ici  se  pose  la  question  des  combinaisons  qu'il  faisait  de  divers 
modèles  grecs.  Dans  l'intrigue  d'une  pièce,  il  introduisait  des 
scènes  prises  à  d'autres.  Nous  le  savons  parce  que  Térence  allè- 
gue comme  un  précédent  la  pratique  de  Plaute  (2).  Nous  ne  pou- 
vons déterminer  pour  chaque  pièce  comment  et  dans  quelle 
mesure  l'auteur  en  a  usé. 

Les  conjectures  des  savants  modernes  sont  des  conjectures 
et  elles  se  contredisent.  Elles  procèdent  uniquement  de  la  logi- 
que, le  guide  le  plus  trompeur  quand  il  s'agit  de  littérature. 
Comme  on  voit  que  la  logique  de  Léo  n'est  pas  celle  de  Ribbeck 
et  que  la  logique  de  Ribbeck  n'est  pas  celle  de  Ritschl,  pour  ne 
citer  que  les  grands  dieux,  il  y  a  des  chances  pour  que  la  logique 
de  Plaute  n'ait  été  ni  celle  de  Ritschl,  ni  celle  de  Ribbeck,  ni 
celle  de  Léo.  A  raisonner  seulement  d'après  les  vraisemblances, 
à  en  juger  d'api  es  le  tempérament  vif  et  le  faire  rapide  du 
poète,  on  peut  supposer  que  Plaute  a  traité  les  modèles  grecs 
très  librement,  cousant  à  une  intrigue  une  scène  prise  ici  et  une 
scène  prise  là,  poursuivant  une  idée  comique  qu'il  a  saisie  dans 
quelques  vers  d'une  troisième  pièce,  développant,  raccourcis- 
sant, mêlant,  et  partout  y  mettant  du  sien.  Molière  va  jusqu'à 
reprendre  dans  dom  Garde  de  Navarre  des  tirades  sur  la  jalousie 
pour  les  ingérer  dans  le  Misanthrope.  Plaute  a  pu  aussi  se  copier 

(1)  Critique  de  VEcole  des  Femmes,  se.  6  (Molière,  éd.  Despois,  Paris, 
Hachette,  1876,  p.  361). 

(2)  Térence,  Andr.,  18. 
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lui-même.  Dans  ce  dédale,  il  est  risqué  de  vouloir  s'avancer  avec 
le  seul  fil  conducteur  de  la  logique.  Un  sermon  de  Bourdaloue 
a  des  points  séparés,  divisés,  subdivisés,  décomposés  à  l'infini  ; 
son  analyse  sera  le  triomphe  de  l'accolade,  à  supposer  que  cette 
rigueur  ne  soit  pas  due  à  ceux  qui  ont  recueilli  le  texte  :  dans 
une  rédaction,  les  hors-d'œuvre  disparaissent.  En  tout  cas,  tous 
les  sermons  ne  sont  pas  de  Bourdaloue  et  une  comédie  n'est 
pas  un  sermon.  Encore  moins  faut-il  chercher  de  la  régularité 
avec  des  pièces  qui  n'étaient  connues  du  public  que  par  le  théâ- 
tre :  L  om  Garde  de  Navarre  a  été  imprimé  neuf  ans  après  la 
mort  de  Molière. 

Les  raisonnements  de  pure  logique  sont  d'autant  plus  dange- 
reux que  Plaute  est  volontairement  inégal  dans  sa  démarche. 
Les  comédies  les  plus  chargées  de  péripéties  se  ralentissent 
pour  des  conversations  tenues  à  loisir.  Pseudolus  n'a  pas  seule- 
ment les  longues  scènes  initiales  où  discourt  le  leno  et  où  il  subit 
la  cérémonie  d'un  engueulement  en  règle.  La  scène  où  Simia 
prépare  son  rôle  de  faux  messager  s'attarde  dans  des  plaisan- 
teries d'esclaves,  alors  que  la  logique  exigerait  qu'il  n'y  eût  pas 
de  temps  perdu.  Dans  le  Mercator,  la  longue  profession  de  foi 
de  Périplécanène  interrompt  l'action  et  fait  le  portrait  du  per- 
sonnage par  des  mots,  au  lieu  de  le  montrer  par  des  actes.  Ne 
nous  étonnons  plus  ensuite  d'entendre  les  tirades  du  Trinum- 
mus  qui  remplissent  le  vide  d'une  fable  peu  compliquée. 

En  revanche,  la  fable,  à  son  tour,  est,  dans  d'autres  pièces, 
ou  dans  les  mêmes,  singulièrement  incomplète.  Nous  avons  vu 
que  le  Trinummus  a  bien  des  lacunes  pour  notre  passion  de 
clarté.  On  peut  en  dire  autant  de  presque  toutes  les  pièces  de 
Plaute,  des  plus  vives  et  des  mieux  construites  comme  des  plus 
imparfaites,  des  Bacchides,  des  Captifs  ou  des  Ménechmes,  comme 
du  Persa  ou  du  Truculenlus.  Ces  défauts  sont  partout  de  même 
nature.  Ce  sont  des  lacunes,  des  trous  dans  le  tissu,  non  des 
taches  ;  ce  sont  des  oublis,  plutôt  que  des  invraisemblances. 
Nous  demandons  des  comptes  à  chaque  personnage  :  «  D'où 
venez-vous  ?  Pourquoi  paraissez-vous  si  tard  ?  Pourquoi  êtes- 
vous  resté  si  longtemps  absent  ?  Que  faisiez-vous  ?  Quelle  rai- 
son aviez-vous  d'acheter  cette  maison  ?  Où  logiez- vous  avant  ? 
Comment  avez-  ous  connu  un  tel  ?  Que  lui  avez- vous  dit  dans 
la  coulisse  ?  Où  partez-vous  ?  Vous  reverra-t-on  ?»  A  ce  flot  de 
questions,  Plaute  répond  :  «  Ce  personnage  est  épisodique,  il 
me  sert  maintenant,  je  le  renverrai  tout  à  l'heure  changer  de  per- 

(1)  Legrand,  Daos,  p.  211. 
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ruque  ;  ne  me  retenez  point  par  ces  questions  oiseuses  ;  regar- 
dez plutôt  cet  esclave,  voyez  quels  tours  il  joue,  un,  deux,  trois  ; 
allons  vivement  ;  encore  cette  invention  ;  riez  donc,  ne  réflé- 
chissez pas  ;  courons  au  dénouement.  »  Plaute  a  supprimé  des 
explications  qui  nous  feraient  mieux  comprendre  un  caractère. 
Agorastoclès,  l'amoureux  du  Pœnulus,  est  serré  comme  un 
vieux  père  de  famille  ;  il  faut  un  peu  d'attention  pour  s'en  dou- 
ter. Qu'importe  ?  L'essentiel  est  de  bafouer  le  prostitueur.  Il  le 
sera  deux  fois,  par  la  ruse  de  Gollybiscus  et  par  la  reconnais- 
sance finale.  Ne  disons  pas  que  l'auteur  du  Budens,  d'Amphi- 
tryon et  de  YAululaire  n'a  cure  de  psychologie.  Il  simplifie  pour 
compliquer,  il  supprime  pour  corser.  Ici,  il  opère  sur  un  trait 
qui  n'est  pas  essentiel  à  l'intelligence  d'un  caractère  ;  plus  sou- 
vent, il  passera  sous  silence  des  actions  des  personnages,  des 
renseignements  positifs.  Cette  liberté  est,  d'ailleurs,  bien  diffé- 
rente de  l'insouciance  de  Philémon  ou  de  Ménandre.  Les  papy- 
rus nous  permettent  de  l'affirmer  au  moins  pour  Ménandre  :  il 
est  nonchalant.  Plaute  ne  se  pique  pas  de  tout  expliquer,  mais 
il  construit  fortement  le  gros  de  l'action,  qu'il  veut  à  la  fois 
rapide  et  accidentée. 

Cela  aussi  est  de  la  variété,  ne  pas  s'attarder  aune  situation, 
ne  pas  en  tirer  indéfiniment  tout  ce  qu'elle  peut  rendre,  mais 
après  avoir  dégagé  le  résultat  essentiel,  courir  après  un  nouvel 
épisode.  La  variété  aussi  se  trouve  dans  les  héros  mis  en  scène. 
Ils  sont  intéressants,  amusants  par  eux-mêmes  ;  mais  avant 
tout,  ils  se  distinguent  les  uns  des  autres.  La  critique  d'Apulée 
devait  les  réduire  à  des  types  ;  à  son  époque  la  comédie  avait 
repris  le  masque  qui  immobilise  les  caractères.  Les  acteurs  de 
Plaute  jouent  à  visage  découvert  et  leur  physionomie  a  toutes 
les  variétés  possibles  d'expression,  comme  leurs  tempéraments 
toutes  les  nuances.  Alcésimarque,  de  la  Cislellaria,  n'est  pas  un 
amoureux  pareil  à  Agorastoclès  du  Pœnulus,  pas  plus  que 
Diniarque  du  Truculentus  n'est  un  débauché  qu'on  puisse  con- 
fondre avec  Lysitilès  du  Trinummus.  On  a  étudié  avec  grand 
soin  le  sycophante,  le  parasite,  le  rustre,  le  capitaine  fanfaron, 
la  courtisane.  On  a  écrit  l'histoire  de  chaque  classe  et  de  chaque 
rôle; on  a  distingué  les  variétés,  on  a  disséqué,  on  a  rapproché 
les  caractères  communs.  Il  serait  temps  de  considérer  les  figures 
individuelles,  de  reconnaître  dans  ce  grouillement  de  pères,  de 
jeunes  gens,  de  pédagogues,  de  Scapins,  de  courtisanes,  d'ingé- 
nues, de  proxénètes,  d'usuriers,  chaque  tête,  avec  les  traits  de 
son  visage,  Simon,  Déménète,  Périphane,  Stratippoclès,  Philo- 
lachcs,  Mnésiloque,  Ballion,  Labrax,  Lycus  et  tous  les    autres 
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jusqu'au  dernier  des  petits  laquais.  Les  analyses  de  chaque 
pièce  ont  pu  donner  l'idée  de  ce  que  pourrait  être  cette  étude. 
Aucune  autre  méthode  ne  peut  mieux  faire  sentir  l'exubérante 
vitalité  de  ce  théâtre  et  les  contacts  multiples  de  l'auteur  avec 
l'humanité. 

Plaute  a  fait  servir  à  son  dessein  les  traditions  cré  es  par  la 
comédie  nouvelle.  Les  oppositions  de  personnages,  couplés  dans 
des  scènes  qui  les  heurtent,  sont  un  de  ces  procédés  un  peu  arti- 
ficiels (1).  Le  monologue  en  est  un  autre.  Euripide  avait  perfec- 
tionné l'emploi  du  monologue.  Il  avait  multiplié  les  exemples 
de  cette  figure  qui  consiste  à  ^'adresser  la  parole  à  soi-même,  à 
la  seconde  personne.  Homère  ne  connaissait  encore  que  le 
monologue  où  le  personnage  parle  de  lui-même  à  la  première 
personne.  La  suppression  du  chœur  développa  l'usage  du  mono- 
logue dans  la  comédie  nouvelle.  La  comédie  romaine  s'empara 
du  monologue  et  Plaute  en  présente  la  plus  grande  variété.  Il 
est  souvent  à  deux  fins,  expliquant  les  sentiments  de  celui  qui 
parle,  renseignant  un  autre  personnage  qui  l'épie  en  cachette, 
facilitant  de  cette  manière  assez  naïve  la  marche  de  l'action. 
Une  autre  forme  de  monologue  est  l'aparté,  la  seule  qui  fût  pos- 
sible, à  vrai  dire,  tant  que  le  chœur  exista.  Sophocle  et  Euri- 
pide l'avaient  employé  pour  faire  passer  des  tirades  dans  l'au- 
ditoire par-dessus  la  tête  du  chœur  et  aussi  des  autres  person- 
nages en  scène.  L'aparté  est  réduit  le  plus  souvent  par  les  comi- 
ques latins  à  des  réflexions  que  les  autres  personnages  sont  cen- 
sés ne  pas  entendre  à  deux  pas,  mais  qu'entendent  les  specta- 
teurs placés  beaucoup  plus  loin. 

Monologues  et  apartés  servent  à  récréer  le  public,  à  le  guider 
en  prévenant  une  méprise,  à  tromper  un  personnage  qui  écoute 
et  qui  a  été  vu.  Alors  les  invraisemblances  ne  comptent  pas. 
Dans  une  scène  lyrique,  Pseudolus  interrompt  le  prostitueur 
en  aparté.  Le  prostitueur  chante,  Pseudolus  chante,  l'esclave 
de  Pseudolus  souligne  l'invraisemblance  en  glissant  lui-même 
sa  phrase  pour  imposer  silence  à  Pseudolus. 

Vah  !  tace.  ■ —  Quid  est  ? 
Maie  morigerus  mihi,  quom  sermoni  huius  obsonas. 
At  taceas  malo  multo  quam  tacere  dicas  (2). 

Pendant  tout  ce  temps,  le  prostitueur  s'est  tu  poliment.  Sa 
partie  consiste  en  une  série  de  solos  qu'il  chante  sans  avoir  l'air 

(1)  Legrand,  Daos,  233  (cf.  78)  ;  Ribbeck,  Poés.  lai.,  94. 

(2)  Pseudolus,  207-209. 
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de  voir  les  autres  et  qu'il  sépare  de  repos  pendant  que  ceux-ci 
font  leurs  réflexions.  Ailleurs,  les  personnages  paraissent  s'amu- 
ser les  premiers  au  jeu  du  monologue.  Euclion  reste  longtemps 
à  jouir  des  propos  de  Mégadore  sur  les  dépenses  qu'entraînent 
les  femmes  dotées.  Dans  le  Pœnulus,  l'esclave  de  l'amoureux 
lutte  entre  l'envie  d'écouter  Syncerastus,  qui  lui  révèle  le  passé 
du  prostitueur,  et  celle  d'entamer  avec  lui  une  conversation. 
Le  vieux  Charmide  du  Trinummus,  après  deux  ans  d'absence, 
s'arrête  devant  sa  porte  au  lieu  d'entrer,  pour  épier  le  bavar- 
dage d'un  passant  qui,  de  son  côté,  se  livre  au  soliloque  (1).  Ces 
éternels  flâneurs  qu'étaient  les  Anciens,  pouvaient  seuls  ne  pas 
trouver  cela  invraisemblable,  pas  plus  que  le  carrefour  où  cha- 
cun venait  débiter  ses  confidences  à  son  bonnet  ou  à  un  ami  (2). 

Il  faut  encore  mettre  au  compte  des  conventions  de  théâtre 
les  interventions  de  l'auteur  pour  éviter  de  raconter  ce  que  les 
spectateurs  ont  déjà  vu.  «  C'est  pour  les  spectateurs  qu'on  joue 
la  pièce,  dit  Pseudolus  ;  ils  sont  renseignés,  ils  étaient  là  ;  à  vous, 
le  récit  plus  tard.  »  Cette  remarque  est  mise  de  nouveau  dans  la 
bouche  des  sycophantes  du  Pœnulus.  Les  spectateurs  sont  pris 
à  témoin  par  les  mêmes  et  par  une  soubrette  de  courtisane  dans 
le  Truculentus.  Euclion  les  appelle  et  les  soupçonne.  Mais  sur- 
tout il  faut  abréger  la  représentation.  C'est  encore  pour  cela 
que  dans  le  Pœnulus  Agorastoclès  presse  Hannon  de  ne  pas 
s'attarder  :  «  Résume-toi  en  peu  de  mots  ;  la  soif  dévore  ceux 
qui  sont  assis.  »  Même  si  quelques-unes  de  ces  plaisanteries 
ont  été  ajoutées  à  une  reprise,  elles  sont  bien  dans  le  ton  de 
Plaute  ;  Térence  est  étranger  à  ces  familiarités. 

Le  mouvement  de  l'action  est  suspendu  par  les  entr'actes. 
La  disparition  du  chœur  n'avait  pas  supprimé  la  division  de 
la  pièce  en  parties.  Certaines  pauses  amenaient  des  divertisse- 
ments de  musique  ou  de  mime.  La  composition  de  la  pièce  ren- 
dait en  outre  nécessaire  la  répartition  des  scènes  en  plusieurs 
grandes  divisions.  Le  spectateur  avait  besoin  de  relais.  L'intri- 
gue avait  ses  rémissions  et  son  rythme.  Elle  représente  une  série 
de  courbes  ascendantes  jusqu'au  point  culminant  de  l'action. 
Lewis  Campbell  a  déterminé  le  sommet  de  l'action  dans  la  tra- 
gédie grecque  et  distingué  l'exposition,  l'ascension,  l'apogée, 
la  descente,  le  dénouement  (3).  Cette  analyse  est  plus  conforme 

(1)  Aul.,  496  ;  Poen.,  841  ;  Trin.,  842. 

(2)  Aul.,  718  ;  Merc,  1007  (cf.  160)  ;  Poen.,  550,  597,  1224  ;  Ps.,  720  ; 
Truc,  105.  Cf.  Patin,  Poésie  lai.,  II,  231. 

(3)  Lewis  Campbell,  Le  poinl  culminant  dans  la  tragédie  grecque  ;  dans  les 
Mélanges  Weil,  Paris,  1898,  p.  17. 
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au  tour  général  de  l'esprit  occidental  qu'à  un  genre  dramatique 
particulier  et  à  un  peuple  donné.  On  retrouve  aisément  dans  la 
comédie  ces  progrès  ainsi  que  les  paliers  qui  marquent  les 
entr'actes.  L'acte  critique  est  habituellement  le  troisième.  Déjà 
les  lettrés  de  l'antiquité  avaient  remarqué  qu'il  était  celui  qui 
passionnait  l'intérêt  des  spectateurs  (1).  Plaute  n'échappe  pas 
à  cette  loi  générale  de  la  composition  dramatique.  Mais  chez  lui 
la  distribution  des  actes  est  fort  libre.  Un  acte  peut  être  réduit 
à  une  scène,  longue  pour  une  scène,  courte  pour  un  acte.  Aucune 
proportion  n'est  observée  entre  la  longueur  des  actes.  L'amé- 
nagement du  temps  de  l'action  est  arbitraire.  La  scène  reste 
souvent  vide  ;  elle  l'est  sept  fois  dans  les  Bacchides  et  VAsina- 
ria,  huit  fois  dans  Y Aululaire  et  le  Mercaior,  onze  fois  dans  le 
Budens.  Cela  est  la  condition  nécessaire  pour  qu'il  y  ait  un 
entr'acte,  mais  n'est  pas  la  preuve  qu'il  y  en  a  un.  La  seule  règle 
observée  par  Plaute  est  une  règle  d'art  élevé.  Tandis  qu'il  ne 
songe  pas  aux  conventions  et  aux  précautions  dont  plus  tard 
s'embarrasseront  les  théoriciens,  il  est  exact  à  faire  de  chaque 
acte  un  tout,  une  partie  caractérisée  de  l'action.  L'entr'acte 
est  rendu  nécessaire  par  quelque  événement  ou  une  action  qui 
réclame  du  temps  et  l'éloignement  de  la  coulisse.  En  tenant 
compte  de  ces  habitudes  et  de  ces  vues,  on  peut  sans  difficulté 
diviser  en  cinq  actes  les  pièces  de  Plaute,  sauf  le  Truculenius 
dont  la  fin  a  été  remaniée.  Des  monologues  peuvent  ouvrir  et 
fermer,  ouvrir  ou  fermer  les  actes,  ou  bien  en  marquer  le  point 
culminant.  La  distribution  des  monologues  n'est  pas  en  relation 
avec  la  distribution  matérielle  des  actes,  mais  avec  les  phases 
de  l'action.  Les  monologues  ne  peuvent  servir  à  marquer  les 
entr'actes  ni  être  considérés  comme  intermèdes.  Leur  place  ne 
peut  aider  à  diviser  la  pièce  en  actes.  Plaute  semble,  au  con- 
traire, éviter  toute  apparence  de  raideur  et  de  système.  Son 
seul  guide  est  le  développement  naturel  de  l'action. 

La  transformation  de  la  comédie  en  opéra-comique  et  la  sup- 
pression du  chœur  ont  dû  entraîner  des  innovations.  On  peut 
supposer  qu'il  a  fallu  dès  lors  marquer  plus  nettement  les  entr' 
actes  ;  que  les  intermèdes,  déjà  pratiqués  par  la  comédie  nou- 
velle, sont  devenus  d'un  usage  régulier  ;  que  leur  caractère, 
de  divertissement  étranger  à  l'action,  s'est  précisé  de  manière 
définitive  ;  que  certains  morceaux,  monologues,  récits  de  mes- 
sagers, sont  devenus  tout  naturellement  des  solos  de  chant.  Sur 

(1)  Apulée,  Florida,  16  :  «  In  tertio  actu,  quodgenusin  comoedia  fieri 
amat  ».  Cf.  Marc-Aurèle,  XII,  36. 
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tous  ces  points,  on  ne  peut  que  faire  des  conjectures  et  on  doit 
se  tenir  en  garde  contre  les  formules  absolues.  Tous  les  mono- 
logues ne  sont  pas  devenus  des  monodies,  toutes  les  narrations 
n'ont  pas  reçu  la  forme  du  canlicum.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  Plaute  a  distribué  le  chant  entre  la  plupart  des  personna- 
ges, que  les  acteurs  chantent,  tandis  que  le  drame  grec  n'avait 
connu  que  des  acteurs  parlant  et  un  chœur  chantant.  Dans  la 
comédie  de  Plaute,  il  n'y  a  plus  de  chœur  dans  l'orchestre,  mais 
le  chant  et  la  musique  ont  envahi  la  scène. 

Le  dénouement  survient  brusquement.  Par  là  encore,  Plaute 
paraît  se  séparer  de  ses  modèles.  Sa  comédie  est  plus  populaire. 
Elle  tient  de  la  parade.  Quand  les  premiers  rôles  ont  bien  amusé 
l'auditoire,  ils  mettent  fin  à  leurs  exercices  par  une  solution 
quelconque,  pour  laisser  les  spectateurs  aller  souper.  Beaucoup 
de  dénouements  sont  amenés  vaille  que  vaille.  Les  reconnais- 
sances, quand  elles  le  provoquent,  ne  sont  pas  préparées  ou  le 
sont  mal  :  ainsi  dans  les  Ménechmes,  dans  le  Pœnulus,  dans  le 
Rudens.  La  méprise  d'Amphitryon  ne  trouve  de  solution  que 
par  un  deus  ex  machina.  La  conversion  des  deux  vieillards, 
dans  les  Bacchides,  de  Nicobule  tout  au  moins,  est  trop  rapide. 
Epidicus  et  surtout  Tranio  (MosleUaria)  obtiennent  bien  vite 
le  pardon  de  leurs  méfaits.  Les  dénouements  tranchent  le  point 
essentiel,  mais  laissent  dans  le  doute  le  sort  de  nombre  de  per- 
sonnes. En  revanche,  ils  sont  variés  et  amusants.  Toute  la  mai- 
son est  dehors  dans  Casina  pour  la  brimade,  dans  le  Persa  pour 
la  fête.  La  fête  a  lieu  derrière  la  porte  dans  les  Bacchides  et  l'A- 
sinaria,  mais  ici  la  débauche  triomphe,  là  elle  est  confondue. 
La  fête  finale  du  Slichus  oppose  les  esclaves  aux  maîtres.  Pseu- 
dolus  vient  nous  apporter  les  échos  et  les  relents  de  la  bombance 
qui  se  fait  dans  la  maison.  Ainsi,  même  dans  les  pièces  à  diver- 
tissement final,  Plaute  a  su  varier.  La  reconnaissance  dans  Cur- 
culio  se  passe  autrement  que  dans  le  Pœnulus  ou  dans  le  Rudens. 
Le  vieillard  du  Mercalor  est  bafoué  d'autre  manière  que  celui 
de  VAsinaria.  Cette  variété  tient  en  partie  à  la  variété  des  per- 
sonnages dans  le  même  rôle  :  un  vieillard  ne  se  confond  pas 
avec  un  autre  vieillard,  un  sycophante  avec  un  autre  sycophante. 
Vérité,  variété,  vivacité  résument  l'art  de  Plaute. 

[A  suivre.) 
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Civilisation,  écrit  Littré  dans  son  Dictionnaire,  en  1873  :  «  c'est 
l'état  de  ce  qui  est  civilisé,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  opinions  et 
des  mœurs  qui  résulte  de  l'action  réciproque  des  arts  industriels, 
de  la  religion,  des  beaux-arts  et  des  sciences.  » 

La  formule  pourrait  être  plus  heureuse  :  la  pensée  demeure 
claire  cependant.  La  civilisation,  c'est  une  résultante  :  la  résul- 
tante des  forces  matérielles  et  morales,  intellectuelles  et  reli- 
gieuses qui  agissent,  à  un  moment  donné,  dans  un  pays  donné, 
sur  la  conscience  des  hommes  (2).  Littré  a  mal  dit.  Il  a  bien  vu. 

Nous  tenant  fermement  à  cette  notion,  nous  voudrions,  dans  les 
pages  qui  suivent,  non  pas  certes  étudier  et  reconstituer  «  l'ensem- 
ble des  opinions  et  des  mœurs  »  d'une  société  aussi  vivante,  aussi 
riche  en  manifestations  diverses  que  la  société  française  de  la  pre- 
mière Renaissance.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus,  pour  nous,  d'imiter 

(1)  Ces  quatre  leçons  ont  été  professées  à  Mulhouse,  en  décembre  1924,  sous 
les  auspices  du  Comité  des  Conférences  littéraires. 

(2)  Sur  la  notion  de  civilisation  en  général,  et  sur  les  divers  problèmes 
qu'elle  pose  aux  historiens,  on  se  reportera  au  petit  livre  très  suggestif 
d'A.  Niceforo  :  Les  indices  numériques  de  la  Civilisation  et  du  progrès 
(Paris,  Biblioth.  de  Culture  générale,  Flammarion,  [1921],  212  pp.  in-16.) 
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ces  hôtes  indiscrets  qu'on  visite,  le  dimanche,  à  leur  maison  des 
champs  et  qui  ne  vous  font  grâce  ni  d'un  chou  de  leur  potager, 
ni  d'un  lapin  de  leur  clapier.  Non.  Nous  nous  bornerons  à  l'essen- 
tiel. Nous  nous  attacherons  à  ce  qui  a  vraiment  caractérisé,  dans 
ses  parties  hautes  et  originales,  cette  civilisation  de  la  première 
Renaissance  frarçaise  qui,  encore  aujourd'hui,  jouit  d'un  si  haut 
prestige.  Effort  vers  la  science  ;  effort  vers  la  beauté  ;  effort  vers 
le  divin  :  n'est-ce  pas  là,  somme  toute,  ce  qui  résume,  ce  qui  carac- 
térise le  mieux,  dans  ce  qu'elle  eut  de  supérieur,  l'activité  passion- 
née des  hommes  de  ce  temps  :  des  hommes  qui  vécurent  (et  qui 
firent)  la  Renaissance,  l'Humanisme  et  la  Réforme  ?  Tel  sera 
du  moins  l'objet  de  notre  étude. 

Mais  de  ces  nobles  efforts,  le  lieu  commun,  c'est  la  conscience 
humaine.  L'histoire  est  une  scieDce  de  l'homme.  Michelet  se  féli- 
cite, dans  sa  glorieuse  Introduction,  de  lui  avoir  donné  «  cette 
bonne  forte  base  »,  la  Terre.  Il  a  mille  fois  raison.  Mais  sur  cette 
base,  aussi  stable  que  variée,  ce  qu'il  faut  dresser  en  pied,  ce  sont 
les  hommes.  Renaissance,  Humanisme,  Réforme  :  il  ne  s'agit  pas 
là,  pour  nous,  d'abstractions  personnifiées  vagabondant  au  ciel 
où  la  Chimère  poursuit  les  Intentions  Secondes.  C'est  dans  la 
conscience  même  de  ceux  qui  furent  les  artisans  de  ces  vastes 
mouvements  que  nous  nous  placerons  pour  les  mieux  juger. 

Or,  cette  conscience  était-elle  semblable  à  notre  conscience  à 
nous  ?  —  L'homme,  quant  à  l'essentiel,  est  toujours  le  même,  à 
travers  le  temps,  à  travers  l'espace...  Je  sais  bien.  Je  conna  s 
la  vieille  antienne.  Mais  ce  n'est  qu'un  postulat.  Et  j'ajoute,  un 
postulat  sans  vertu  pour  l'historien.  Pour  lui  (comme  pour  le 
géographe,  nous  le  notions  naguère  (1),  il  n'y  a  pas  l'homme  :  il  y 
a  des  hommes.  Des  hommes  dont  il  tend,  de  tout  son  effort,  à 
percevoir  l'originalité  particulière,  les  signes  distinctifs,  tout  ce 
en  quoi  et  par  quoi  ils  diffèrent  de  nous.  Des  hommes  qui  ne 
vivaient  pas,  ne  sentaient  pas,  n'agissaient  pas  comme  nous. 

Ce  sont  eux  qu'il  faut  voir,  ces  hommes  du  xvie  siècle  à  ses 
débuts,  lorsqu'on  essaie  de  comprendre  ce  que  fut  la  Renaissance, 
ce  que  furent  les  Réformes.  Les  «  restituer  »,  les  recomposer  dans 
leur  unité  réelle  :  tâche  presque  impossible  et  d'ailleurs  inutile.  Ne 
soyons  pas  si  ambitieux.  Contentons-nous,  par  manière  d'intro- 
duction, de  les  évoquer  et  de  projeter  sur  l'écran  de  nos  imagina- 
tions quelques  silhouettes  typiques.  Les  avoir  regardés  ne  nous 


(1)  L.  Febvre  (avec  le  concours  de  L.  Bataillon)  :  La  Terre  el  V Evolution 
humaine,  Introduction  géographique  à  l'Histoire  (Paris;  Renaissance  du 
Livre,  1922,  xxvi-472pp.,  in-8°:  passim,  et  surtout  2e  pio,  ch.  m,  p.  175  sqq.) 
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sera  pas  inutile  sans  doute,  lorsqu'un  peu  plus  tard,  après  avoir 
vu,  nous  tâcherons  de  comprendre. 


L'HOMME  DU  TEMPS.  —  LE  FRANÇAIS  DE  LA  RENAISSANCE. 

Qui  sommes-nous  ?  que  sommes-nous  aujourd'hui,  Français  du 
xxe  siècle  ?  Bien  des  choses,  certes.  Mais  essentiellement,  en  tant 
que  personnes  physiques  vivant  notre  existence  matérielle  :  des 
citadins  ;  des  sédentaires  ;  des  raffinés. 

Nous  sommes  des  citadins.  Nous  vivons  à  la  ville,  dans  la  ville, 
dans  la  grande  ville  moderne  qui  n'est  pas  seulement  un  endroit 
où  s'agglomèrent  plus  d'hommes,  et  plus  serrés  qu'ailleurs, 
mais  un  endroit  où  l'homme  n'est  pas  le  même  qu'ailleurs  ;  où 
la  pyramide  des  âges  diiïère,  par  exemple,  de  ce  qu'elle  est  à  la 
campagne  ;  où  proportionnellement  on  rencontre  moins  d'enfants 
et  de  vieillards  en  face  de  plus  d'hommes  faits,  qui  n'ont  point 
passé  leur  jeunesse  à  la  ville,  qui  souvent  n'y  passeront  pas 
leur  vieillesse,  mais  qui  viennent  y  brûler  leurs  forces  de  jeu- 
nesse et  de  maturité.  Entre  la  campagne  et  nous,  les  liens  sont 
rompus,  sauf  aux  heures  brèves  des  vacances.  Encore,  notre  cam- 
pagne de  citadins,  est-ce  une  campagne  faite  pour  le  repos  des 
nerfs  et  le  plaisir  des  yeux  :  pour  le  travail  des  mains,  non  pas. 

Nous  sommes  des  sédentaires.  Nous  parlons  bien  haut  de  nos 
voyages,  de  nos  randonnées  fiévreuses  en  auto,  en  avion.  Autant 
d'hommages  rendus  à  nos  besoins  profonds  de  sédentarité.  Car, 
la  vitesse  croissante  des  engins,  leur  souplesse,  leur  maniabi- 
lité, leur  confort  enfin  :  voilà  qui  nous  permet  de  faire  d'énormes 
voyages  sans  quitter  vraiment  notre  chez-nous.  Qu'il  est  donc 
rare,  maintenant,  pour  le  commun  des  hommes,  de  se  trouver  à 
plus  de  deux  ou  de  trois  jours  de  leur  logis  ? 

Des  citadins.  Des  sédentaires.  Des  raffinés  aussi.  Quelle  place 
a  pris  dans  notre  langue  ce  vieux  mot  de  confort,  précurseur  de 
notre  réconfort,  et  devenu  pour  nous,  sans  plus,  à  son  retour  d'An- 
gleterre, notre  confort  moderne  orgueilleux  de  lui-même  ? 
Tout  ce  qu'il  implique,  ce  mot,  de  facilités  et  de  commodités 
matérielles  :  une  lumière  qui  jaillit  ou  s'éteint  sur  une  pression 
du  doigt  ;  une  atmosphère  indifférente  aux  saisons  ;  de  l'eau  qui 
coule  au  commandement,  chaude  ou  froide  à  volonté,  en  tout 
temps,  en  tous  lieux  ;  tout  cela,  et  mille  autres  merveilles  qui  ne 
nous  étonnent  pas  ;  tout  cela,  et  le  corps  que  cela  nous  fait  ;  et 
le  tempérament  physique  qu'à  la  longue  cela  nous  forge  ;  et  les 
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maladies  que  cela  nous  évite,  et  les  maladies  que  cela  nous  ap- 
porte ;  les  habitudes  de  travail  et  de  réflexion,  les  mœurs,  les 
usages,  les  façons  de  penser  et  de  sentir  qui  en  résultent  :  vrai- 
ment, vraiment,  est-ce  là  quelque  chose  d'extérieur  à  nous  et 
qui  n'importe  pas  à  dire,  ou  à  noter  ? 

En  fait,  tout  cela  nous  lie.  Tout  cela  nous  tient.  Tout  cela  nous 
fait  une  âme  étrange  d'enracinés  1 1  d'asservis.  Citadins,  séden- 
taires, civilisés  et  raffinés,  nous  sommes  trois  fois  esclaves,  trois 
fois  asservis  à  des  besoins  voraces  que  nous  nous  sommes  créés. 

Les  hommes  du  xvie  siècle,  en  ce  sens,  étaient  libres. 


I 

Les  hommes  du  xvie  siècle,  en  France,  sous  Charles  VIII,  sous 
Louis  XII,  sous  François  Ier,  des  citadins  ?  Non  pas.  Des  campa- 
gnards. 

Il  n'y  avait  point  de  grandes  villes,  au  sens  moderne  du  mot. 
Certes,  les  étrangers,  les  Français  eux-mêmes  vantent  leurs 
cités.  Ils  célèbrent  Paris  comme  une  merveille  du  monde.  Mais 
qu'étaient  ces  cités  ? 

La  ville  du  xvi°  siècle? La  voilà,  dans  les  vieilles  estampes  du 
temps,  dans  les  cosmographies  et  les  recueils  de  plans  :  Munster, 
Belleforest,  Antoine  du  Pinet,  Braun  et  Hogenberg...  Des  murs 
crénelés  l'entourent,  flanqués  de  tours  rondes.  Un  chemin  creux 
mèDe  à  la  porte  étroite,  à  pont-levis,  que  gardent  nuit  et  jour  des 
soldats  vigilants.  A  droite,  une  croix  rustique.  En  face,  sur  un 
tertre,  un  gibet  monumental,  orgueil  des  bourgeois,  où  des  corps 
de  pendus  achèvent  de  se  momifier.  Souvent,  au-dessus  de  la 
porte,  fichée  dans  un  fer  de  lance,  au-dessous  d'un  écriteau,  une 
tête  coupée,  ou  un  bras,  une  jambe,  quelque  hideux  tronçon 
de  chair  humaine  dépecé  par  le  bourreau  :  c'est  la  Justice  d'un 
temps  aux  nerfs  peu  sensibles. 

Le  chemin  creux  est  boueux,  qui  mène  à  la  porte.  Celle-ci 
passée,  la  rue  s'ouvre,  capricieuse  et  nonchalante,  avec  son 
ruisseau  sale  au  milieu  de  la  voie,  ses  filets  de  purin  découlant  des 
fumiers  voisins,  boueuse  quand  il  pleut,  à  ne  s'en  savoir  sortir  ; 
poussiéreuse,  quand  le  soleil  chauffe,  à  n'y  point  respirer.  Et 
pêle-mêle,  les  gamins,  les  canards,  les  poules,  les  chiens,  les  porcs 
bien  souvent  en  dépit  des  édits,  s'y  vautrent  fraternellement. 

Entrons  et  regardons.  Chaque  famille  a  sa  maison,  comme  à  la 
campagne.  Comme  à  la  campagne,  chaque  maison  a  son  jardin, 
qui  s'étend  par  derrière  les  bâtiments,  avec  des  bordures  de  buis 
délimitant  les  carreaux  de  légumes.  Et  toujours    comme  à  la 
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campagne,  parce  que  la  vie,  à  la  ville,  c'est  une  vie  de  campagnard 
à  peine  modifiée  :  chaque  maison  a  son  grenier,  avec  sa  lucarne  et 
sa  poulie  pour  monter  le  foin,  la  paille,  le  blé,  les  provisions  d'hi- 
ver. Chaque  maison  a  son  four,  où  maîtresse  et  servantes  cuisent 
toutes  les  semaines.  Chaque  maison  a  son  pressoir,  près  du  cellier 
qu'emplissent  en  octobre,  les  fumées  du  vin  nouveau.  Chaque 
maison  enfin  a  son  écurie,  avec  ses  chevaux  de  selle  ou  de  trait 
et  son  étable,  avec  les  bœufs,  les  vaches,  les  moutons  que,  cha- 
que matin,  le  berger  du  quartier  rassemble  à  son  de  trompe,  et 
qu'il  ramène  le  soir  à  la  maison... 

Voilà  la  ville.  La  campagne  l'envahit.  Elle  envahit  même  l'in- 
térieur des  maisons.  Elle  envahit  la  salle  du  bourgeois,  avec  les 
tenanciers  apportant  au  maître,  périodiquement,  les  produits  de 
ses  terres  et  déposant  sur  les  carreaux  vernissés  leurs  paniers, 
lourds  de  rustiques  offrandes.  Elle  envahit  l'étude  de  l'homme  de 
loi,  du  procureur  ou  de  l'avocat,  avec  les  plaideurs  aux  mains 
garnies  de  lièvres,  de  lapins,  de  coqs  ou  de  canards  (1).  Elle  enva- 
hit toutes  les  chambres,  l'été,  avec  les  jonchées  de  fleurs  et  de 
feuillages  qu'on  répand  sur  le  sol  ou  qu'on  dresse  sous  la  hotte  des 
cheminées  pour  maintenir  une  fraîcheur  humide  et  parfumée.  Elle 
les  envahit,  l'hiver,  avec  l'épaisse  litière  de  paille  qu'on  étale  sur 
le  carrelage,  pour  tenir  chaud  cette  fois  aux  bêtes  et  aux  gens. 
Elle  envahit  jusqu'au  langage,  tout  plein  de  réminiscences  cham- 
pêtres. On  date  les  saisons  du  temps  où  les  cigales  chantent,  où  les 
violettes  fleurissent,  où  les  blés  jaunissent.  La  ville,  pleine  de  ver- 
gers, de  jardins,  d'arbres  verts,  n'est  qu'une  campagne  un  peu 
plus  peuplée.  La  vie  n'y  est  guère  plus  fiévreuse  ni  plus  raffinée 
qu'au  village.  La  ville  ne  retient  pas  l'homme. 


II 

Mais  combien  d'hommes,  alors,  vivent  à  la  ville,  au  prix  de 
tous  ceux  qui  vivent  à  la  campagne  ? 

Des  paysans,  ceux-là  ?  Non  pas.  Ou  du  moins,  pas  tous.  Tous 
les  nobles  de  France,  alors,  vivent  aux  champs  (2).  Dans  leurs 


(1)  Cf.,  dans  la  Revue  du  XVIe  siècle,  année  1922,  la  photographie  d'un 
■curieux  tableau  du  xvie  siècle,  représentant,  dans  le  cabinet  d'un  procureur, 
le  défilé  des  «  parties  »  chargées,  dans  des  paniers,  de  leurs  traditionnelles 
offrandes.  M.  Plattard  a  reproduit  ce  cliché,  dû  à  M.  A.  Lefranc.  dans  son 
petit  livre  récent  :  L'Adolescence  de  Rabelais  en  Poitou,  Paris,  1923. 

(2)  Pour  ce  qui  suit,  se  reportor  au  tableau  alerte,  bien  documenté,  un  peu 
idéalisé  du  reste,  que  M.  P.  de  Vaissière  a  tracé  de  la  vie  des  nobles  rustiques 
du  xvie  siècle  dans  son  ouvrage  déjà  ancien  :  Gentilshommes  campagnards  de 
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châteaux  ?  Il  y  en  a.  Et  ces  châteaux  souvent  sont  de  merveilleuses 
demeures.  Mais,  pour  un  instant,  qu'on  détourne  les  yeux  des 
façades  à  l'antique,  des  sculptures  prodiguées,  des  marbres  fine- 
ment travaillés.  Qu'on  regarde  ces  belles  résidences  avec,  sim- 
plement, des  yeux  de  locataire  visitant  un  logis.  Toutes  les  pièces 
d'enfilade,  immenses,  monotones,  découpées  en  carré  ;  un  mur 
devant,  un  mur  derrière,  des  fenêtres  à  la  paroi  de  droite,  des 
fenêtres  à  la  paroi  de  gauche.  Et  si  l'on  veut  passer  d'un  bout  de 
l'étage  à  l'autre,  pas  d'autre  ressource  que  de  traverser,  une  à 
une,  toutes  les  salles  qui  se  commandent.  Il  n'en  allait  pas  ainsi 
qu'en  France  seulement.  Benvenuto  Cellini,  dans  ses  Mémoires  si 
amusants,  nous  met  au  fait  des  origines,  assez  pittoresques,  de  la 
haine  que  lui  portait  (dit-il)  la  grande-duchesse  de  Toscane  (1). 
Lorsque  Cosme  de  Médicis,  à  Florence,  appelait  auprès  de  lui,  dans 
son  palais,  son  sculpteur  favori,  il  fallait  qu'aussitôt  Cellini,  toutes 
affaires  cessantes,  se  précipitât  auprès  de  son  maître.  Bien  vite, 
presque  en  courant,  il  franchissait  la  porte,  montait  l'escalier  et  se 
mettait  en  devoir  de  rejoindre  le  Due.  Il  allait  de  salle  en  salle, 
les  traversant  toutes.  Mais  toutes  n'étaient  pas  que  des  pièces 
d'apparat.  Il  y  en  avait  d'intimes,  de  très  intimes  même,  que  fré- 
quentait la  Grande-Duchesse  en  personne.  Et  il  advenait  parfois, 
nous  conte  Cellini  (sans  d'ailleurs  paraître  s'en  étonner  plus  que  de 
raison),  —  il  advenait  que  ces  pièces  n'étaient  pas  vides  quand  il 
les  traversait,  et  que  l'artiste  était  contraint,  en  passant,  de  faire 
la  révérence  à  une  haute  et  puissante  personne,  fort  occupée,  et 
que  la  brusque  irruption  d'un  homme  dans  ses  appartements  le3 
plus  secrets  avait,  évidemment,  de  quoi  troubler  assez  désagréa- 
blement... Mais  qu'aurait  fait  Cellini  ?  Le  grand-duc  attendait. 
Et  il  n'y  avait  qu'un  chemin. 

Ceci,  à  Florence.  Aux  Offices.  Dans  cette  Florence  qui,  au  prix 
de  la  France  du  temps,  était  un  parangon  de  délicatesse  et  de 
raffinement.  Jugez  sur  ce  trait  des  commodités  réelles  de  nos 
châteaux.  Il  est  certain,  entre  autres,  qu'on  y  grelottait  l'hiver. 
Ces  cheminées  monumentales  qui  occupent  des  parois  entières 
dans  ces  vastes  salles  carrées,  nous  les  admirons.  Et  nous  avons 


'ancienne  France,  Paris,  Perrin,  2e  éd.,  1903.  Cf.  également,  et  dans  le  même 
sens,  quelques  références  curieuses  apportées  par  un  a.itreérudit,  R.de  Maulde 
La  Clavière,  dans  Les  Origines  de  fa  Révolution  française  au  commencement 
du  XVIe  Siècle,  Paris,  Leroux,  1889,  pp.  85-106.  Sur  la  période  postérieure, 
on  recourra  à  L.  Romier,  Le  Royaume  de  Catherine  de  Médicis,  Paris, 
Perrin,  1922.  —  Enfin,  nous  nous  référons  naturellement  aux  textes  que 
nous  avons  utilisés  pour  la  rédaction  du  ch.  xi  {La  vie  noble)  de  la  2e  partie 
de  notre  livre  :  Philippe  II  et  la  Franche-Comté,  Paris,  Champion,  1912. 
t..  (1)  Œuvres  complètes,  trad.  Lccianché.  Paris,  Garnier,j II,  VIII.  p.  153  sqq. 

( 
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bien  raison.  Nous  en  avons  tout  loisir  surtout,  lorsque,  comme  il 
arrive,  on  a  mis  le  chauiïage  central  dans  le  château  ?  Les  gens 
du  xvie  siècle  admiraient  eux  aussi  ;  mais  pour  ce  faire,  ils  gar- 
daient leurs  fourrures,  et  le  bonnet  en  tête.  Une  armée  de  porte- 
bois  avait  beau,  de  chambre  à  feu  en  chambre  à  feu,  transporter 
des  hottées  de  fagots  et  de  bûches.  Toutes  les  cheminées  qui  fu- 
maient (et  souvent  enfumaient)  à  Ghambord  ou  à  Blois  ne  suffi- 
raient pas  sans  doute  à  satisfaire  notre  sybaritisme.  Loin  du  feu, 
on  gelait.  Et  si  le  feu  flambait,  et  qu'on  se  mît  sous  la  hotte,  on 
cuisait.  Alors,  pour  éviter  ces  extrêmes  fâcheux,  on  demeurait 
vêtu,  naturellement,  et  couvert  :  chaudement  vêtu,  chaudement 
couvert...  Des  hommes  qui  ont  froid,  perpétuellement  froid  dans 
leur  demeure  ;  des  hommes  dont  la  maison  prolonge  ainsi,  simple- 
ment, la  campagne  sans  contraster  violemment  avec  elle  par  sa 
tiédeur  amie  —  croit-on,  en  vérité,  que  leurs  idées  sur  le  a  home  », 
sur  le  foyer,  sur  l'intimité  familiale  soient  les  mêmes,  exactement, 
puissent  être  les  mêmes  que  nos  idées  à  nous,  les  intoxiqués  et  les 
asservis  du  chauffage  central  ?  Or,  les  idées  qu'on  a  sur  sa  maison, 
sur  son  foyer  :  qu'on  les  suppose  enlevées,  toutes,  brusquement, 
du  cerveau  et  de  la  conscience  d'un  homme  d'aujourd'hui  ;  et 
puis  qu'ensuite,  on  mesure  le  vide...  Au  vrai,  quand  on  imagine 
ce  qu'étaient  ces  palais,  on  se  surprend  parfois  à  murmurer,  timi- 
dement, à  part  soi,  le  discours  de  Frère  Bernard  Lardon,  le  moine 
d'Amiens,  celui  qui  visita  Florence  avec  Epistémon  (1)  :  ces  por- 
phyres, ces  marbres  sont  beaux.  Je  n'en  dis  point  de  mal.  Mais 
les  darioles  d'Amiens,  les  roustisseries  antiques  et  aromatisantes 

—  voire,  les  jeunes  bachelettes  de  nos  pays  :  ces  bonnes  choses 
de  service,  d'usage  et  de  confort,  elles  ont  leur  prix,  après  tout 

—  leur  très  grand  prix... 


III 

Au  reste,  ces  châteaux  :  Blois,  Ghambord,  Ghenonce  mx,  Azay, 
Amboise,  Oiron,  Bonnivet,  on  a  assez  vite  fait  de  les  énumérer. 
Ils  sont  l'exception.  L'ordinaire,  pour  le  gentilhomme  qui  n'a 
rien  de  princier,  c'est  le  manoir.  Or,  au  manoir,  on  vit,  les  trois 
quarts  du  temps,  dans  une  seule  pièce  :  et  c'est  la  cuisine.  On  y 
prend  ses  repas,  le  plus  souvent.  Jusqu'au  xvme  siècle,  la  maison 
française  ne  comporte  point  de  salles  à  manger  spéciales, 
Louis  XIV  mange  encore,  aux  jours  ordinaires,  dans  sa  chambre 

(1)  Rabelais  livre  IV,  ch.  xi. 
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à  coucher,  sur  une  table  carrée,  face  à  la  fenêtre.  Les  seigneurs  du 
xvie  siècle,  plus  modestes,  mangent  habituellement  dans  leur  cui- 
sine, dans  cette  cuisine  qu'en  certaines  provinces  on  nomme  «  le 
chaufîoir  ».  Voilà  le  grand  mot  lâché.  A  la  cuisine,  on  a  chaud.  Du 
moins,  on  y  a  moins  froid  qu'ailleurs.  Le  feu  y  flambe  en  perma- 
nence. La  buée  odorante  qui  s'échappe  des  marmites  y  crée  une 
atmosphère  un  peu  lourde,  mais  tiède  et  somme  toute  accueillante. 
Sur  les  carreaux,  la  paille  fraîche  tient  chaud  aux  pieds.  Et 
puis,  on  est  nombreux  à  la  cuisine.  On  y  vit  coude  à  coude.  Et 
les  hommes  du  xvi' siècle  adorent  le  coude  à  coude.  Comme  tous 
les  paysans,  ils  détestent  la  solitude.  Plus  on  est  nombreux,  mieux 
on  est.  Le  xvie  siècle  n'a  pas  nos  pudeurs.  Il  ignore  totalement 
nos  besoins  d'isolement.  On  le  voit,  rien  qu'à  la  dimension  des 
lits  du  temps,  véritables  monuments  où  l'on  couchait  parfois  à 
plusieurs,  sans  embarras  ni  scrupules  (1).  A  chacun  sa  chambre  : 
idée  toute  moderne.  Pourquoi  faire,  auraient  dit  nos  pères  ? 
Une  chambre  pour  chaque  chose  :  autre  idée  moderne.  A  la  cui- 
sine, on  se  retrouvait  tous,  et  on  faisait  tout,  ou   peu  s'en  faut. 

Il  y  avait  là,  d'abord,  le  seigneur  et  sa  femme,  dans  leurs  chai- 
res de  bois,  contre  la  cheminée.  Sur  des  bancs,  leurs  enfants,  filles 
et  garçons.  Leurs  hôtes  à  l'occasion,  le  curé  de  la  paroisse,  leurs 
gens.  Affairées,  les  servantes  dressaient,  débarrassaient  la  table, 
sous  l'œil  vigilant  de  la  maîtresse.  Les  fermiers,  laboureurs,  va- 
lets de  culture  rentrant  des  champs  à  l'heure  du  repas,  le  soir, 
recrus  de  fatigue  et  lourds  de  boue,  s'affalaient  sur  les  sièges, 
attendant  leur  pitance.  Et  pêle-mêle,  au  milieu  de  ces  gens,  les 
bêtes  circulaient,  familières  :  poules  et  canes,  chez  elles  sous  les 
tables  ;  oiseaux  de  chasse  juchés  sur  les  épaules  des  chasseurs  ; 
chiens  vautrés  au  pied  des  maîtres,  dans  la  litière,  cherchant  leurs 
puces  sous  les  jupes  des  femmes  ou  se  rôtissant  au  long  des 
braises  ardentes... 

On  mangeait  lentement,  méthodiquement,  avec  respect,  des 
nourritures  grossières.  Du  pain  qui  n'était  que  rarement  de  fro- 
ment. D'épaisses  bouillies  de  farine.  Ou  ces  grands  plats  de  gruau 
et  de  millet  cuit  au  lait  qui  tenaient  la  place  des  pommes  de  terre 
inconnues  ou  des  pâtes  absentes.  Chacun  devant  soi  posait,  le 
plus  souvent,  un  tranchoir.  Entendez,  un  rond  de  pain  rassis, 
fort  épais  et  dur.  Là-dessus,  on  plaçait,  de  ses  trois  doigts,  les 
nourritures  puisées  à  même  le  plat...  Peu  de  viande  de  boucherie  : 
on   n'en  mangeait  qu'aux  noces  ou  aux  repas  de  fêtes.  Le  lard 


(1)  Cf.  dans  les  Propos  Rustiques  de  Noël  du  Fail,  le  chap.  vi  :  La  différence 
du  coucher  de  ce  temps  et  du  passé  (Ed.  La  Borderie.  p.  42). 
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se  voyait  plus  fréquemment.  Mais  les  jours  maigres  étaient  nom- 
breux, et  les  jours  de  jeûne  et  d'abstinence,  sans  parler  du  long 
carême  si  strictement  observé  toujours  qu'on  en  sortait  tout  débi- 
lité. La  viande  du  temps,  c'est  le  gibier,  ou  la  volaille.  L'excitation 
que  donne  la  viande  rouge,  la  nourriture  carnée  accompagnée 
d'alcool  et  de  vin  ;  cette  illusion  de  force  et  de  puissance  que  l'hom- 
me moderne  trouve  dans  ses  mets  habituels  ;  cette  sorte  de  mobi- 
lisation instantanée  des  nerfs  que,  dans  notre  société  contem- 
poraine, les  plus  humbles  connaissent  grâce  au  café,  rien  de  tout 
cela  n'existe  au  xvie  siècle.  Le  seul  abus,  c'est  celui  des  épices. 
Il  n'a  de  limites  que  celles  même  des  bourses  :  car  les  épices  ne 
se  vendent  pas  pour  rien  sur  la  place  de  Lisbonne  ou  sur  celle 
d'Anvers.  Mais  ces  gens,  qui  ne  connaissent  ni  tabac,  ni  café,  ni 
thé,  ni  alcool  :  à  peine  la  viande  rouge  —  leur  façon  à  eux  de  se 
donner  un  coup  de  fouet,  c'est  de  s'incendier  le  corps  à  force  de 
poivre,  de  gingembre,  de  muscade  ou  de  moutardes  savantes... 

D'ailleurs,  on  vit  peu,  somme  toute,  à  la  maison.  On  y  est  pour 
les  repas.  On  s'y  réfugie  quand  il  pleut  trop  fort  et  que  la  vie  des 
champs  s'en  trouve  suspendue.  On  y  est  quand  la  nuit  tombe  et 
que  la  veillée  commence...  La  nuit...  Représentez-vous  qu'on  ne 
sait  pas  la  vaincre.  Ce  qui  éclaire  le  mieux  les  cuisines,  ou  les 
chambres,  ce  sont  encore  les  hautes  flammes  dansantes  des 
feux  de  cheminée.  Les  lampes  ?  d'infects  lumignons  qui  char- 
bonnent,  grésillent  ou  fument,  en  empuantissant  l'atmosphère. 
Nous  nous  représentons  mal  ce  que  pouvait  être,  au  bout  de  trois 
ou  quatre  heures  de  promiscuité,  une  de  ces  vastes  cuisines  du 
xvie  siècle  où  une  vingtaine  de  personnes  s'entassaient  vêtues 
d'habits  de  travail,  pêle-mêle  avec  toute  une  ménagerie,  dans  des 
relents  de  bêtes,  de  gens,  de  nourriture  —  avec  l'acre  odeur  des 
mèches  grésillantes  et  des  houseaux  crottés  qui  séchaient  à  la 
flamme...  Je  vois,  dans  ces  conditions,  un  garçon  studieux  qui 
veut  étudier  et  lire  dans  son  coin.  Comment  ferait-il  dans  ce 
tohu-bohu  ?  A  la  cuisine,  on  ne  lit  pas.  Si,  quatre  ou  cinq  fois 
par  an,  quand  il  pleut  trop,  qu'on  ne  sait  plus  que  faire  :  en  déses- 
poir de  cause  quelqu'un,  à  haute  voix,  lit  quelque  chapitre  d'un 
vieux  roman  de  chevalerie  en  prose.  Et  parfois,  tard  dans  la 
soirée,  quand  tout  le  monde  est  couché,  le  seigneur  met  à  jour 
son  livre  de  raison  ou,  ses  jetons  étalés  sur  la  table,  établit  la- 
borieusement ses  comptes  et  son  budget... 

En  fait,  la  vraie  vie,  pour  cet  homme  et  pour  tous  ses  pareils, 
c'est  de  rester  au  grand  air,  de  courir  dans  les  champs,  les  vignes, 
les  prés,  les  bois  ;  de  surveiller  le  domaine  en  chassant,  ou  de 
chasser  tout  en  surveillant.  C'est  d'aller  aux  foires  et  aux  marchés, 
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de  causer  familièrement  aux  paysans,  dans  leur  langue,  et  des  ques- 
tions qui  seules  les  intéressent  :  on  devine  assez  que  ce  ne  sont 
point  des  questions  politiques  ou  métaphysiques.  Le  dimanche, 
les  jours  de  fête,  ce  seigneur  familier  qui  n'est,  par  certains  côtés, 
qu'un  paysan  supérieur,  ouvre  le  bal  avec  sa  femme,  fait  tourner 
les  filles,  au  besoin  joue  aux  boules,  tire  à  l'arc,  abat  l'oiseau  ou 
se  divertit  à  la  lutte  à  mains  plates... 


IV 

Mais  il  y  a  la  cour,  dira-t-on  :  la  cour  de  François  Ier,  sinon,  déjà 
de  Charles  VIII  ou  de  Louis  XII  ?  Eh  oui,  il  y  a  la  cour.  Parlons- 
en. 

La  cour  !  Le  mot  est  prestigieux.  Il  évoque  des  visions  magni- 
fiques :  de  grandes  salles  dorées,  toutes  illuminées,  peuplées  de 
seigneurs  et  de  dames  superbement  vêtus,  vivant  à  demeure  dans 
de  somptueux  châteaux.  Que  ce  soit  le  Louvre,  ou  Saint-Ger- 
main, ou  Fontainebleau,  ou  Chambord,  ou  Versailles  plus  tard  : 
peu  importe.  Le  cadre  seul  change,  le  cadre  et  les  modes.  Mais  la 
cour,  n'est-ce  point  toujours  la  cour  ?  Un  endroit  privilégié  et 
fastueux  entre  tous,  où  des  multitudes  de  puissants  personnages, 
portant  des  fortunes  entières  sur  leurs  habits,  mènent  une  vie  de 
luxe,  de  confort  et  de  représentation,  au  milieu  de  fêtes  ou  de 
divertissements  continuels  :  vie  d'oisifs  sans  doute  et  d'inutiles, 
mais  qui  n'est  pas  toujours  dépourvue  de  toute  activité 
spirituelle,  de  bons  mots,  de  petits  vers  et  de  malices  aiguisées. 

Bien.  Mais  voulez-vous  qu'ensemble  nous  ouvrions,  à  n'importe 
quelle  page,  le  gros  livre  (1)  où  de  patients  érudits  ont,  d'après  les 
dates  des  lettres  et  des  documents  de  la  chancellerie  royale,  recons- 
titué jour  par  jour,  pour  les  trente  ans  du  règne  de  François  Ier, 
l'itinéraire  du  souverain  ?  Ouvrons.  Nous  tombons  sur  l'année 
1533  :  autant  celle-là  qu'une  autre.  —  1533  :  le  roi  vient  de  passer 
la  quarantaine.  Déjà,  il  commence  à  grisonner.  Ses  yeux  s'alour- 
dissent. Son  nez  s'allonge.  Les  dames  de  Paris  (et  d'ailleurs)  ont 
marqué  plutôt  rudement  le  roi  galant.  Et  le  méchef  de  Pavie, 
naguère,  a  rompu  bien  des  enchantements... 

Or,  le  1er  janvier  1533,  François  Ier  est  à  Paris,  au  Louvre.  Il 
y  a  déjà  passé  tout  décembre.  Il  y  passe  encore  janvier  et  février. 
Trois  mois  de  suite  en  même  place  :  émerveillons-nous  vite  d'une 


(1)  Catalogue  des  Actes  de  François  Ier  (Collection  des  Ordonnances  des  rois 
tfe  France),  t.  VIII,  Itinéraire.,  p.  481  [  1533] . 


LA    PREMIÈRE    RENAISSANCE   FRANÇAISE  203 

telle  fixité.  Nous  ne  la  revenons  point  de  sitôt.  Car,  en  mars,  voilà 
le  roi  en  route.  D'abord,  c'est  une  tournée  dans  le  Valois  et  dans 
le  Soissonnais.  Le  7  mars,  le  roi  est  à  la  Ferté-Milon  ;  le  9,  à  l'ab- 
baye de  Longpont  ;  le  10,  à  Fère-en-Tardenois  ;  le  15,  à  Soissons  ; 
le  17,  à  Coucy.  Alors,  pointe  vers  le  Nord  :  le  20,  François  passe 
à  Marie  et  à  la  Fère  ;  le  21,  à  Ribémont  ;  le  22,  à  Guise  ;  le  24, 
à  Marie.  —  Mais  la  Champagne  l'attire.  Le  28  mars,  il  gagne  Saint- 
Marcoul  de  Corbeny  ;  le  29,  Cormicy  ;  le  30,  Reims.  Il  ne  séjourne 
pas  longtemps  dans  la  ville  du  Sacre.  Dès  le  3  avril,  par  Fère-en- 
Tardenois  il  gagne  Château-Thierry.  Il  y  reste  trois  jours.  Le 
7,  déjà,  il  est  à  Meaux  ;  mais  c'est  la  «  Grande  Semaine  »,  Pâques 
approche  :  le  roi  reste  à  Meaux  pour  les  fêtes.  Le  19  seulement, 
il  est  à  Fontainebleau,  y  séjourne  une  semaine.  Le  26,  par  Mon- 
targis  et  Châtillon-sur-Loing,  il  gagne  Gien.  De  là,  il  s'achemine 
vers  Bourges,  y  arrive  le  2  mai,  y  passe  trois  jours,  puis  repart. 
C'est  alors  une  tournée  dans  le  Bourbonnais  ;  François  Ier,  par  Is- 
soudun,  Meillant,  Cérilly,  Bourbon-l'Archambault  se  rend  à  Mou- 
lins :  il  y  arrive  le  16,  y  demeure  quatre  jours.  Puis,  par  Roanne, 
il  se  dirige  vers  Lyon,  y  arrive  le  26  mai.  Prodige,  il  s'arrête  ! 
il  passe  à  Lyon  près  d'un  mois,  non  sans  excursionner  d'ailleurs 
aux  environs.  A  la  fin  de  juin,  il  quitte  la  ville,  parcourt  le  Forez, 
entre  à  Clermont-Ferrand  le  10  juillet,  rayonne  en  Auvergne,  de 
Riom  à  Issoire  et  à  Vie.  Une  semaine,  et  le  voici  en  Velay.  Le 
17  juillet,  il  couche  à  Polignac  ;  le  18,  au  Puy  où  il  passe  deux 
jours  ;  le  24,  à  Rodez  ;  le  2 5  juillet,  en  route  pour  Toulouse  où  il 
séjourne  une  semaine,  au  début  d'août.  Le  9,  il  est  à  Nîmes  ;  le 
29,  à  Avignon,  pour  douze  jours  ;  le  15  septembre,  à  Arles  ;  le 
21,  à  Martigues;  le  22,  à  Marignane.  Le  4  octobre,  il  entre  à  Mar- 
seille... N'allons  pas  plus  loin.  Nous  nous  lasserions  bien  plus 
vite  de  ces  énumérations  prodigieuses  que  François  Ier  de  ses 
déplacements.  Un  roi  ?  Qu'on  dise  plutôt  un  chevalier  errant, 
sans  cesse  par  monts  et  par  vaux.  Don  Quichotte  revu  et  corrigé 
par  le  Juif  errant. 

Mais  la  cour  ?  La  cour...  Elle  suit.  Elle  est  sur  les  grandes 
routes,  dans  les  bois,  au  long  des  rivières,  à  travers  les  labourées. 
Ce  n'est  pas  une  cour,  c'est  une  caravane.  Plus  justement,  une 
troupe  qui  fait  étape.  Voilà  «  le  campement  »  qui  part  d'avance 
pour  être  installé  et  paré  quand  le  maître  arrivera  :  avec  les  four- 
riers du  roi,  les  maréchaux  des  logis  qui  marqueront  les  gîtes  à  la 
craie,  et  tout  le  peuple  des  cuisiniers,  sauciers,  rôtisseurs,  pâ- 
tissiers, à  cheval  sur  des  bidets  que  des  générosités  royales,  le 
plus  souvent,  l'ont  aidé  à  acquérir.  La  troupe  matinale  se  hâte 
vers  le  gîte  d'étapes  :  simple  maison  du  village,  manoir  de  gentil- 
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homme,  palais  de  grand  seigneur...  quand  il  y  a  lieu,  s'entend, 
car  le  roi  s'accommode  fort  bien,  à  l'occasion,  de  sa  grande  tente 
qui  le  suit  toujours  à  dos  de  mulet,  et  qu'on  dresse  n'importe  où 
sur  un  caprice  du  maître  (1),  dans  une  clairière,  en  plein  champ, 
au  milieu  d'un  pré. 

Le  campement  parti,  le  gros  s'ébranle.  Le  Roi  d'abord  et  sa 
suite  :  gardes,  officiers,  gentilshommes  de  la  maison.  Sur  son 
passage,  les  cloches  sonnent,  les  curés  s'empressent,  les  paysans, 
du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  le  cortège,  abandonnent  leurs  tra- 
vaux et  se  précipitent.  Au  milieu  d'une  brillante  cavalerie,  ils 
voient  passer  le  roi,  tantôt  à  cheval  lui-même,  tantôt  en  litière, 
secoué  en  cadence  par  de  forts  mulets.  Derrière  le  Roi,  les  dames 
—  les  dames  qui  font  l'étape,  tout  comme  les  hommes,  et  qui 
mènent  à  l'exemple  du  souverain  cette  même  vie  de  soldat  en 
campagne  dont  on  finit  d'ailleurs  par  prendre  l'habitude  et  le 
goût,  dont  on  connaît  parfois,  lorsqu'on  l'a  longtemps  pratiquée, 
une  sorte  d'étrange  nostalgie,  mais  qui  n'est  tout  de  même  pas 
une  vie  de  tout  repos,  ni  une  vie  pour  femmelettes. 

Aussi,  les  dames  du  temps  ne  sont-elles  point  des  femmelettes... 
Nous  avons  leurs  portraits  (2).  On  sait  quelle  passion  eut  le 
xvie  siècle  pour  ces  recueils  de  crayons  où  se  voyaient  figurées, 
par  de  plus  ou  moins  habiles  dessinateurs,  les  plus  hautes  et  les  plus 
belles  dames  de  la  cour  de  France.  On  en  retrouve  partout,  et 
jusque  dans  les  pays  les  plus  éloignés.  Or,  quand  on  les  feuillette, 
que  de  désillusions  !  On  a  lu,  dans  les  textes  des  contemporains, 
mille  éloges  convaincus.  Dames  de  beauté  non  pareille  ;  les  voilà 
toutes,  telles  que  nous  les  conserve,  entre  autres,  le  fameux  recueil 
Montmor,  à  la  Bibliothèque  d'Aix  en  Provence  :  celui  dont  na- 
guère on  attribuait  la  composition  à  Mme  de  Boisy,  la  femme  du 
grand-maître,  et  les  devises  manuscrites  qui  s'inscrivent  sur  les 

(1)  Tous  ces  détails  et  ceux  qu.  suivent  sont  tirés  de  comptes  divers 
mentionnés  dans  les  volumes  successifs  du  Catalogue  des  Actes  de  François  IeT. 
Il  n'y  a  pas,  chose  surprenante,  d'étude  sur  la  cour  de  France  à  cette  époque. 
Pour  la  période  postérieure,  quelques  indications  dans  Deloche  (M.)  :  Les 
Richelieu,  Le  Père  du  Cardinal,  Paris,  Perrin,  1923.  François  du  Plessis.  le 
père  du  Cardinal,  fut  nommé  en  1578  Prévôt  de  l'Hôtel  en  mêmetempsque 
Grand  Prévôt  de  France,  ce  qui  lui  donnait  la  police  du  logis  royal  et  de 
ses  dépendances,  et  la  juridiction  sur  les  officiers  et  domestiques  de  la  maison 
du  roi.  M.  Deloche  étudie  ces  fonctions  dans  le  chap.  n  de  son  livre,  avec  des 
excursions  dans  un  passé  antérieur  à  1578. 

(2)  Pour  ce  qui  suit,  se  reporter  aux  ouvrages  d'H.  Bouchot:  les  Portraits 
au  crayon  du  XVIe  et  du  XVIIe  siècle  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale 
(1884)  ;  Quelques  dames  du  XVIe  siècle  et  leurs  peintres  (1888)  ;  Les  Femmes  de 
Brantôme  (1890)  :  ces  derniers  à  lire  cum  grano  salis.  Il  vient  de  paraître  le  t.  I 
d'une  Histoire  de  la  Peinture  de  Portrait  en  France  au  XVIe  siècle,  parL. 
Dimier  (Paris-Bruxelles,  Van  Oest,  1924),  qui  s'accompagnera  d'un  catalogue 
d'ensemble  des  crayons  et  portraits  subsistants  du  xvie  siècle. 
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portraits  à  la  propre  main  du  roi  François  Ier.  Et  d'abord,  voici 
la  favorite,  Mme  de  Chateaubriand,  l'amie  du  Roi,  l'amie  de  Bonni- 
vet,  l'amie  d'autres  encore  qui  ne  s'en  cachaient  point,  la  sœur 
plus  que  dévouée  de  Lescun,  de  Lesparre,  du  néfaste  Lautrec.  On  re- 
garde le  portrait  d'une  beauté  si  courue  :  on  voit  l'image  d'une  blonde 
assez  forte,  au  large  visage  plat,  aux  épaules  médiocres.  Il  est 
vrai  que  la  devise  laisse  un  espoir  :  Mieux  contournée  que  peinte, 
nous  avertit-elle  !  —  Voici  Mme  de  Lestrange,  dont  le  nom,  dans 
tous  les  madrigaux  du  temps,  appelle  inévitablement  la  rime  : 
«  face  d'ange  ».  La  face,  assez  marquée,  semble  taillée  au  couteau 
dans  un  bois  ingrat.  —  Mais  Diane  de  Poitiers,  la  grande  séné- 
chale  ?  Elle  fit  les  délices  du  fils,  Henri  II,  après  celles  du  père, 
François  Ier  :  rare  fortune  pour  une  femme  de  cour.  Il  fallait 
sans  nul  doute  que  la  dame  fût  vraiment  bien  séduisante  pour 
pouvoir  prolonger  son  empire  d'un  règne  à  l'autre,  et  sur  des 
soupirants  aussi  dissemblables  !  Dans  l'ouvrage  récent  de  Louis 
Dimier,  l'Histoire  de  la  Peinture  de  portrait  en  France  au  XV Ie  siècle, 
qu'on  regarde  la  planche  17,  consacrée  à  l'iconographie  de  la 
grande  favorite.  Belle  à  la  voir,  honnête  à  la  hanier,  dit  la  devise 
du  recueil  Montmor.  Hélas  !  honnête  elle  fut  sans  doute,  au  sens 
de  Brantôme.  Mais  belle  !  Cette  figure  astucieuse  de  femme  au  nez 
pointu,  aux  yeux  soulignés  de  poches  précoces,  à  la  grande  bouche 
effilée  entre  des  lèvres  minces  et  sèches,  telle  que  nous  la  montre 
non  pas  un  mais  cinq  ou  six  crayons  au  moins,  échelonnés  de  1525 
à  1550  :  tout  notre  désir  d'accorder  à  la  sensibilité  de  nos  pères 
notre  propre  esthétique  ne  nous  permet  de  lui  découvrir  ni  charme, 
ni  distinction,  ni  grâce,  ni  beauté  (1). 

Chose  étrange,  dans  ces  effigies  de  grandes  dames,  de  hautes 
princesses,  de  favorites  en  titre  —  on  ne  sent  presque  jamais  la 
race.  Ou  plutôt,  la  race,  chez  ces  femmes  de  cour,  s'avère  toute 
rustique  et  sans  culture.  Seulement,  soyons  justes  :  comment 
auraient-elles  pu  affiner  leurs  traits,  ou  même  simplement  con- 
server leur  charme,  avec  cette  vie  de  perpétuelles  chevauchées 
au  grand  air,  à  la  bise,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  neige,  sans  arrêts 
réels,  sans  repos  véritables  pendant  des  semaines  et  des  semaines, 
sans  gîtes  que  de  rencontre  et  d'emprunt...  On  les  regardait 
passer,  les  dames  de  Cour,  en  morne  troupe,  derrière  le  Roi.  Les 
plus  vieilles,  somnolentes  au  fond  de  leurs  litières  ;  les  autres, 


(1)  «  La  bouche  et  les  narines  pincées,  et  cette  grimace  particulière  aux 
visages  longtemps  travaillés  par  les  onguents  et  par  le  fard,  rendent  cette 
figure  fâcheuse  et  presque  ridicule  ;  les  plis  au  menton,  effet  de  l'âge,  accom- 
pagnent une  maigreur  pointue.  »  (L.  Dimier,  op.  cit.,  p.  55.)  Ce  texte  a  de  quoi 
dissiper  nos  scrupu'es.  et  nous  disculper  du  reproche  d'excessive  sévérité... 
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bercées  au  pas  de  leurs  juments,  ou  empilées  tant  bien  que  mal  dans 
des  chars  sans  ressorts  roulant  à  même  la  terre  :  heureuses  quand 
une  rivière  s'offrait  à  les  conduire,  et,  dans  une  barque  de  louage 
où  toutes  s'entassaient,  les  emportait,  résignées,  entre  ses  berges 
plates... 

Douze  mille  chevaux.  De  trois  à  quatre  mille  hommes,  sans 
compter  les  femmes  (qui  n'étaient  pas  toutes  des  femmes  de  bonne 
vie).  Cette  cour  formait  une  petite  armée  vivant  de  sa  vie  propre, 
outillée  pour  se  suffire  en  tout.  Elle  entraînait  avec  elle  des  mar- 
chands de  toutes  choses,  protégés  et  administrés  du  grand  pré- 
vôt, investis  d'un  monopole  de  vente  aux  courtisans  ;  elle  entraî- 
nait des  pourvoyeurs  de  denrées  :  bouchers,  poulaillers,  poisson- 
niers, verduriers,  fruitiers,  boulangers  ;  marchands  de  vin  en 
gros  et  au  détail,  fournisseurs  de  foin,  de  paille,  d'avoine  ;  le 
peuple  des  veneurs,  piqueurs,  valets  de  chiens  encadrant  les 
chariots  pleins  de  «  toiles  »  et  de  pièges  ;  les  fauconniers  ;  les  gens 
de  bouche;  les  deux  haquenées  portant  les  bouteilles  devin  pour 
la  table  du  roi,  du  grand  maître  et  des  chambellans  ;  les  cuisiniers 
et  «  galopins  »  de  la  Maison,  qui  parfois,  à  de  certains  jours 
traditionnels,  divertissaient  le  roi  par  des  danses  joyeuses  ;  les 
courriers  enfin,  et  les  chevaucheurs  de  l'écurie,  rudes  cavaliers 
toujours  prêts  à  partir  à  franc  étrier  pour  aller,  du  fin  fond  de 
l'Auvergne  ou  de  la  Bourgogne,  chercher  sur  la  côte  la  plus  proche 
des  huîtres,  des  moules  ou  du  poisson  de  mer  pour  le  maigre  du 
Roi...  C'était  le  désespoir  des  ambassadeurs  italiens,  cette  exis- 
tence perpétuelle  de  «  camp  volant  ».  L'un  d'eux  —  Marino  Gius- 
tiniano,  qui  fut  ambassadeur  en  1535  auprès  du  roi,  c'est-à-dire 
deux  ans  après  cette  année  1533  dont  nous  détaillions  tout  à 
l'heure  les  fastes  itinérants  —  écrit  dans  sa  Relation  au  Sénat 
de  Venise  :  &  Mon  ambassade  a  duré  quarante  cinq  mois...  J'ai  été 
presque  toujours  en  voyage...  Jamais,  du  temps  de  mon  ambas- 
sade, la  cour  ne  s'est  arrêtée  en  un  même  endroit  pendant  quinze 
jours  de  suite  »...  (1).  Il  faut  dire  que,  de  tous  ceux  qui  suivaient 
la  Cour,  les  diplomates  étaient  sans  doute  les  moins  privilégiés. 
Non  seulement  parce  que  le  Roi,  peu  soucieux  de  multiplier  les 
entrevues  avec  ces  observateurs,  curieux  par  profession  des  se- 
crets bien  cachés,  s'ingéniait  à  leur  mener  la  vie  dure,  à  ne  pas  les 
tenir  au  courant  de  ses  déplacements,  et  à  les  fuir  le  plus  possible 
sous  prétexte  de  chasse  ou  d'excursion  subite,  mais  parce  qu'ils 

(1)  Relations  des  Ambassadeurs  vénitiens  sur  les  affaires  de  France  au 
XVIe  siècle,  trad.  Tommaseo.  Paris,  Impr.  Royale  [  Coll.  Doc.  Inéd.  de  VHisi. 
de  France],  1838,  in-4°,  t.  I,  p.  107-108.  —  Cf.  Ibid.,  Relation  de  Marino 
Cavalli,  1547,  p.  359-361. 
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devaient  être  là,  perpétuellement,  le  plus  près  possible  de  la  per- 
sonne royale...  Les  seigneurs,  eux,  étaient  moins  assidus.  Bien 
rares  ceux  qui  suivaient  le  train  royal  pendant  plusieurs  mois  de 
suite.  La  plupart  des  gentilshommes,  j'entends  de  ceux  qui  appar- 
tenaient déjà  au  monde  de  la  Cour,  venaient  passer,  chaque  année, 
quelques  semaines  près  du  roi.  Mais  ils  ne  quittaient  pas  leurs 
terres,  ou  leurs  manoirs,  sans  esprit  de  retour.  Ils  y  rentraient  le 
plus  tôt  qu'ils  pouvaient.  Ils  s'y  refaisaient,  s'y  retrouvaient 
eux-mêmes,  tandis  que  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  des 
Ardennes  à  la  Provence,  de  la  Bretagne  à  la  Lorraine,  le  roi  de 
France,  à  cheval,  continuait  sa  tournée,  commencée  à  son  sacre, 
terminée  à  sa  mort... 


Que  conclure  ?  Il  n'y  a  pas  à  conclure.  Ces  pages  n'ont  qu'un 
but  :  présenter  au  lecteur,  par  manière  d'introduction,  quelques 
images  du  xvie  siècle  français,  quelques  images  du  temps  de 
Louis  XII  et  de  François  Ier.  Images  assez  frappantes  sans  doute. 
Elles  nous  montrent  en  action  pour  ainsi  dire  une  humanité  qui, 
certes,  accomplit  ses  gestes  éternels,  tourne  dans  l'éternel  cercle 
de  toute  vie  humaine.  Mais  (si  je  n'ai  pas  tout  à  fait  erré  dans 
mon  propos),  on  l'a  vu,  j'imagine,  et  senti  chemin  faisant  :  on  ne 
tournait  pas,  au  xvie  siècle,  comme  on  tourne  aujourd'hui... 

L'homme  abstrait  était  le  même  ?  Il  se  peut.  Je  n'en  sais  rien. 
Lui  et  l'historien  ne  se  fréquentent  guère.  L'histoire  vit  de  réalités, 
non  d'abstractions.  L'homme  concret,  l'homme  vivant,  l'homme 
en  chair  et  en  os  du  xvie  siècle  français  —  et  nous  Français  du 
xxe  siècle,  nous  ne  nous  ressemblons  guère.  Ce  campagnard,  ce 
nomade,  ce  rustique,  qu'il  est  loin  de  nous  déjà  ?  A  quarante  ans, 
quand  il  se  dresse  dans  sa  force  devant  nous,  que  de  périls  n'a- 
t-il  point  surmontés  ;  par  quelles  épreuves,  quel  qu'il  soit,  n'a-t-il 
point  passé  ?  Il  a  vécu,  d'abord.  Il  a  traversé  sans  mourir  les 
seize  premières  années  de  son  existence,  au  cours  desquelles, 
régulièrement,  disparaissait  alors  un  enfant  sur  deux,  au  bas 
mot  (1)  :  les  livres  de  raison  l'attestent  éloquemment  ;  de  trois 
lignes  en  trois  lignes,  le  décès  d'un  enfant  y  revient  comme  un 
glas.  Plus  tard,  il  a  résisté,  sans  y  succomber,  à  cet  ensemble  de 


(1)  Pas  de  bonnes  études  d'ensemble  sur  la  démographie  du  xvie  siècle  en 
France.  A  défaut,  se  reporter  aux  indications  générales  de  Mathorez.  Les 
Etrangers  en  France,  Paris.  Champion,  1919,  t.  I. 
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fléaux  mortels  qu'on  appelait,  d'un  mot,  la  peste,  et  qui  chaque 
année  enlevait  à  la  fleur  de  l'âge  plusieurs  milliers  d'individus 
avec,  parfois,  des  redoublements  furieux  accompagnés  de  véri- 
tables hécatombes...  Si  bourgeois  qu'on  l'imagine,  au  sens  mo- 
derne du  mot,  si  éloigné  de  par  sa  profession  du  métier  des  armes 
et  delà  vie  militaire  —  il  a  cent  fois  risqué  sa  vie,  comme  un  soldat. 
Non  seulement  parce  qu'il  a  bien  fallu,  si  l'ennemi  un  jour  est 
venu  assiéger  sa  ville,  qu'il  coure  aux  remparts  avec  son  morion 
et  sa  pertuisane  —  et  qu'il  se  batte  tout  comme  un  autre  ;  mais, 
simplement,  parce  qu'il  a  voyagé  ;  parce  qu'il  est  l'homme  d'un 
siècle  où  tout  le  monde  voyage  (1),  du  robin  au  marchand,  du 
compagnon  du  Tour  de  France  à  l'étudiant  partant  pour  l'Italie, 
«  aux  escolles  de  Pavie  et  Padoue  »,  et  faisant  son  testament  avant 
de  se  mettre  en  route...  Or,  dans  le  bois  tout  proche  qu'on  ne  voit 
point  sans  souci  étaler  sur  de  vastes  croupes  ses  taillis  sombres  et 
fourrés,  le  brigand  à  l'affût  guette  le  passant  isolé  ou  mal  armé  ; 
dans  l'auberge  louche  que  l'on  atteint  le  soir,  harassé,  des  chemi- 
neaux  patibulaires,  des  charbonniers  aux  mains  noires,  aux  gestes 
rudes,  aux  mines  inquiétantes,  occupent  la  salle,  sournoisement, 
et  s'enivrent  :  on  passe  sa  nuit  debout,  dans  sa  pauvre  chambre 
sans  feu  ni  lumière,  l'épée  toute  dégainée,  placée,  prête  à  servir, 
sur  la  grosse  table  poussée  contre  la  porte  mal  close  :  et  l'on  s'en- 
fuit au  petit  jour,  sans  demander  son  reste,  tout  heureux  si  les 
larrons  n'ont  point  volé  les  chevaux... 

La  vie  est  un  combat  perpétuel.  Contre  l'homme.  Contre  les 
saisons.  Contre  une  nature  hostile  et  mal  policée.  Et  qui  sort 
vainqueur  de  ce  combat,  qui  atteint  sa  maturité  sans  trop  d'acci- 
dents ou  de  mésaventures,  il  a  l'écorce  dure,  la  peau  cuite,  le 
cuir  épais,  au  sens  propre  et  au  figuré.  Sous  les  apparences  gros- 
sières, des  sources  profondes  de  sensibilité  délicate  jaillissaient- 
elles  ?  Nous  l'ignorons.  Nous  l'ignorerons  toujours.  Notre  his- 
toire rétrospective  des  sentiments  doit  se  borner,  sans  plus,  à 
enregistrer  des  apparences.  Or,  les  apparences  sont  sans  grâce  au 
xvie  siècle,  et  sans  douceur.  Jn  enfant,  deux  enfants,  cinq  enfants 
meurent  en  bas  âge  dans  la  famille,  emportés  par  ces  maux  in- 
connus qu'on  confond,  que  nul  alors  ne  sait  diagnostiquer  ni 
soigner  :une  note  toute  sèche  sur  lelivre  de  raison,  unesimple  date, 
l'énoncé  du  fait  ;  puis  le  rédacteur,  le  père,  passe  à  quelque  évé- 
nement plus  notable  :  une  forte  gelée  d'avril  qui  anéantit  les  pro- 


(1)  Cf.,  dans  cette  Revue  même,  notre  étude  :  Types  économiques  el 
sociaux  du  XVIe  siècle  :  Le  Marchand  (Rev.  Cours  et  Conf. ,23e  année,  1™  série, 
n°"  1  et  2,  décembre  1921). 
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messes  de  fruits  ;  ou  un  tremblement  de  terre,  signe  de  grandes 
catastrophes.  Quant  à  l'épouse  ?  On  l'honore  pour  ses  vertus,  on 
la  respecte  pour  sa  fécondité,  on  la  loue  parfois  pour  ses  talents 
ménagers.  Mais  quand  elle  meurt,  laissant  au  mari  un  trop  petit 
nombre  d'enfants,  cinq  ou  six  tout  au  plus  —  on  se  remarie  bien 
vite  et  sans  perdre  de  temps  ;  car  il  faut  compléter  la  douzaine, 
tout  au  moins,  et  même  si  possible,  la  dépasser  largement...  Que 
si  d'ailleurs,  à  la  campagne  et  chez  les  paysans,  la  femme  demeu- 
rée veuve  se  remarie,  c'est  pour  les  enfants,  dans  la  plupart  des 
cas,  le  signal  de  la  dispersion,  de  l'entrée  en  service  ou  de  la  men- 
dicité hasardeuse  sur  les  routes.  Thomas  Platter,  dans  ses  rudes 
Mémoires  (1),  si  évocateurs  d'un  temps  prodigieusement  loin- 
tain (encore  que,  de  Platter  à  nous,  il  n'y  ait  guère  plus  de  sept 
à  huit  vies  normales),  Thomas  Platter  nous  raconte,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  fait  tout  naturel  et  sans  en  marquer  la  moindre  sur- 
prise, que,  son  père  étant  mort  alors  qu'il  était  en  très  bas  âge, 
sa  mère  se  remaria  tout  aussitôt.  Ce  fut  l'immédiate  dispersion 
des  enfants  —  telle,  que  Platter  avoue  très  simplement  ne  pas 
savoir  combien  il  eut,  au  juste,  de  frères  ou  de  sœurs.  En  cher- 
chant bien,  il  retrouve  les  noms  de  deux  sœurs  et  de  trois  frères 
dont  il  sait  à  peu  près  ce  qu'ils  sont  devenus  ;  les  autres  ?  Lui- 
même  fut  recueilli  par  une  tante.  De  sa  mère,  plus  de  nouvelles. 
Mœurs  de  paysans,  sans  doute,  de  rudes  paysans  du  sauvage 
Valais.  Mais  celles  de  nos  pays  étaient-elles  bien  plus  douces  ? 

En  fait,  toutes  ces  choses  qui  nous  tiennent  si  fort  à  cœur  et 
nous  retiennent  :  notre  foyer,  notre  maison  familiale,  notre  femme, 
nos  enfants  —  l'homme  du  xvie  siècle  semble  ne  les  considérer 
jamais  que  comme  des  biens  transitoires,  auxquels  il  est  tout  prêt, 
toujours,  à  renoncer.  Et  à  renoncer,  souvent,  sans  motifs  bien 
sérieux,  par  une  sorte  d'obscur  besoin  de  nomadisme,  travaillé 
qu'il  est  par  de  vieux  levains  d'errance  et  de  croisade...  Ou- 
vrons l'un  des  livres  de  chevet  de  tout  historien  du  xvie  siècle  :  le 
petit  livre,  si  plein,  des  Colloques  d'Erasme.  Voici  (2),  attablés, 
quatre  hommes,  quatre  bons  bourgeois  paisibles  et  sédentaires, 
bien  mariés,  bien  établis,  et  qui  le  soir  venu  boivent  entre  vieux 
amis.  Ils  boivent  même  un  peu  trop,  et  le  vin  échauffe  les  têtes. 
L'un  d'eux,  tout  à  coup  :  «  Qui  m'aime  me  suive...  Je  pars  en  pèle- 
rinage à  Saint-Jacques  de  Galice...  «Brusque impulsion  d'ivrogne. 

(1)  Nous  renvoyons  à  l'adaptation  française  intitulée  :  La  Vie  de  Thomas 
Plailer  écrite  par  lui-même,  Genève,  Imprimerie  de  Jules  Guillaume  Fick, 
1862,  in-8°.  Elle  est  due  à  Ed.  Fick. 

(2)  De  Votis  temere  suscepiis,  Colloquium.  Cf.  dans  la  traduction  Develay, 
le  t.  I,  p.  23  sqq. 
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Le  second  convive  à  son  tour  se  lève  :  «  Eh  bien,  moi,  ce  n'est  pas 
à  Saint-Jacques  de  Compostelle  ;  c'est  à  Rome  que  je  pars  !  »  Mais 
le  troisième  et  le  quatrième  compères  apaisent  le  différend  :  on 
ira  d'abord  à  Saint-Jacques,  au  fin  fond  de  la  Galice  ;  et  de  là,  on 
gagnera  Rome...  Ils  seront  du  voyage.  On  remplit  de  vin  une 
grande  coupe  qui  circule.  Chacun  y  boit  à  son  tour.  Voilà  le  pacte 
scellé,  le  vœu  conclu  régulièrement  ;  il  n'y  a  plus  à  revenir  en 
arrière,  il  faut  partir.  On  part..  L'un  des  pèlerins  trouve  la  mort 
en  Espagne  ;  le  second,  en  Italie  ;  le  troisième  est  laissé,  mourant 
à  Florence,  par  le  quatrième  qui  revient  seul,  au  bout  d'un  an, 
harassé,  vieilli  et  ruiné...  Croquis  fait  de  chic  ?  Non  pas.  Mœurs 
du  temps  —  d'un  temps  qui  n'est  plus  le  nôtre. 

Rappelons-nous  ces  traits.  Gardons-les  présents  à  nos  yeux, 
dans  nos  mémoires,  quand  nous  voudrons  comprendre  «les  choses 
du  xvie  siècle  ».  Souvenons-nous  que,  tous,  plus  ou  moins,  que 
nous  le  voulions  ou  non,  nous  sommes  aujourd'hui  des  produits  de 
serre-chaude.  L'homme  du  xvie  siècle,  c'était  un  plein-vent. 

(.1  suivre.) 


Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  à  la  Sorboane. 


XI 

L'Héraclès   d'Euripide. 

Certes  les  Trachiniennes,  malgré  certains  défauts,  malgré  leur 
composition  surtout,  qui,  aux  yeux  des  modernes  du  moins,  man- 
que d'unité,  sont  un  drame  émouvant,  et  nous  avons  vu  que  dans 
le  Prométhée  délivré  la  figure  d'Héraclès  devait  avoir  un  relief 
incomparable.  Cependant  je  dirai  sans  hésiter  que  l'œuvre  maî- 
t-esse  inspirée  à  la  tragédie  grecque  par  notre  héros  est  une  œuvre 
d'Euripide.  Dans  le  théâtre  d'Euripide,  Héraclès  et  sa  famille 
ont  apparu  plus  d'une  fois.  Il  se  peut  qu'il  jouât  lui-même  un 
rôle  dans  telle  ou  telle  des  pièces  perdues.  En  tout  cas,  une  d'elles, 
l'A  lemène,  où  le  sujet  était  l'histoire  de  sa  naissance,  semble  avoir 
été  d'une  conception  très  originale  ;  Amphitryon  n'y  était  pas  le 
moins  du  monde  le  mari  complaisant  à  qui  Zeus  a  fait  l'honneur 
de  partager  sa  couche  ;  c'était  un  jaloux  qui  voulait  brûler  sa 
femme  infidèle.  Parmi  les  pièces  conservées,  il  en  est  une,  les 
Héraclides,  qui  conte  les  infortunes  des  descendants  d'Héraclès, 
et  sur  laquelle,  d'un  bout  à  l'autre,  plane  sa  grande  mémoire.  Nous 
verrons  plus  tard  qu'il  y  en  a  une  autre,  l'Alceste,  où  il  est  pré- 
senté sous  des  traits  qui  le  rapprochent  du  type  que  lui  a  donné 
la  comédie  ou  le  drame  satyrique.  Reste  une  œuvre  singulière- 
ment attachante,  l'Héraclès  :  tel  était  probablement  le  titre  court, 
et  suffisant,  que  la  tragédie  portait  quand  elle  a  été  représentée 
pour  la  première  fois  ;  l'usage  lui  a  attribué  bientôt  un  titre  plus 
<  is,  qui  en  annonce  même  le  sujet  :  Héraclès  furieux.  Ce  sujet 
esl  en  effet  l'accès  de  folie  qui  a  pour  résultat  le  meurtre  des  en- 
fants, et  celui  de  Mégara  ;  Euripide  a  voulu  que  le  héros  frappât 
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la  mère  en  même  temps  que  les  fils,  et  peut-être  a-t-il  été  le  pre- 
mier à  propager  cette  version.  Dans  ce  drame,  toutes  les  parti- 
cularités mêmes  qui  faisaient  de  la  légende  d'Héraclès,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  une  matière  assez  difficile  à  traiter  dramatique- 
ment, et  qui  expliquent  qu'elle  n'ait  en  effet  produit  qu'un  nombre 
relativement  petit  de  tragédies,  tout  cela  n'a  été,  pour  l'ima- 
gination, pour  la  pensée  originale  d'Euripide,  qu'un  stimulant 
plus  énergique.  Acceptant  en  gros,  dans  la  première  partie  de 
sa  pièce,  les  données  traditionnelles,  — non  sans  les  associer  à  des 
inventions,  mais  sans  en  modifier  l'essentiel,  —  s'inspirant 
au  contraire,  dans  la  seconde,  d'un  esprit  tout  nouveau,  de 
cet  esprit  hardi  qui  était  le  sien,  il  a  créé  une  œuvre,  qui,  comme 
la  plupart  des  siennes,  abonde  en  contrastes  qui  parfois  cho- 
quent au  premier  abord,  mais  qui  a,  avec  des  beautés  simples  et 
fortes,  capables  aussi  d'impressionner  du  premier  coup,  d'autres 
beautés  plus  intérieures,  plus  cachées,  qui  se  découvrent  à  la  ré- 
flexion. C'est  l'œuvre  d'un  homme  de  théâtre,  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  capable  de  porter  sur  le  public  le  plus  simple  ;  c'est 
l'œuvre  en  même  temps  d'un  moraliste  profond,  d'un  observateur 
pénétrant  de  la  nature  humaine,  d'un  philosophe  aussi  très  en 
avance  sur  son  temps.  Elle  achève  cette  idéalisation  d'Héraclès 
à  laquelle  la  poésie  épique,  la  poésie  lyrique,  la  poésie  dramatique, 
—  la  philosophie  aussi,  nous  le  verrons  plus  tard,  —  ont  succes- 
sivement travaillé,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'imaginer  trouver 
toute  faite,  dès  l'origine,  dans  la  légende.  Aussi  cette  tragédie 
est-elle  une  de  celles  qui  ont  le  plus  retenu  l'attention  des  mo- 
dernes. Elle  a  bénéficié  d'une  édition  remarquable,  cette  édition  de 
Wilamcwitz,  dont  je  vous  ai  entretenus  déjà,  et  qui  est  précédée 
de  cette  introduction  où  abondent  les  vues  suggestives,  les  vues 
discutables  aussi.  Tout  récemment,  elle  vient  d'être  traduite  dans 
la  collection  Budé,  par  un  savant  Belge,  M.  Parmentier,  et  c'est  à 
l'aide  de  cette  traduction  que  je  vous  la  ferai  connaître  aujour- 
d'hui. M.  Parmentier  a  repris  aussi  dans  une  Notice  la  plupart  des 
questions  que  soulève  la  conception  de  la  pièce.  I!  a  aussi  examiné 
le  rapport  chronologique  où  elle  peut  être  avec  les  Trachiniennes 
de  Sophocle,  et  il  a  conclu,  contrairement  à  Wilamowitz,  pour 
l'antériorité  de  Sophocle. Ses  raisons  sont  très  dignes  d'examen; 
le  problème  est  assurément  délicat.  Vous  savez,  par  ce  que  je 
vous  ai  dit  l'an  dernier,  que  je  suis  au  contraire  porté  à  croire  à 
l'antériorité  d'Euripide.  La  comparaison  des  deux  scènes  où 
Héraclès,  après  une  accalmie,  revient  à  la  conscience  et  recom- 
mence à  souffrir,  me  parait  favorable  à  cette  conclusion.  Mais  je 
reconnais  que  de  telles  questions,  en  l'absence  d'un  témoignage 
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extrinsèque,  ne  permettent  pas  de  réponse  entièrement  sûre.  Du 
reste,  la  solution  qu'on  lui  donne  est  plus  importante  pour  Sophocle 
que  pour  Euripide.  De  toute  manière,  l'Héraclès  furieux,  anté- 
rieur ou  postérieur  aux  Trachiniennes,  reste  une  création  entière- 
ment originale. 

Dans  les  Trachiniennes,  Héraclès  n'apparaît  qu'au  vers  971, 
et  il  ne  prend  la  parole  qu'au  vers  983  ;  dans  la  tragédie  d'Euripide, 
il  apparaît  plus  tôt,  au  vers  523,  mais  il  est  absent  du  prologue  et 
du  premier  épisode.  Dans  la  distribution  des  rôles,  le  sien  n'appar- 
tenait pas  au  protagoniste  ;  peut-être  même  était-il  joué  par  le 
tritagoniste  seulement.  Il  n'en  est  pas  moins,  bien  plus  claire- 
ment que  dans  les  Trachiniennes,  le  personnage  principal.  Dans 
cette  première  partie  de  la  pièce  où  nous  ne  le  voyons  pas  encore, 
il  est  sans  cesse  présent  à  nos  esprits  ;  son  apparition  tardive  n'en 
est  que  plus  impressionnante  ;  elle  produit  un  effet  analogue 
—  toute  proportion  gardée  —  à  l'entrée  savamment  retardée  du 
Tartuffe.  Bien  que,  dans  cette  première  partie,  Euripide  se  con- 
forme encore  à  l'esprit  de  la  légende,  l'intrigue  repose  sur  deux 
inventions  qui  lui  sont  personnelles,  et  qui  sont  hardies.  La  tradi- 
tion plaçait  l'accès  de  folie  d'Héraclès  au  début  de  sa  carrière,  après 
qu'il  a  accompli  seulement  ses  exploits  béotiens,  —  peu  nombreux, 
comme  vous  vous  en  souvenez  ;  —  on  expliquait  par  cette  folie 
et  par  le  crime  qu'elle  cause  comment  il  avait  quitté  Thèbes,  pour 
retourner  à  Argos,  et  y  devenir  le  serf  d'Eurysthée.  Euripide  place 
cette  crise  après  l'accomplissement  des  douze  Travaux  ;  quand 
Héraclès  se  montre  à  nous,  il  revient  de  l'Hadès,  d'où  il  a  ramené 
Cerbère  ;  le  douzième  Travail,  si  on  veut  être  tout  à  fait  précis, 
n'est  pas  encore  entièrement  achevé  ;  Héraclès  a  laissé  le  chien 
monstrueux  à  Hermione,  par  où  il  est  ressorti  des  enfers,  et  il  lui 
faut  encore  la  conduire  à  Argos.  Ceci  n'est  qu'un  détail.  Il  est  plus 
important  de  constater  que  le  douzième  Travail  est  ici  non  pas  la 
conquête  des  pommes  Hespérides,  mais  la  descente  aux  Enfers. 
L'essentiel  reste  qu'Héraclès  va  être  victime  de  la  plus  affreuse 
fatalité  qui  l'ait  frappé  à  la  fin  de  sa  vie,  non  au  début.  La  seconde 
invention  d'Euripide  est  d'avoir  imaginé  que,  pendant  l'absence 
d'Héraclès,  un  tyran,  Lycos,  s'est  emparé  du  pouvoir  à  Thèbes 
et  menace  la  vie  de  sa  femme,  de  son  père  putatif  Amphitryon,  et 
surtout  de  ses  enfants  ;  après  avoir  renversé  le  souverain  légitime, 
Créon,  père  de  Mégara,  il  veut  maintenant  se  mettre  à  l'abri  de 
toute  vengeance.  Euripide  a  emprunté  le  nom  de  Lycos  à  la  lé- 
gende thébaine  de  Dircé,  mais  ce  second  Lycos  est  sans  aucun  fon- 
dement historique.  Lorsque  s'ouvre  le  drame,  nous  voyons  donc 
sur  la  scène,  en  face  du  palais,  un  grand  autel  où  se  sont  réfugiés, 
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où  sont  blottis  sur  les  degrés  Mégara,  les  trois  enfants  et  Amphi- 
tryon. Ce  dernier  a  reçu  du  poète  l'office  de  dire  le  prologue,  où 
nous  sommes  mis  au  courant  des  faits,  par  un  exposé  composé 
selon  la  manière  qui  lui  est  habituelle,  exposé  assurément  moins 
dramatique  que  les  scènes  d'action  où  Sophocle  sait  introduire  les 
données.  Nous  sommes  ici  d'ailleurs  dans  un  des  cas  où  le  procédé 
est  le  plus  explicable  ;  il  était  utile  de  prévenir  tout  de  suite  les 
auditeurs,  avec  une  entière  clarté,  d'une  situation  que  la  tradi- 
tion ne  permettait  pas  de  prévoir.  Nous  apprenons  ainsi  non  seu- 
lement les  projets  homicides  de  Lycos,  mais  comment  Héraclès, 
quoique  vivant  à  Thèbes,  est  au  terme  de  ses  travaux,  dont  l'objet 
est,  selon  Euripide,  d'obtenir  d'Eurysthée  l'autorisation  de 
rentrer  dans  sa  patrie,  Argos,  qu'Amphitryon  a  dû  quitter  après 
le  meurtre  d'Electryon.  Le  poète  rappelle  aussi,  par  la  beauté 
d'Amphitryon,  la  jalouse  rancune  d'Héra  contre  le  héros,  ran- 
cune dont  il  nous  montrera  tout  à  l'heure  les  tragiques  effets.  Une 
tirade  éplorée  de  Mégara  succède  à  ce  prologue  ;  la  pauvre  femme 
fait  un  dernier  appel,  bien  inutile,  au  vieillard,  pour  qu'il  trouve 
quelque  moyen  de  salut.  Gagner  du  temps  est  le  seul  subterfuge 
auquel  on  puisse  peut-être  recourir,  dans  cette  situation  déses- 
pérée. C'est  sur  cette  évocation  d'une  espérance  précaire  que  le 
chœur  fait  son  entrée. 

Le  chœur  est  choisi,  comme  d'ordinaire,  en  vue  de  sa  relation 
avec  le  protagoniste,  qui  est  ici  Amphitryon  ;  il  est  donc  composé 
de  vieillards  thébains.  Je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  la  pièce  est 
probablement  postérieure  à  424  ;  M.  Parmentier,  qui  tâche  de  la 
rajeunir,  ne  la  place  pas  en  tout  cas  plus  tôt.  Euripide  avait  alors 
la  soixantaine  ;  ce  n'était  pas  la  décrépitude,  mais  c'était  bien 
la  vieillesse  commençante,  et  il  semble  que  ce  ne  soit  pas  sans 
raison  qu'on  pense  généralement  que,  dans  un  chant  célèbre,  le 
poète  s'identifie  avec  ces  vieux  Thébains  qu'il  met  en  scène.  Ces 
vieillards  sont  pleins  de  sympathie  pour  les  victimes  de  Lycos  ; 
mais  leur  faiblesse  les  empêche  de  rien  entreprendre  pour  les 
défendre  ;  ils  tremblent  devant  le  tyran  brutal  —  un  peu  conven- 
tionnel —  qu'Euripide  a  peint  en  Lycos.  Ce  tyran  est  également 
bavard,  et  sans  doute  Euripide  s'est  laissé  entraîner  à  lui  prêter 
ce  défaut,  pour  avoir  l'occasion  de  lancer  par  son  intermédiaire 
quelques  idées,  qu'il  lui  paraissait  bon  de  suggérer  au  public  ; 
Y  Héraclès  est  une  des  pièces  où  l'on  ne  risque  guère  de  se  tromper 
en  imaginant  qu'Héraclès  fait  œuvre  de  publiciste,  de  philosophe 
(au  sens  de  notre  xvuie  siècle),  qu'il  a  souci  comme  Voltaire  de 
faire  entendre  sur  la  scène  son  avis  à  propos  de  telle  ou  telle  ques- 
tion d'actualité.  Voici  comment  il  a  réussi, cette  fois,  à  faire  allu- 


HÉRACLÈS    DANS    LA   POÉSIE    GRECQUE  215 

sion  à  une  de  ces  questions,  après  avoir  préalablement  laissé  enten- 
dre son  sentiment  sur  la  valeur  de  la  tradition  mythologique  ;  voici 
ce  que  dit  Lycos,  presque  dès  son  entrée,  en  insultant  ses  victimes  ; 
je  cite  et  citerai  désormais  la  traduction  de  M.  Parmentier  :  «  Vrai- 
ment, vous  déplorez  outre  mesure  votre  arrêt  de  mort,  toi,  — 
c'est  à  Amphitryon  qu'il  s'adresse, —  en  répandant  par  toute  la 
Grèce  la  vaine  prétention  d'avoir  avec  Zeus  partagé  ta  couche 
conjugale  et  ta  paternité  ;  toi,  en  prétendant  au  titre  d'épouse 
du  plus  grand  héros.  Qu'a  donc  de  grandiose  l'exploit  de  ton  époux, 
tuant  l'hydre  d'un  marais  ou  la  bête  de  Némée,  cette  bête  qu'il  a 
prise  au  lacet  et  qu'il  prétend  avoir  fait  périr  enlacée  dans  ses  bras  ? 
Voilà  vos  arguments  dans  notre  débat!  Voilà  pourquoi  la  mort  doit 
épargner  les  enfants  d'Héraclès  !  Mais  lui  était  un  homme  de  rien 
qui  s'acquit  une  apparence  de  bravoure  dans  ses  combats  contre 
des  bêtes  et  fut  incapable  de  toute  autre  prouesse.  Il  n'a  jamais 
tenu  un  bouclier  à  son  bras  gauche,  ou  affronté  une  lance  ;  por- 
tant l'arc,  l'arme  la  plus  lâche,  il  était  toujours  prêt  à  la  fuite.  Pour 
un  guerrier,  l'épreuve  de  la  bravoure  n'est  pas  le  tir  d'arc  ;  elle 
consiste  à  rester  à  son  poste,  et  à  voir  sans  baisser  ni  détourner  le 
regard,  accourir  devant  soi  tout  un  champ  de  lances  dressées, 
toujours  ferme  à  son  rang.  »  Voilà  donc  d'abord  —  ainsi  qu'on  a 
dû  le  faire  plus  d'une  fois  dans  les  écoles  sophistiques,  où  l'on  s'a- 
musait à  plaider  le  pour  et  le  contre  sur  tous  les  sujets,  la  critique 
du  mythe  ;  le  poète  montre  avec  ironie  ce  qu'il  a  de  puéril  ;  lui- 
même  grandira  plus  tard  Héraclès  par  d'autres  moyens  ;  l'ennemi 
des  athlètes  ne  peut  admettre  que  la  gloire  du  plus  grand  des  héros 
vienne  uniquement  de  la  force  physique,  et  de  quelques  chasses 
extraordinaires.  Ensuite,  il  amène  une  discussion  qui  va  révéler 
tout  son  sens  par  la  réplique  d'Amphitryon.  Celui-ci,  en  effet, 
relève  le  prestige  de  l'archer,  et  nous  révèle  ainsi  très  clairement 
l'objet  de  toute  cette  digression  ;  car  une  pareille  controverse  est 
sans  conteste  un  défaut,  au  point  de  vue  dramatique  ;  elle  refroi- 
dit une  action  engagée  sur  un  ton  si  pathétique.  Mais  à  plusieurs 
reprises  dans  la  guerre  du  Péloponèse,  le  public  athénien  eut  l'oc- 
casion de  se  demander  si  les  troupes  légères,  avec  armes  de  jet, 
étaient,  ou  non,  moins  efficaces  que  la  grosse  infanterie  des  ho- 
plites. En  424,  en  particulier,  l'armée  athénienne  avait  été  battue 
en  Béotie,  à  Délion,  parce  qu'elle  avait  manqué  de  troupes  lé- 
gères. Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  si  Euripide  a  fait  place  dans  l'Hé- 
raclès à  une  controverse  sur  ce  problème  de  tactique,  c'est  que 
l'Héraclès  est  postérieur,  mais  postérieur  seulement  d'assez  peu, 
à  la  bataille  de  Délion.  Dans  la  réplique  d'Amphitryon  à  Lycos, 
il  y  a  d'abord  une  partie  conventionnelle,  où  le  vieillard  reproche 
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au  tyran  d'avoir  omis  de  mentionner,  parmi  les  exploits  d'Héra- 
clès, la  Giganlomachie  et  le  combat  contre  les  Centaures,  ce  qui 
lui  a  permis  d'avancer  cet  étrange  paradoxe  :  Héraclès  lâche  ; 
mais  vient  ensuite  une  quinzaine  de  vers  où  il  montre  doctement, 
comme  un  publiciste  à  la  solde  d'un  état-major,  la  supériorité  de 
l'arc  comme  arme  de  combat  ;  c'est  au  fond  l'éternelle  querelle 
entre  l'infanterie  et  l'artillerie,  et  Amphitryon  prend  parti  pour 
l'artillerie.  La  tirade  nous  laisserait  froids  aujourd'hui,  et  ceux 
des  Athéniens  qui  étaient  bons  juges  en  matière  de  composition 
dramatique  ont  pu  en  critiquer  la  convenance.  Vous  voyez  cepen- 
dant qu'elle  ne  manquait  pas  d'à-propos,  et  qu'elle  a  au  moins 
pour  nous  l'intérêt  de  nous  éclairer  sur  l'époque  où  la  tragédie  fut 
représentée. 

Lycos,  ce  début  achevé,  n'ose  pas  arracher  la  famille  d'Héraclès 
à  l'autel  et  violer  brutalement  le  droit  des  suppliants.  Par  une 
casuistique  singulière,  il  prétend  le  respecter  en  les  y  brûlant  ; 
et  il  donne  l'ordre  à  ses  gardes  d'aller  couper  au  Cithéron  et  au 
Parnasse  le  bois  qu'on  entassera  tout  autour  et  qu'on  allumera 
ensuite.  Mais  il  a  l'imprudence  d'autoriser  Mégara  à  rentrer  dans 
le  palais,  quelques  instants,  avec  les  enfants,  pour  faire  leur 
toilette  funèbre  ;  Mégara  promet  d'ailleurs  de  se  livrer  ensuite 
et  Lycos,  qui  croit  la  mort  d'Héraclès  certaine,  —  comment  re- 
viendrait-on de  l'Hadès  ?  —  ne  peut  se  douter  qu'en  accordant 
ce  délai,  il  prépare  sa  perte.  Ecoutez  cependant  comment  Amphi- 
tryon conclut  la  scène  où  vient  de  se  faire  cette  entente.  Il  apos- 
trophe ainsi  Zeus  :  «  Zeus,  c'est  donc  en  vain  que  tu  as  partagé  mon 
lit  conjugal,  en  vain  que  je  t'appelais  avec  moi  le  père  de  mon  fils 
Tu  n'étais  donc  pas  le  grand  ami  que  tu  semblais.  Tout  mortel  que 
je  suis,  je  te  surpasse  en  vertu,  dieu  puissant,  car  je  n'ai  pas  trahi 
les  enfants  d'Héraclès  !  Toi,  tu  as  su  t'introduire  dans  ma  couche  et 
prendre  sans  nul  droit  la  femme  d'un  autre,  mais  tu  ne  sais  pas 
sauver  tes  amis.  Tu  manques  de  sagesse  pour  un  dieu,  à  moins  que 
ce  ne  soit  de  justice.  »  Nouvelle  critique  du  mythe  ;  audace  qui 
prépare  celles  de  la  seconde  partie.  Euripide  était  seul  capable  de 
créer  un  personnage  aussi  complexe  que  cet  Amphitryon,  qui  com- 
prend les  devoirs  de  la  paternité  mieux  que  Zeus,  et  qui  apparaît 
ici  comme  le  plus  digne  d'être  le  père  d'Héraclès. 

Nous  approchons  du  coup  de  théâtre.  Le  poète  l'a  fait  précéder 
d'un  chant  du  chœur  fort  intéressant  pour  nous.  C'est,  avec  le 
chœur  des  Trachiniennes  que  j'ai  cité  l'autre  jour,  le  premier 
texte  littéraire  qui  nous  montre  en  train  de  s'opérer  cette  classifi- 
cation des  exploits  d'Héraclès  qui  a  eu  pour  résultat  la  liste  du  Do~ 
décalhlosy  et  dont  témoignent  aussi  les  métopes  d'Olympie  et  celles 
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du  Théséion.  Le  catalogue  d'Euripide  a  cependant  ses  particu- 
larités, et  il  n'est  pas  sans  présenter  quelques  obscurités,  quand  on 
veut  en  énumérer  les  éléments.  D'abord,  le  combat  contre  Gycnos 
y  figure,  et  vous  vous  souvenez  que,  malgré  sa  célébrité,  il  n'a 
pas  pris  place  dans  le  Dodécathlos  définitif.  Ensuite,  on  n'arrive 
pas  au  chiffre  de  douze  sans  quelque  peine.  On  trouve  d'abord 
six  exploits  indiqués  d'une  manière  très  claire:  le  lion,  les  Centaures, 
la  biche,  les  cavales  deDiomède,  Cycnos,  les  pommes  hespérides; 
les  travaux  qui  clôturent  la  liste,  les  amazones,  l'hydre,  Géryon, 
Cerbère,  ne  prêtent  non  plus  à  aucune  discussion.  La  difficulté 
est  dans  la  grande  moitié  de  l'antistrophe  deux  ;  après  avoir  dit 
qu'Héraclès  tua  le  dragon  du  Jardin  des  Hespérides,  Euripide 
continue  ainsi  :  «  C'est  alors  qu'il  descendit  dans  les  profondeurs 
salées  pour  assurer  aux  rames  des  mortels  une  mer  paisible. 
Il  appuya  ses  bras  levés  contre  le  milieu  de  la  voûte  céleste,  après 
être  entré  dans  la  demeure  d'Atlas,  et  la  force  d'un  homme  par- 
vint à  soutenir  les  palais  étoiles  des  Dieux.  »  On  arrive  à  obtenir 
douze  travaux,  en  comptant  Atlas,  qui  n'est  qu'un  épisode  de  la 
conquête  des  pommes,  et  en  tirant  un  travail  du  premier  vers 
que  je  vous  ai  lu,  celui  qui  parle  de  la  pacification  des  mers  ; 
on  suppose  avec  Wilamowitz  que  le  poète  a  eu  dans  l'esprit,  quoi- 
que ses  expressions  soient  bien  vagues,  la  lutte  avec  Triton.  Il 
est  donc  sûr  que  la  liste  d'Euripide  ne  représente  pas  encore  ce 
que  l'on  a  appelé  plus  tard  le  Dodécaihbs,  puisque  Cycnos  y  figure  ; 
il  n'est  pas  même  tout  à  fait  sûr  qu'elle  comprît  douze  travaux. 

La  scène  était  restée  vide  pendant  le  chant  du  chœur.  Mégara 
revient  ensuite  avec  les  enfants,  parés  de  bandelettes  et  de  cou- 
ronnes, et  Euripide  met  dans  sa  bouche  une  dernière  tirade,  d'un 
pathétique  admirable,  telle  que  ce  maître  du  pathétique  sait  seul 
les  écrire,  avec  une  touchante  évocation  de  ce  qu'eût  pu  être  le 
destin  de  ces  enfants  que  la  mort  va  frapper  ;  du  patrimoine  que 
leur  père  eût  laissé  à  chacun  d'eux,  à  l'un  Argos,  à  l'autre 
Thèbes,  à  l'autre  enfin  Œchalie  ;  des  femmes  que  leur  mère  leur 
eût  choisies,  à  Sparte,  à  Athènes,  à  Thèbes.  Amphitryon  fait  un 
dernier  appel  à  Zeus,  un  appel  découragé,  comme  par  acquit  de 
conscience.  Euripide  était  un  merveilleux  homme  de  théâtre. 
S'il  se  permet  parfois,  par  amour  de  l'actualité,  des  hors-d'ceuvre 
qui  nous  étonnent,  il  est  incomparable  quand  il  prépare  une  scène 
à  effet.  Quelle  scène  à  effet  que  l'arrivée  d'Héraclès  !  Amphi- 
tryon vient  de  dire  au  chœur  :  «  Adieu,  mes  vieux  compagnons, 
vous  voyez  votre  ami  pour  la  dernière  fois.  »  A  ce  moment  même, 
arrivant  par  la  parodos  de  droite,  Mégara  aperçoit  Héraclès. 

Elle  et  Amphitryon  hésitent  un  moment.  Le  nouveau  venu  s'ap- 
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proche.  C'est  bien  Héraclès.  Prévenu  vaguement  d'un  danger 
possible,  il  est  entré  secrètement  dans  la  ville  ;  mis  au  courant  des 
faits,  il  pénètre  dans  son  palais,  avant  d'avoir  été  vu.  Mégara  et 
les  enfants  l'y  suivent,  après  qu'il  a  promis  de  châtier  Lycos, 
après  qu'il  a  raconté  son  expédition  aux  enfers.  Le  récit  contient 
un  trait  curieux,  que  je  relève  en  passant  à  la  question  d'Amphi- 
tryon, qui  lui  demande  comment  il  a  réussi  à  s'emparer  de  Cer- 
bère. Héraclès  répond  qu'avant  de  descendre  aux  enfer3,  il  s'é- 
tait fait  initier  aux  mystères  d'Eleusis.  Euripide  rappelle  toujours 
volontiers  les  fables  qui  font  honneur  à  Athènes.  C'est  le  patrio- 
tisme athénien,  ce  même  patriotisme  dont  nous  retrouverons 
l'inspiration  dans  les  scènes  finales,  qui  a  imaginé  ingénieusement 
cette  explication  du  succès  le  plus  étonnant  qu'ait  remporté  le 
héros.  Quelle  réclame  un  pareil  miracle  ne  devait-il  pas  faire  à  ces 
mystères  d'Eleusis  ?  Après  cette  conversation  assez  longue,  — 
un  peu  imprudente,  le  poète  paraît  oublier  que  Lycos  pourrait 
revenir,  et  nous  l'oublions  volontiers  avec  lui,  entraînes  par  l'inté- 
rêt de  la  scène,  —  toute  la  famille  qui  vient  de  retrouver  son  chef 
rentre  dans  la  maison.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  les  vers 
qui  terminent  la  scène  ;  ils  sont  un  bon  exemple  du  meilleur  pathé- 
tique d'Euripide.  C'est  Héraclès  qui  les  prononce  :  «  Allons,  mes 
enfants,  suivez  votre  père  à  la  maison.  Vous  y  faites  une  rentrée 
plus  belle  que  ne  fut  la  sortie.  Prenez  donc  courage  et  ne  laissez 
plus  couler  vos  larmes.  Toi  aussi,  chère  femme,  recueille  tes  esprits 
et  cesse  de  trembler.  Pourquoi  vous  attacher  à  mes  vêtements  ? 
Je  n'ai  pas  d'ailes  et  je  ne  songe  pas  à  fuir  ceux  que  j'aime.  Mais 
quoi  !  ils  ne  me  lâchent  pas,  ils  ne  se  suspendent  que  davantage  à 
mes  vêtements.  Vous  étiez  donc  si  près  de  l'abîme  !  Je  vais  les 
conduire  par  la  main,  comme  de  légers  esquifs  qu'un  vaisseau 
traîne  à  la  remorque.  Je  n'ai  nulle  gêne  à  montrer  ma  tendresse 
paternelle.  Les  hommes  sont  tous  pareils;  ils  aiment  leurs  en- 
fants, les  plus  grands  comme  les  plus  humbles.  Malgré  les  diffé- 
rences de  condition  que  met  la  fortune  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres, tous  chérissent  leurs  enfants.  » 

Ainsi  se  révèle  à  nous  cette  profonde  humanité  d'Héraclès,  qui 
désormais  va  donner  à  la  pièce  une  si  puissante  originalité  (1). 
Amphitryon  reste  seul,  reçoit  Lycos,  lui  tend  un  piège  facile  en 
lui  disant  que  Mégara  refuse  maintenant  de  livrer  les  enfants.  Il 
l'entraîne  ainsi  à  pénétrer  lui-même  dans  le  palais,  où  Héraclès 
le  tue  aisément.  A  la  cantonade,  —  comme  à  la  fin  des  Choéphores 

(1)  Il  est  inutile  de  souligner  combien  cette  conception  diffère  de  celle  de 
Sophocle  dans  les  Trachiniennet. 
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—  nous  entendons  les  cris  qui  retentissent  à  l'intérieur.  Le  chœur, 
en  sa  vive  imagination,  se  représente  les  péripéties  du  drame,  les 
décrit  au  spectateur,  et  éclate  finalement  en  un  chant  de 
triomphe,  un  chant  pieux,  de  reconnaissance  envers  les  Dieux, 
qui,  à  l'heure  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  montrent  leur  puis- 
sance et  leur  bonté.  Ainsi  Zeus  vient,  contre  toute  espérance, 
de  sauver  Héraclès.  La  piété  n'a  besoin  que  d'être  patiente. 

Mais  l'ironie  d'Euripide  est  terrible,  quand  elle  s'exerce  contre 
ces  vieilles  légendes,  et  ici  cette  ironie  conspire  à  merveille  avec 
son  instinct  dramatique  pour  préparer  une  nouvelle  scène  à  effet, 

—  tandis  que  dans  d'autres  drames,  ces  deux  tendances  entrent 
en  conflit  et  se  nuisent  mutuellement.  Le  critique,  qui  se  dissi- 
mule sous  le  poète,  nuit  alors  au  poète,  et  gêne  notre  émotion. 
Ici,  au  contraire,  je  le  répète,  tous  deux  se  sont  réunis  pour  éveiller 
notre  intérêt.  Le  chœur  vient  de  chanter  «  l'hymne  triomphal 
d'Héraclès  »  ;  c'est  ce  beau  chant  où  le  poète,  dans  des  vers  célè- 
bres, a  proclamé,  par  la  bouche  des  vieillards  thébains,  qu'il  ne 
vil  et  ne  vivra  jamais  que  pour  les  Muses.  «  Même  vieilli,  le  poète 
chante  encore  Mnémcsyne.  »  Il  a  célébré,  sur  un  mode  un  peu 
conventionnel,  la  justice  divine.  Oui,  la  justice  plaît  aux  Dieux  ; 
car  Héraclès  vient  de  triompher.  Mais  tout  à  coup  une  excla- 
mation de  terreur  échappe  aux  vieillards.  Une  ombre  est  passée 
sur  la  scène,  deux  ombres  plutôt  ;  deux  fantômes  ont  apparu 
au-dessus  du  palais.  L'un  d'entre  eux  prend  la  parole  ;  c'est  Iris, 
messagère  des  Dieux.  Elle  joue  ici  le  même  rôle  que  jouent  sou- 
vent dans  le  théâtre  grec  les  hérauts,  ces  hérauts  qu'Euripide 
traite  en  général  avec  beaucoup  de  mépris  ;  il  les  présente  géné- 
ralement sous  un  aspect  odieux,  et  le  sentiment  public  semble 
avoir  été  d'ailleurs,  lui-même,  assez  peu  favorable  à  cette  sorte 
de  personnages  dont  Coprée,  le  héraut  d'Eurysthée,  chargé  d'in- 
timer les  ordres  de  son  chef  à  Héraclès,  est  le  type  par  excellence. 
Iris  est  peinte  avec  les  mêmes  traits  qu'un  Coprée,  ceux  d'un 
agent  subalterne  qui  exécute  sans  aucun  ménagement  la  mission 
dont  il  est  chargé.  Elle  vient  au  nom  d'Héra  ;  c'est  l'heure  fatale 
où  la  rancune  d'Héra  va  triompher.  Héraclès  se  croit  enfin  libre. 
Il  croit  aussi  avoir  échappé  à  la  servitude  d'Eurysthée  !  Il  a  accom- 
pli ses  douze  travaux,  et  il  est  fier  de  penser  que  sa  vaillance  sera 
libre  maintenant  de  choisir  ses  tâches.  C'est  là  son  espérance.  Eh 
bien  !  il  va  voir.  Iris  amène  avec  elle  une  déesse  terrible  :  Lyssa, 
La  Rage,  abstraction  personnifiée,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  d'ordi- 
naire en  poésie  de  plus  froid  et  de  rlus  insupportable  ;  mais 
Euripide  a  su  faire  de  Lyssa  un  être  de  chair  et  de  sang  ;  il  lui  a 
prêté  un  caractère  propre.  Il  l'oppose  à  Iris,  comme  l'agent  d'exé- 
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cution  qui  garde  sa  personnalité,  qui  voudrait  se  soustraire  à  une 
mission  qu'il  condamne.  Peut-être  Euripide,  dans  la  concep- 
tion de  cette  scène,  s'est-il  inspiré  du  prologue  du  Promélhée  en- 
chaîné ;  mais  la  protestation  de  Lyssa  contre  Héra  est  plus  vio- 
lente que  ne  le  sont  les  réserves  d'Héphaistos.  «  Par  mon  père  et 
par  ma  mère,  je  suis  de  noble  race,  étant  née  de  la  Nuit  et  du  sang 
d'Ouranos.  Les  fonctions  que  je  remplis  me  font  honorer  par  des 
amis,  dont  je  ne  suis  pas  fier,  et  je  ne  trouve  nul  plaisir  à  rendre 
des  visites  aux  hommes  qui  me  sont  chers.  Je  veux  donc,  avant 
de  vous  voir  commettre  une  erreur,  vous  exhorter,  Héra  et  toi, 
à  écouter  mon  avis.  L'homme  chez  qui  tu  m'envoies  n'est  pas 
sans  renommée,  ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel.  Il  a  pacifié  des 
contrées  inaccessibles  et  la  mer  sauvage,  et  il  a  su,  à  lui  seul,  re- 
lever le  culte  des  Dieux,  renversé  par  des  hommes  impies.  Je  te 
conseille  donc  de  renoncer  à  ton  criminel  dessein.  »  Mais,  quand 
Iris  a  confirmé  l'ordre,  sans  vouloir  se  laisser  toucher  par  aucun 
argument,  Lyssa  se  met  à  l'œuvre,  après  une  dernière  protesta- 
tion: «  Que  le  Soleil  soit  témoin:  l'acte  que  je  vais  accomplir  est 
contraire  à  ma  volonté.  » 

Euripide  n'a  pas  voulu  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur  l'ac- 
cès de  folie  et  le  meurtre.  Pour  nous  les  faire  connaître  le  plus  dra- 
matiquement possible,  il  a  pris  trois  moyens.  Il  a  d'abord  donné 
la  parole  à  Lyssa  qui  nous  annonce  ce  qu'elle  va  faire,  et  qui,  à 
mesure  qu'elle  agit,  décrit  l'effet  de  son  intervention,  en  montrant 
à  Iris,  à  l'intérieur  du  palais,  les  préludes  de  l'événement  qui  va 
s'accomplir.  Elle  décrit  Héraclès,  déjà  soumis  à  son  action,  «  se- 
couant la  tête,  roulant  en  silence  des  yeux  convulsés  et  fulgu- 
rants, pareil,  avec  la  respiration  désordonnée,  à  un  taureau  prêt 
à  bondir,  qui  pousse  des  mugissements  terribles  ».  Puis  elle  pénè- 
tre dans  le  palais.  Voilà  l'introduction  du  drame.  Pendant  qu'il 
s'accomplit,  le  chœur  est  resté  seul  sur  la  scène; on  entend  venir 
de  l'intérieur  les  cris  d'épouvante  que  pousse  Amphitryon  ;  le 
chœur  exprime  son  effroi,  ses  craintes,  à  mesure  que  chacun  d'eux 
parvient  à  son  oreille.  C'est  le  procédé  que  le  poète  avait  déjà  mis 
en  œuvre  pour  nous  faire  assister  à  demi  à  la  mort  de  Lycos, 
procédé  renouvelé  de  la  scène  finale  des  Choéphores.  Le  troisième 
moyen  est  classique  ;  c'est  le  récit  du  Messager.  Long  récit,  qui  a 
presque  une  centaine  de  vers  (exactement  93),  mais  qui  ne  languit 
nulle  part,  et  qui  est  aussi  remarquable  parle  pathétique  que  par 
le  curieux  réalisme  avec  lequel  Euripide  a  peint  le  délire  d'Héra- 
clès ;  il  y  a  là  une  finesse  d'observation,  quasi  médicale,  analogue 
à  celle  qui  donne  tant  d'intérêt  à  l'Oresle.  L'accès  a  saisi  Héra- 
clès au  moment  où  il  allait  offrir  un  sacrifice  à  Zeus  pour  puri- 
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fier  la  maison,  après  le  meurtre  de  Lycos,  et  Euripide  semble 
suggérer  que  le  meurtre  entraîne  le  meurtre,  que  c'est  le  sang  versé 
qui  enivre  en  quelque  sorte  Héraclès  et  va  lui  en  faire  verser  d'au- 
tre. Tout  à  coup,  son  esprit  s'égare  ;  il  s'imagine  qu'il  va  partir 
pour  Mycènes,  qu'il  va  se  venger  d'Eurysthée.  Il  s'imagine  monter 
en  char,  traverser  l'isthme,  prendre  part,  même,  en  passant,  aux 
aux  jeux  isthmiques,  entrer  dans  Mycènes  ;  il  prend  Amphitryon 
qui  cherche  à  le  calmer  pour  le  père  d'Eurysthée  intercédant  en 
faveur  de  son  fils  :  il  abat  d'une  flèche  le  premier  de  ses  enfants, 
tandis  qu'il  tourne  autour  d'une  colonne,  pour  se  dérober  ;  casse 
la  tête  d'un  coup  de  massue  au  second  qui  s'est  précipité  à  ses 
genoux,  abat  une  muraille,  —  qu'il  prend  pour  le  mur  cyclopéen 
de  Mycènes,  —  afin  de  pénétrer  à  l'intérieur  du  palais  où  se  sont 
réfugiés  le  dernier  des  enfants  et  la  mère  (1),  les  tue  tous  deux 
d'une  même  flèche,  et  se  prépare  à  massacrer  enfin  Amphitryon, 
quand,  subitement,  apparaît  une  Déesse,  sa  protectrice  habituelle, 
Pallas.  «  D'une  pierre  jetée  contre  la  poitrine  d'Héraclès,  elle 
arrête  sa  fureur  de  carnage  et  le  plonge  dans  le  sommeil.  Il  tombe 
sur  le  sol,  heurtant  du  dos  une  colonne  qui  s'était  brisée  en  deux 
dans  l'écroulement  de  la  voûte  et  gisait  renversée  sur  la  base.  » 
Alors  Amphitryon  et  le  serviteur  qui  joue  le  rôle  du  Messager  se 
saisissent  de  lui,  et  l'attachent  avec  de  solides  courroies  au  fût  de 
la  colonne  pour  l'empêcher  de  commettre,  à  son  réveil,  de  nou- 
veaux forfaits. 

Toute  cette  partie  de  la  pièce  est  un  des  ensembles  les  plus  émou- 
vants qu'Euripide  ait  écrits.  Elle  est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
est  un  maître  dans  l'art  de  préparer,  d'amener  les  péripéties  ;  un 
maître  aussi  dans  l'art  d'exploiter  une  situation  pathétique  et  de  la 
porter  à  son  maximum  d'intensité.  Elle  est  aussi  l'œuvre  d'un  psy- 
chologue raffiné,  qui  semble  apporter  dans  le  diagnostic  de  la  folie 
la  précision  d'un  clinicien.  L'originalité  est  plus  grande  encore 
dans  ce  qui  va  suivre.  La  scène  du  réveil  d'Héraclès  ne  se  peut 
comparer  qu'à  cette  autre  scène  si  puissante,  par  laquelle  se  ter- 
minent les  Bacchantes  ;  celle  où  le  vieux  Cadmos  rappelle  peu  à 
peu  à  la  raison,  au  sentiment  de  la  réalité,  Agave,  et  l'amène  à 
reconnaître  qu'elle  porte,  non  comme  elle  le  croyait,  la  tête  d'un 
lion  massacré,  mais  celle  de  Penthée  !  Par  le  moyen  de  la  machine 
qu'on  appelait  Veccyclème,  le  poète,  qui  n'a  pas  voulu  nous  mon- 
trer le  meurtre  pendant  qu'il  s'accomplissait,  nous  le  montre 
accompli.  La  porte  du  palais  s'ouvre,  et  la  plate-forme  amène 
sur  le  devant  de  la  scène  Héraclès  endormi,  attaché  à  la  colonne, 


(1)  Le  commencement  du  drame  est  censé  se  passer  dans  la  cour. 
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avec,  à  ses  pieds,  les  cadavres  de  Mégara  et  des  trois  enfants. 
Amphitryon,  seul  survivant,  invite  le  choeur  au  silence:  qu'il  se 
garde  d'éveiller  le  héros  redoutable.  Cependant,  au  bout  d'un 
instant,  celui-ci,  de  lui-même,  secoue  sa  torpeur.  Il  gémit,  il  res- 
pire fortement.  Il  regarde  autour  de  lui  ;  il  ne  sait  plus  où  il  est  ; 
il  se  demande  s'il  est  encore  dans  l'Hadès;  Eurysthée  aurait-il 
exigé  qu'il  y  retournât  une  seconde  fois  ?  Mais  il  cherche  en  vain 
ces  visions  inoubliables  qui  se  sont  offertes  à  lui  dans  sa  première 
visite.  Où  est  le  rocher  de  Sisyphe  ?  Où  sont  Pluton  et  Proser- 
pine  ?  Non,  il  n'est  pas  dans  l'Hadès  ?  Où  peut-il  être  ?  En  l'écou- 
tant, en  voyant  que  peu  à  peu  la  raison  lui  revient,  Amphitryon 
et  le  chœur,  qui  s'étaient  d'abord  retirés  sur  un  des  côtés  de  la 
scène,  pour  se  cacher  à  sa  vue,  osent  se  montrer,  s'avancer  pru- 
demment. Héraclès  aperçoit  Amphitryon  ;  il  remarque  qu'il 
pleure.  Il  l'interroge.  Dans  une  scène  construite  selon  le  procédé 
de  la  slichomylhie  (échange  de  répliques  vers  par  vers),  Amphi- 
tryon lui  révèle,  progressivement  l'affreuse  vérité.  Héraclès  est 
saisi  de  stupeur.  Que  va-t-il  faire  ?  Moment  redoutable.  En  quel- 
ques vers,  le  poète  nous  fait  tout  craindre  ;  mais  il  ne  veut  pas  que 
le  héros  subisse  une  nouvelle  crise  ;  il  veut  au  contraire  le  guérir. 
Aussi  ne  prolonge-t-il  pas  notre  attente  ;  il  amène,  par  une  nouvelle 
péripétie  subite,  le  personnage  qui  va  être  l'agent  du  dénouement. 
Ce  personnage,  c'est  Thésée.  Son  intervention,  si  juste  à  propos,  a 
assurément  quelque  chose  d'arbitraire,  et  on  n'en  comprend  toute 
la  valeur  qu'après  coup.  Elle  a  été  cependant  préparée,  antérieu- 
rement, dans  la  scène  du  retour  d'Héraclès,  par  le  vers  619,  où, 
répondant  à  la  question  d'Amphitryon  :  «  Comment  es-tu  resté 
si  longtemps  aux  enfers  ?  »  le  héros  a  dit  :  «  Pour  en  sauver  Thé- 
sée, il  m'a  fallu  tarder.  »  Le  poète  du  reste  justifie  maintenant, 
d'une  manière  assez  satisfaisante,  son  apparition  un  peu  impré- 
vue, en  disant  que  le  bruit  est  arrivé  jusqu'en  Attique  de  l'usur- 
pation de  Lycos.  Dans  sa  reconnaissance,  Thésée  vient  aider 
Héraclès  à  sortir  d'un  péril  possible.  Il  vient  aussi  pour  la  plus 
grande  gloire  d'Athènes  ;  parce  que  les  tragiques  grecs  ont  aimé 
à  montrer  à  leur  public,  que  rien  ne  flattait  davantage,  les  vic- 
times les  plus  pitoyables  de  l'antique  fatalité  venant  chercher 
à  Athènes  ou  recevant  d'Athènes  leur  réconfort.  Ils  n'ont  pas 
hésité  pour  cela  à  compléter  ou  à  transformer  les  légendes  par 
d'audacieuses  fictions.  Ces  fictions  du  patriotisme  athénien  sont, 
somme  toute,  à  l'honneur  d'Athènes  ;  elles  attestent  l'élévation 
et  la  noblesse  d'un  idéal  auquel  les  Athéniens  ne  furent  pas  tou- 
jours fidèles  dans  la  pratique,  mais  qu'ils  eurent  le  mérite  de 
concevoir.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle,  avec   celle  de  Sophocle 
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dans  l'Œdipe  à  Colone,  que  celle  par  laquelle  Euripide  a  donné 
une  conclusion  à  l'Héraclès. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  lire  en  entier  la  scène  où  Thésée 
parfait  l'œuvre  salutaire  qu'Amphitryon  avait  commencée.  Lisez- 
la  dans  la  traduction  de  M.  Parmentier.  Elle  est  d'une  délicatesse 
infinie.  Thésée  redoutait  un  péril;  il  trouve  Héraclès  vainqueur 
du  danger  soupçonné,  mais  qui  n'a  vaincu  que  pour  succomber 
à  un  piège  que  nul  ne  pouvait  prévoir  et  contre  lequel  nul  ne  pou- 
vait se  défendre.  Avec  une  douceur,  avec  un  tact  admirables,  il  se 
fait  mettre  au  courant  ;  il  s'approche  du  héros,  qui  s'est  enve- 
loppé la  tête  de  son  manteau,  pour  ne  pas  contaminer  son  ami  de 
sa  souillure  ;  il  lui  découvre  la  tête  ;  Thésée  est  au-dessus  de  toute 
superstition.  Il  calme  la  violence  de  sa  douleur,  il  lui  fait  com- 
prendre qu'il  a  été  victime  de  la  fatalité  et  qu'il  reste  sans  repro- 
che. Il  combat  le  désespoir  qui  le  conduirait  au  suicide.  Le  suicide 
est  une  issue  trop  simple  et  trop  commode  pour  un  Héraclès. 
Héraclès  est  condamné  à  se  montrer  brave  jusqu'au  bout.  C'est  par 
sa  vaillance  morale  —  telle  est  évidemment  la  pensée  d'Euripide 
—  que  le  héros  sera  vraiment  grand,  non  par  ses  victoires  sur  un 
lion  ou  sur  une  hydre.  Difficilement,  peu  à  peu  cependant,  Héra- 
clès se  laisse  toucher  par  ces  paroles  affectueuses  et  éclairer  par 
ces  nobles  idées.  Il  se  résignera,  dit-il  enfin,  et  il  suivra  Thésée  à 
Athènes  où  il  se  fera  purifier.  La  pièce  se  termine  sur  le  spectacle 
de  ces  deux  héros  généreux  qui  partent  de  Thèbes  pour  l'A'  ! i - 
que,  le  grand  Héraclès  appuyé,  soutenu  dans  la  misère,  par 
l'ami  compatissant,  reconnaissant,  que  lui-même,  naguère,  a 
sauvé. 

Cette  fin,  si  touchante  et  d'une  émotion  si  pure,  a  aussi  pour 
nous,  qui  étudions  ici  le  développement  de  la  légende,  un  vif 
intérêt.  Elle  nous  montre  comment  Athènes  s'est  annexé,  dans 
la  mesure  où  elle  l'a  pu,  Héraclès,  le  héros  argien  et  thébain;  elle 
nous  montre  comment  Thésée,  —  selon  le  titre  d'un  beau  mé- 
moire de  M.  Pottier,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  —  esl  devenu 
l'ami  d'Hercule.  Voici  ce  que  promet  Thésée  à  son  compagnon  : 
litte  Thèbes...  et  suis-moi  dans  la  ville  de  Pallas.  Là,  je  pu- 
rifierai tes  mains  de  leur  souillure,  et  je  te  donnerai  une  demeure 
et  une  part  de  mes  biens.  Les  présents  que  j'ai  reçus  des  citoyens 
pour  avoir  sauvé  sept  garçons  et  autant  de  jeunes  filles  en  tuant 
le  taureau  de  Cnjsse,  je  te  les  donnerai.  Dans  tout  le  pays,  des 
portions  de  terre  m'ont  été  réservées  ;  elles  porteront  désormais 
ton  nom,  et  t'appartiendront  tant  que  tu  vivras.  Après  ta  mort, 
quand  tu  seras  descendu  chez  HadèJ,  tu  recevras  des  sacrifices  sur 
des  monuments  de  pierre,  élevés  en  ton  honneur  par  tout  le  peu- 
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pie  d'Athènes.  Ce  sera  une  belle  couronne  pour  notre  cité,  que  la 
gloire  obtenue  dans  toute  la  Grèce  en  servant  un  grand  homme.  » 
C'est  ainsi  que  l'on  expliquait  l'existence  des  nombreux  sanc- 
tuaires d'Héraclès  en  Attique,  et  les  Athéniens  prétendaient  avoir 
été  les  premiers  à  rendre  à  Héraclès  des  honneurs  divins.  D'a- 
près Plutarque,  dans  la  Vie  de  Thésée  (35),  on  racontait  que  Thésée 
avait  consacré  à  Héraclès  tous  les  enclos  sacrés,  à  l'exception  de 
quatre,  que  la  cité  lui  avait  donnés,  et  changé  leur  nom  de  Theseia 
en  celui  d'Héracleia.  Ainsi  Athènes  n'avait  pas  seulement,  comme 
ses  orateurs  et  ses  poètes  n'ont  cessé  d'en  tirer  fierté,  offert  un 
refuge  aux  Héraclides  fugitifs.  Selon  la  fiction  imaginée  par 
Euripide,  c'était  Héraclès  lui-même,  qui,  après  le  plus  terrible 
coup  du  destin,  était  venu  chercher  chez  elle  l'apaisement  et 
l'apothéose. 

Telle  est  cette  tragédie,  si  belle  et  si  curieuse.  Euripide  y  traite, 
selon  son  habitude,  la  légende  avec  une  liberté  souveraine,  et  il  la 
transforme  avec  plus  de  bonheur  qu'il  n'y  a  réussi  en  d'autres  cir- 
constances. Il  refait  à  sa  guise  tout  l'ordre  chronologique  de  la 
carrière  d'Héraclès  ;  il  introduit  dans  la  légende  un  esprit  nou- 
veau. Le  danger  du  personnage  d'Héraclès  à  la  scène,  c'est  son 
caractère  mixte,  en  partie  mythique,  divin,  en  parti  humain.  Tout 
en  nous  faisant  entrevoir  à  la  fin  l'apothéose,  Euripide  a  entière- 
ment humanisé  Héraclès  ;  et  c'est  parce  qu'il  l'a  humanisé  qu'il 
a  écrit  la  véritable  tragédie  d'Héraclès  ;  le  véritable  Héraclès  tra- 
gique, c'est  le  sien. 

{A  suivre.) 


L'Italie   (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


IV 

Les  autres  cours  d'eau  de  l'Italie  continentale.  —  L'Italie  conti- 
nentale possède  un  certain  nombre  de  cours  d'eau  notables,  in- 
dépendants du  Pô  et  de  ses  affluents  :  principalement  Vlson^o,  le 
T  gliamento,  la  Piaue  et  la  Brenta.  h'isonzo  forma  longtemps 
frontière  entre  l'Autricbe  et  l'Italie.  Son  lit,  comme  celui  du  Pô, 
a  varié  ;  ses  déplacements  vers  l'est  furent  parfois  brusques  et 
désastreux.  Comme  le,  Pô,  il  a  fait  progresser  la  terre  ferme 
(îlots  rattachés  au  continent). 

Né  au  cœur  des  montagnes,  très  arrosé  dans  son  cours  supé- 
rieur, le  Tagliamento  dépose  en  plaine  d'épais  amas  d'alluvions. 
Réduit  à  des  filets  d'eau  en  saison  sèche,  c'est,  après  les  pluies, 
un  fleuve  énorme,  large  de  plusieurs  kilomètres,  parfois  comme 
«  suspendu  »  au-dessus  des  campagnes.  Grâce  à  ses  alluvions 
également,  le  continent  gagne  du  terrain. 

La  Piave,  elle  aussi,  accomplit  un  labeur  efficace,  comblant  les 
marais  et  étendant  les  plages.  Depuis  l'époque  romaine,  son  lit 
a  changé  (au  moins  sur  la  moitié  du  cours). 

La  Brenta  a  également  un  cours  désordonné,  et  les  alluvions 
qu'elle  apporte  ont  longtemps  menacé  la  profondeur  des  lagunes 
vénitiennes;  aussi  a-ton  dû,  en  partie,  détourner  son  cours.  Elle 
a  donné  50  kmq.  de  terres  nouvelles,  mais  ruiné  des  pêche- 
ries. 

Canaux  et  lacs  de  l'Italie  du  Nord.  —  L'Italie  du  Nord  possède 
aussi  un  excellent  réseau  de  rivières  artificielles.  En  Lombardie, 
surtout,  et  dans  certaines  parties  du  Piémont,  nombre  d'artères  et 
d'artérioles  apportent  la  vie  un  peu  partout.  Dès  le  moyen  âge, 
Milan  eut  son  Naviglio  Grande,  emprunté  au  Tessin.  Au  xme  siè- 
cle, la  Muzza  est  formée  à  l'aide  de  l'Adda  ;  au  xvie  siècle,  de  la 
même  manière,  la  Martesana  ;  au  xixe  siècle,  le  Naviglio  Milan- 
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Pavie,  le  canal  de  Cavour  (formé  en  aval  de  Turin,  à  l'aide  du  Pô), 
le  canal  de  Vérone,  emprunté  à  l'Adige,  viennent  renforcer  l'an- 
cien réseau. 

Les  grands  lacs  qui  purifient  les  affluents  alpestres  du  Pô, 
bien  moins  torrentiels  que  les  affluents  issus  de  l'Apennin,  for- 
ment à  la  base  des  Alpes  une  magnifique  rangée.  L'action  des 
glaciers  a  contribué  puissamment  à  leur  formation  :  en  recu- 
lant vers  les  hautes  vallées,  les  glaciers  ont  peu  à  peu  mis  à  nu  le 
sol  sur  lequel  ils  s'étaient  étalés  ;  ils  ont  «  révélé  »  les  cavités 
profondes  qu'occupent  aujourd  hui  ces  lacs.  Quand  la  plaine  sub- 
alpine était  un  golfe  de  l'Adriatique,  ces  dépressions  étaient 
sans  doute  des  bras  de  mer,  analogues  aux  fjords.  Avec  les  pro- 
grès des  glaciers,  l'eau  marine  s'est  graduellement  retirée  ;  et  lors 
de  la  retraite  des  glaciers,  les  eaux  bleues  des  lacs  ont  peu  à  peu 
occupé  les  cavités,  désormais  coupées  de  la  mer  par  l'amas  des 
matériaux  d'origine  montagneuse. 

Mais  le  travail  alluvial  des  cours  d'eau  a  diminué  le  nombre, 
la  surface  et  la  profondeur  des  lacs.  Les  alluvions  du  Tessin  et 
de  la  Maggia  empiètent  fortement  sur  l'extrémité  suisse  du  lac  Ma- 
jeur(21\  kmq.):  tel  village  situé  sur  le  lac  au  xne  siècle  en  est  actuel- 
lement distant  de  2  km.  ;  la  poussée  alluviale  de  la  Maggia  tend 
à  transformer  en  lac  distinct  un  golfe  du  lac  Majeur. 

Le  lac  de  Côme  (196  kmq.)  tend  également  à  se  combler.  L'Ad- 
da,  qui  le  traverse,  l'a  déjà  coupé  en  deux  sections,  par  une 
plaine  marécageuse,  isolant  au  nord-est  du  gros  du  lac  le  lac  de 
Mezzola.  La  branche  de  Lecco,  par  où  la  rivière  s'échappe,  a  été 
déjà  fragmentée  (on  a  même  dû  assurer  à  l'Adda  un  écoulement 
régulier  à  travers  les  matériaux  ainsi  accumulés).  Le  lit  même  du 
lac  est  graduellement  exhaussé  par  les  alluvions  ;  déjà,  dans  le 
nord,  ont  été  comblées  les  inégalités  originelles  de  la  vallée 
sous-aqueuse  ;    au  centre,  le   fond  est  devenu    plus   horizontal. 

Plus  à  l'est,  le  lac  d'/seo  se  comble  assez  vite.  Mais  le  lac  de 
Garde,  le  plus  vaste  de  tous  (300  kmq.),  recevant  peu  d'eau  en  pro- 
portion de  sa  masse,  reste  assez  stable. 

En  général,  ces  grands  lacs  servent  de  régulateurs  :  ils  emma- 
gasinent les  trop-pleins  en  temps  de  crue.  D'où  les  notables  écarls 
entre  leurs  hautes  et  leurs  basses  eaux.  Le  lac  de  Côme  gagne 
4  mètres  en  hauteur  et  18  kmq.  en  étendue,  lors  des  hautes  eaux  : 
le  lac  Majeur,  7  mètres  de  haut  et  un  cinquième  en  surface.  Les 
grands  lacs  exercent  aussi  une  action  bienfaisante  sur  le  climat, 
qu'ils  tempèrent  (voir  ci-dessous).  Enfin,  ils  offrent  aux  échan- 
ges de  grandes  commodités.  Pour  toutes  ces  raisons,  les  contrées 
riveraines  sont  des  centres  de  peuplement   et   de  civilisation. 
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Hydrographie  de  l'Italie  péninsulaire  :  caractères  généraux.  — 
Les  cours  d'eau  de  l'Italie  péninsulaire,  issus  de  l'Apennin,  sont 
non  seulement  plus  courts,  mais  plus  torrentiels  et  plus  irrégu- 
liers que  ceux  de  l'Italie  continentale.  En  général,  ils  coulent 
d'abord  dans  une  vallée  longitudinale  de  l'Apennin,  puis  pas- 
sent à  une  autre  par  un  coude  brusque  et  des  cascades  :  ce  sont 
moins  des  fleuves  que  des  fragments  de  fleuves,  reliés  entre  eux 
sans  nulle  «  harmonie  ».  Les  pluies  étant  rares  et  violentes,  le  ré- 
gime est  irrégulier.  Le  plus  grand  bienfait  que  l'Italie  doive  à  ces 
rivières,  c'est  la  «  chair  de  montagne  »,  dont  sont  surtout  consti- 
tuées (avec  les  apports  volcaniques)  les  plaines  de  l'Ouest. 

La  Toscane- —  Elle  peut  être,  dans  une  large  mesure,  qualifiée 
de  «don  de  YArno  et  du  Serchio  ».  L'Arno  (250  km.)  vient  de 
l'Apennin  toscan,  dont  il  érode  fortement  les  terres  :  d'où  le  gain 
qu'il  apporte  à  la  plaine  :  en  quelques  siècles,  son  embouchure  a 
progressé  de  5  km.  Elle  a  été  d'ailleurs  parfois  déplacée  (comme 
celles  des  cours  d  eau  du  Nord). 

Un  changement  des  plus  notables,  c'est  celui  qui  a  été  accom- 
pli dans  le  val  de  Chiana,  seuil  bas  qui  s'étend  entre  le  bassin  de 
l'Arno  et  celui  du  Tibre.  Longtemps,  l'Arno  ne  reçut  qu'une  pe- 
tite partie  des  eaux  du  val  ;  le  reste  allait  au  Tibre,  ou  bien  s'éta- 
lait en  marais.  Cette  masse  stagnante  formait  un  «  foyer  de  pesti- 
lence n.  Ce  n'est  guère  qu'au  xvme  siècle  qu'on  parvint  à  com- 
bler en  partie  les  marécages,  à  affermir  le  sol  et  à  exhausser  le 
niveau  du  sol  ;  finalement,  on  détermina  un  important  écoulement 
vers  l'Arno,  qui  s'enrichit  d'un  affluent  de  75  km. (dont  50,  d'abord, 
allaient  au  Tibre).  La  région  devint  salubre  et  fertile  :  c'était  pour 
la  Toscane  un  gain  de  1.300  kmq.  utiles.  On  répéta  dans  d'autres 
régions  toscanes  cette  grande  opération  de  colmatage  :  le  marais 
de  Castiglione  (95  kmq.)  s'est  ainsi  transformé  en  une  vaste  prairie 
salubre. 

Comme  la  plaine  subalpine,  la  Toscane  a  beaucoup  de  canaux, 
notamment  des  «  canaux  de  décharge  »,  dans  les  terres  à  dessé- 
cher et  affermir.  Le  lac  de  Bientina,  en  temps  de  crue,  ne  pouvait 
écouler  ses  eaux  vers  i'Arno  et  le  Serchio,  trop  gonflés  ;  il  gros- 
sissait jusqu'à  couvrir  10.  000  hectares  :  on  le  munit  d'un  canal 
«  de  décharge  »,  qui  fit  passer  ses  eaux  «  en  tunnel  »  par-dessous 
1  Arno. 

Latium  et  contrées  annexes.  —  Le  Latium  possède  de  nom- 
breux lacs,  occupant  tantôt  des  bassins  d'effondrement,  tantôt 
d'anciens  cratères  (voir  ci-dessus  :  sol  et  relief).  Ils  sont  de  dimen- 
sions assez  variées  ;  le  lac  de  Bolsena,  le  plus  vaste,  a  114  kmq.) 
le  lac  de  Nemi,  le  plus  petit,  a  2  kmq.  Plusieurs  des  lacs,  en  région 


228  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

calcaire,  sont  plutôt  des  «  inondations  permanentes  »,  qu'on  cher- 
che à  supprimer.  C'est  ainsi  qu'a  été  vidé  le  lac  Fucin  ;  sans  écou- 
lement, il  s'élargissait  ou  se  rétrécissait  selon  les  époques,  tan- 
tôt inondant  les  récoltes,  tantôt  laissant  des  marais  sur  ses  bords. 
On  a  fait  disparaître  ce  foyer  de  ravages  et  de  pestilence  ;  aujour- 
d'hui, des  cultures  couvrent  la  surface  de  l'ancien  lac. 

Le  grand  cours  d'eau,  c'est  le  Tibre,  le  plus  long  de  l'Italie  pé- 
ninsulaire (418  km.,  dont  un  peu  moins  du  quart  sont  naviga- 
bles). Il  prend  naissance  dans  les  Alpes  de  la  Lune.  Sa  vallée  apen- 
nine,  tantôt  étranglée,  tantôt  large  et  épanouie,  est  fort  pittores- 
que. Il  reçoit  divers  affluents,  dont  l'Anio.  aux  cascades  nom- 
breuses et  charmantes  (celles  de  Tibur,  surtout,  sont  célèbres)  ; 
l'Anio  a  un  débit  de  400  mètres  cubes  en  temps  de  crue  et  peut 
être  utilisé  pour  l'industrie  (il  semble  pouvoir  fournil*  15.0U0 
HP). 

Après  le  confluent  de  l'Anio,  le  Tibre  est  décidément  formé. 
C'est  «  le  Tibre  jaune  »,  aux  crues  soudaines  et  redoutables,  qui 
roule  «  avec  toute  sa  puissance»  sous  les  ponts  de  Rome.  Le 
«  vieux  Tibre»  roule  la  plus  grande  quantité  d'eau  et  son  embou- 
chure a  beaucoup  gagné  sur  la  mer.  Oslie,  l'ancien  port  de  Rome, 
est  aujourd'hui  à  7  km.  du  littoral.  Obstrué  -à  son  embouchure, 
par  l'accumulation  des  alluvions,  le  Tibre  ne  peut  plus  servir 
de  débouché  à  Rome,  qui  doit  recourir  à  des  ports  éloignés.  Pour 
faire  de  Rome  une  grande  ville  de  commerce,  on  a  songé  à  bran- 
cher sur  le  Tibre  un  canal  d'assainissement,  par  où  s'écouleraient 
les  eaux  stagnantes  de  la  Campagne  ;  un  lit  plus  large,  où  des 
écluses  arrêteraient  les  alluvions,  irait  déboucher  en  mer,  en  un 
port  profond  et  bien  dégagé.  Entreprise  malaisée  :  la  mer  est 
trop  basse  ;  les  profondeurs  de  10  mètres  commencent  seule- 
ment à  1200  mètres  de  la  côte.  De  plus,  les  crues,  si  brusques, 
parfois  très  violentes,  demeurent  un  très  rude  obstacle;  le  niveau 
d'inondation,  à  Rome,  dépasse  fréquemment  de  12  mètres, 
15  mètres,  le  niveau  d'étiage.  L'intense  déboisement  de  l'Apennin 
moyen  a  aggravé  le  fléau. 

Ces  crues  sont  surtout  hivernales.  En  été,  d'ailleurs,  le  niveau 
d'étiage  reste  relativement  élevé  On  a  supposé  que  le  Tibre  est 
alors  alimenté  par  des  émissaires  de  nombreux  réservoirs  sou- 
terrains, conservant  les  eaux  hivernales;  il  y  a.  sur  les  plateaux 
et  montagnes  calcaires  de  l'Apennin,  beaucoup  de  gouffres  en 
forme  d'entonnoirs,  où  l'on  voit  jaillir  des  sources  abondantes 
sous    la   verdure. 

Hydrographie  méridionale  et  insulaire.  —  La  Sicile  renferme  de 
nombreuses  sources,  au  flot  limpide,  jaillissant   parmi  les  sables 
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noirs,  et  plusieurs  cours  d'eau  permanents,  se  dirigeant  des 
monts  Pelore  vers  le  Sud:  le  Salso,  le  Platani,  etc.  Il  y  a  aussi 
quelques  lacs,  comme  celui  de  Lenlini. 

En  Sardaigne,  le  seul  Tirso  est  assez  abondant  et  a  un  cours 
inférieur  suffisamment  calme.  Les  autres  cours  d'eau  sont  des  tor- 
rents, tantôt  destructeurs,  tantôt  minces  filets  se  traînant  parmi 
les  lauriers-roses.  Les  étangs  sont  salés  ou  saumâtres  ;  les  plus 
vastes  communiquent  avec  la  mer  par  des  graus,  pendant  les 
pluies.  Ceux  de  1  intérieur  se  dessèchent  en  été;  il  s'y  forme  des 
croûtes  blanches.  Ceux  des  côtes  créent  autour  de  l'île  une  zone 
de  miasmes  (voir  ci-dessus  :  climat). 


L'Italie  économique. 
/.  —  Conditions  dn  développement  économique. 

Les  unes  sont  d'ordre  physique;  les  autres, d'origine  humaine. 
Une  partie  d'entre  elles  sont  à  la  fois  des  conditions  et  des 
effets  de  l'activité  économique,  des  instruments  de  production  et 
des  produits.  Exemple  :  la  flotte  marchande,  les  capitaux,  etc. 

Le  climat.  —  Nous  nous  bornons  ici  à  en  rappeler  sommaire- 
ment les  effets  sur  la  production.  Au  Nord  et  Nord-Ouest,  une 
première  zone  de  climat  doux,  presque  méditerranéen,  en  bordure 
des  Alpes.  Très  propice  également  aux  cultures  méditerranéennes 
et  au  tourisme  (  élément  important  de  la  richesse  italienne  )  est 
le   climat  de  la  zone  côtière  licjurienne. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  plaine  subalpine,  grâce  à  une 
pluviosité  suffisante,  grâce  à  la  chaleur  et  à  l'humidité  des  étés,  si 
les  plantes  méditerranéennes  ne  peuvent  prospérer,  les  récoltes 
de  céréales  sont  abondantes;  de  même,  les  pâturages. 

Au  total,  les  divers  climats  de  l'Italie  continentale  sont  favora- 
bles à  la  production  (et  à  la  présence  d'une  nombreuse  popula- 
tion, sédentaire  ou  flottante  :  autre  condition  du  développement 
économique).  Ajoutons  qu'en  région  alpestre,  le  climat  détermine 
la  formation  de  rivières  et  chutes  abondantes  :  d'où  la  houille  blan- 
che (voir  ci-dessous:  les  eaux  ). 

Dans  le  Nord  et  le  Centre  de  l'Italie  péninsulaire,  le  climat  est 
inégalement  propice  à  la  production.  En  plusieurs  contrées,  il 
est  franchement  défavorable  :  ainsi  dans  certaines  plaines  basses  et 
régions  côtières,  aux  hivers  doux  et  aux  étés  très  chauds,  où  les 
eaux   trop   souvent  croupissent  sous  un  soleil  brûlant  (voir  ci- 
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dessus:  Maremmes,  Campagne  romaine,  Marais  Pontins).  Ailleurs, 
surtout  en  région  montagneuse,  où  la  température  est  moins  élevée 
et  l'écoulement  des  eaux  plus  facile,  la  végétation  et  l'élevage 
rencontrent  des  conditions  climatériques  plus  favorables.  Bref, 
l'été,  ici,  est  plus  propice  dans  la  montagne,  et  l'hiver,  en  régions 
basses  (d'où  des  déplacements  saisonniers). 

Enfin,  dans  Y  Italie  méridionale  et  en  Sicile,  si  le  climat  présente 
de  très  graves  inconvénients  (sirocco  ;  longs  étés  brûlants  ;  très 
violentes  averses  d'hiver),  s'il  est,  à  bien  des  égards,  accablant, 
dur  et  malsain,  il  est  ausi  des  plus  propices  aux  productions  mé- 
diterranéennes semi-tropicales.  C'est,  pour  d'autres  raisons  cli- 
matériques que  le  Nord,  une  région  de  riches  cultures  et  d'élevage. 

Le  sol.  —  Pas  plus  que  le  climat,  le  sol  italien  n'est  également 
et  constamment  favorable  au  développement  économique. 

La  région  alpestre  présente,  dans  les  vallées,  de  bonnes  condi- 
tions de  culture  et  d'élevage.  Le  relief  ne  constitue  pas  un  obsta- 
cle insurmontable  ou  très  rude  aux  communications  (  nombreu- 
ses voies  ferrées).  L'Apennin,  également,  est  coupé  de  cols  nom- 
breux et  bas,  par  où  communiquent  très  aisément  les  régions 
subalpine  et  ligurienne,  tyrrhénienne  et  adriatique,  etc. 

L'Italie  du  Nord  renferme  de  vastes  régions  au  sol  fertile  ou  fer- 
tilisable.  Ce  qui  domine,  c'est  le  sol  alluvial,  souvent  très  épais. 
Il  y  a  là  de  grandes  étendues  d'excellentes  terres,  pouvant  par- 
fois se  passer  entièrement  d'engrais.  Quant  aux  régions  de  col- 
lines et  de  coteaux  que  renferme  la  plaine  subalpine,  elle  ne 
sont  pas  inaptes  à  toute  production  :  on  y  rencontre  de  la  vigne 
et  diverses  cultures  arborescentes.  Ailleurs,  il  est  vrai,  ce  ne 
sont  guère  que  des  collines  de  graviers,  où  domine lalande.  Dans 
l'Est,  enfin,  il  y  a  trop  de  sols  bas  et  marécageux,  rebelles  à  la 
culture. 

Le  sol  de  l'Italie  centrale  possède  également  des  aptitudes  agri- 
coles et  pastorales.  Les  alluvions  arrachées  à  l'Apennin  par  l'Arno, 
le  Serchio,  le  Tibre,  etc.,  sont  très  fécondes.  La  Campagne  romaine, 
aujourd'hui  beaucoup  plus  pittoresque  que  fertile,  lesMaremmes, 
le  pays  des  Marais  Pontins  ont  porté  jadis  de  riches  cultures  et, 
moyennant  de  grands  travaux,  pourront  en  porter  encore. 

Outre  les  alluvions,  ces  contrées  de  l'Italie  centrale  possèdent, 
dans  leurs  parties  montagneuses,  de  bons  sols  à  pâturages  (pourle 
petit  bétail)  et,  dans  leurs  hautes  plaines,  des  terres  à  culture.  Les 
hauteurs  littorales,  comme  les  coteaux  de  la  plaine  subalpine,  sont 
favorables  à  la  vigne.  Enfin,  les  éléments  volcaniques  dont  le  sol 
est  imprégné  sont  très  fertiles  et  ont  autrefois  largement  contri- 
bué à  la  remarquable  fécondité  de  la  région. 
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Ajoutons  l'avantage  considérable  qui  résulte  de  la  situation  géo- 
graphique de  ces  pays,  surtout  du  Latiura,  sis  au  centre  de  l'Italie 
péninsulaire,  nœud  de  routes  entre  le  Sud  (Campanie,  etc.)  et  le 
Nord  (Toscane,  plaine  subalpine)  et  communiquant  aisément  avec 
l'Est  (Adriatique)  par  les  cols  bas  de  l'Apennin. 

L'Italie  méridionalea  des  régions  montagneuses,  renfermanttrop 
de  roches  infertiles  ;  mais  elle  possède  aussi  de  grandes  plaines,  au 
sol  exceptionnellement  fécond,  comme  la  Campanie.  Même  ferti- 
lité naturelle  dans  une  grande  partie  de  la  Sicile.  Le  fait  s'explique 
d'abord  par  le  volcanisme  :  de  vastes  espaces,  en  Campanie  et 
en  Sicile,  sont  tout  imprégnés  de  poussières  volcaniques,  très 
fertiles.  De  plus,  les  cours  d'eau  ont  arraché  aux  montagnes  et  dé- 
posé dans  leur  cours  inférieur  des  alluvions  épaisses  et  fécondes. 
La  richesse  de  ces  terres  alluviales  et  volcaniques  a  fait  l'excep- 
tionnelle prospérité  de  la  «  Grande-Grèce  ». 

Il  est  vrai  que,  dans  son  état  actuel,  ce  sol  ne  présente  plus  les 
merveilleuses  aptitudes  qui  le  firent  si  ardemment  convoiter  par 
les  colons  grecs,  puis  par  les  Samnites  et  les  Romains.  Le  déboise- 
ment, les  torrents,  les  marécages,  autant  de  fléaux  qui  ont  contribué 
à  gâter,  à  détériorer  le  sol  de  la  Campanie,  des  Pouilles  et  de  la 
Sicile.  Mais  il  n'est  pas  impossible  qu'au  prix  d'efforts  méthodiques 
et  prolongés,  cette  contrée,  naturellement  fertile,  retrouve  son  opu- 
lence passée,  qui  n'est  pas  une  fable.  L'une  des  premières  condi- 
tions à  remplir  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  la  présence  en  ces 
régions  d'une  nombreuse  et  active  population  agricole  (d  où  les 
diverses  lois  de  1905  destinées  à  attirer  des  colons  en  Basilicate, 
enCalabre.  dans  les  Pouilles,  en  Sicile  ;  voir  ci-dessous). 

Au  total,  l'Italie  possède  de  vastes  étendues  de  terrains  très 
aptes  à  la  production  agricole  et  à  l'élevage  (20.131.000  hectares 
productifs,  plus  2.000.U00  d'hectares  qui,  actuellement  incultes, 
peuvent  devenir  cultivables  et  sur  lesquels  précisément  des  lois 
récentes  cherchent  à  faire  affluer  et  à  fixer  les  colons). 

Le  sous-sol  (carrières,  mines,  etc).  Nous  n'étudions  pas  ici  en 
détail  l'exploitation  du  sous-sol  italien  :  nous  nous  bornons  à  en 
indiquer  très  sommairement  les  ressources. 

Un  premier  fait,  capital,  c'est  l'absence  de  ressources  houillères  : 
pour  le  charbon,  l'appel  à  l'étranger  est  d  absolue  nécessité.  Quant 
au  fer,  s'il  n'y  a  pas  pénurie  totale,  la  production  est  extrême- 
ment insuffisante.  Du  moins,  certaines  régions  en  possèdent-elles 
de  notables  gisements  (île  d'Elbe  ;  Sardaigne  ;  val  d'Aoste). 

En  revanche,  la  Sardaigne  renferme  de  précieuses  ressources 
en  zinc,  en  plomb  argentifère  ;  elle  a  aussi  de  belles  carrières  de 
granit  et  de  marbre.  La  Toscane  est  riche  en  cuivre,  en  mercure, 
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en  sources  thermales,  en  borax  ;  dans  la  vallée  de  YArno,  il  y  a 
des  carrières  de  serpentine.  Les  Alpes  Apuanes  (voir  ci-dessus  : 
relief)  possèdent  de  nombreuses  carrières  de  marbre  (Carrare). 

Le  Latium  a  son  travertin  ;  les  Abruzzes,  de  Yasphalle  et  du 
soufre.  Enfin,  le  Midi  (surtout  la  Sicile)  renferme  du  soufre,  en 
quantités  très  considérables,  et  occupe,  en  ce  domaine,  le  pre- 
mier rang  dans  le  monde. 

En  résumé,  le  sous-sol  italien  contient  des  ressources  pré- 
cieuses et  importantes,  mais  très  inégalement  distribuées  et  ne 
compensant  pas  l'absence  ou  l'insuffisance  de  certains  produits 
d'un  intérêt  capital. 


Les  eaux.  L'eau  apporte  à  l'Italie  des  ressources  et  des  moyens 
de  développement  variés  et  importants.  La  mer,  d'abord,  qui 
baigne  ce  pays  presque  de  toutes  parts,  en  favorise  la  vie  commer- 
ciale ;  de  plus,  elle  offre  les  revenus  de  ses  pêcheries. 

A  l'intérieur,  si  l'eau  est  trop  souvent  une  cause  de  malaise 
et  de  ruine  (inondations  ;  ravages  des  torrents  ;  malaria,  etc.), 
elle  offre  de  notables  facilités  pour  les  transports  (cf.  supra  :  ré- 
seau de  canaux  de  l'Italie  subalpine)  et,  plus  encore,  pour  l'irri- 
gation. Mais,  surtout,  elle  apporte  aux  industries  italiennes  la 
force  qu'elles  demanderaient  en  vain  au  charbon  :  la  houille  blan- 
che, ici,  remplace  la  houille  noire.  Torrents  des  Alpes  et  de  l'Apen- 
nin semblent  pouvoir  produire  une  force  d'au  moins  5.500.000  HP 
(dont  le  cinquième  est  d'ores  et  déjà  utilisé).  Déjà  Cavour  signa- 
lait l'emploi  de  cette  force  motrice  comme  l'un  des  principaux 
instruments  du  développement  industriel  de  la  péninsule. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  cette  source  d'énergie  se  rencontre  et 
se  renouvelle  en  abondance  :  il  faut  aménager  et  mettre  en  œuvre 
cette  ressource  infiniment  précieuse  ;  ici,  intervient  l'activité 
humaine,  créant,  non  pas  encore  un  produit  mais  une  condition 
de  la  production  économique.  Cette  industrie  de  la  houille  blan- 
che se  trouve  dans  une  condition  vraiment  unique  et  privilégiée  : 
le  seul  jeu  des  forces  naturelles  en  renouvelle  sans  arrêt  la  matière 
première.  C'est  ce  que  définit  à  merveille  cette  expressive  for- 
mule :  «  La  houille  blanche  est  un  revenu  dont  on  use  ;  la  houille 
noire,  un  capital  que  l'on  mange.  » 

Ce  n'est  que  récemment  que  l'utilisation  de  l'eau-force  motrice 
a  pris  un  très  grand  développement,  par  l'usine  hydro-électrique. 
L'Italie  fut  l'un  des  premiers  Etats  qui  s'engagèrent  dans  cette 
voie,  vers  1890  environ  ;  la  région  subalpine,  surtout,  y  a  accom- 
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pli  de  brillants  progrès.  Dès  1914,  l'Italie  tout  entière  disposait, 
comme  forces  concédées,  de  750.000  Kw.  (un  peu  plus  de  1.000.000 
de  HP).  Les  deux  tiers  environ  (494.000  Kw.)  se  trouvaient  dans 
l'Italie  du  Nord  (Toscane  comprise,  utilisant  les  mêmes  sources 
d'énergie  que  la  plaine  subalpine)  :  sur  ces  494.000  Kw.,  le  Pié- 
mont et  la  Lombardie  possèdent  presque  tout,  à  peu  près  par 
moitié  (207.000  et  205.000  Kw.)  ;  la  Vénétie,  53.000  Kw.  ;  la  Tos- 
cane, 13.500. 

La  plus  grande  partie  de  l'énergie  ainsi  produite  est  transpor- 
tée au  loin,  où  elle  agit  comme  force  ou  lumière  ;  l'utilisation  sur 
place  est  relativement  restreinte  (cf.  Alpes  françaises).  Les  indus- 
tries qui  utilisent  le  plus  la  houille  blanche  sont  les  industries 
textiles,  si  florissantes  en  Piémont  et  en  Lombardie  (cf.  infra  : 
Industries)  ;  puis,  la  métallurgie  et  l'électro-chimie.  La  traction 
électrique  fait  un  appel  de  plus  en  plus  pressant  à  l'énergie  hydrau- 
lique, grâce  à  laquelle  fonctionnent  quelques  voies  ferrées  secon- 
daires et,  surtout,  une  foule  de  tramways  urbains  et  interurbains. 

L'Etat  a  même  commencé  à  utiliser  la  houille  blanche  pour 
certaines  grandes  lignes  de  son  réseau  :  lignes  Turin-Pignerol, 
Gênes-Savone  ;  lignes  de  Gênes  à  la  plaine  subalpine  par  les  cols 
d'Altare  et  de  Giovi.  On  a  projeté  aussi,  dans  le  même  groupe 
circum-génois,  une  ligne  directe  Gênes-Milan,  utilisant  un  tunnel 
transapennin  de  20  km.  Les  groupes  de  traction  électrique  autour 
de  Turin  et  de  Milan  sont  moins  importants. 

Examinons  en  détail  l'état  de  l'industrie  hydro-électrique  dans 
l'Italie  du  Nord.  Il  y  a,  d'abord,  celle  qui  a  pour  source  la  région 
alpine.  A  l'Ouest,  les  Alpes  piémontaises.  Ici,  se  présente  tout 
de  suite  une  difficulté  d'exploitation,  due  au  relief.  Cette  seetion 
de  la  chaîne  n'a  pas  de  bordure  préalpine  :  entre  la  montagne  et  la 
plaine,  il  y  a  brusque  contact  ;  les  vallées  sont  l'accès  malaisé. 
Cependant,  l'utilisation  des  forces  hydrauliques  y  a  notablement 
progressé.  Au  débouché  du  col  de  Largentière,  la  vallée  de  la 
Maira  renferme  un  groupement  très  important  :  trois  grandes 
usines,  produisant  plus  de  50.000  Kw.  (le  quart  de  la  production 
piémontaise),  utilisés  à  la  fois  pour  la  production  de  force  et  de 
lumière  du  Piémont  méridional  et  pour  la  traction  sur  les  che- 
mins de  fer  de  l'Etat.  Pour  l'année  1918,  une  4e  usine  (actuelle- 
ment construite  ?)  a  été  prévue  :  ainsi  sera  employée  toute  l'é- 
nergie de  la  Maira.  Restera  à  utiliser  celle  de  ses  affluents  (on  a 
déjà  commencé  à  utiliser  l'un  d'entre  eux). 

L'exploitation  est  encore  médiocre  au  nord  de  la  Maira  :  la 
vallée  de  la  Varaita  a  trois  usines,  dont  la  plus  importante  n'a  que 
2.700  Kw.  ;  la  haute  vallée  du  Pô  n'a  qu'une  médiocre  usine 
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(500  Kw.)  ;  celle  du  Cluson,  une  usine  de  600  Kw.  Mais  la  vallée  de 
la  Doire  Bipaire,  foyer  de  grand  trafic,  possédant  un  chemin  de 
fer,  de  bonnes  routes  et  une  rivière  bien  alimentée  par  les  gla- 
ciers voisins,  renferme  un  groupe  déjà  ancien  et  important  d'u- 
sines hydro-électriques,  les  plus  anciennes  en  aval,  les  autres  en 
amont  de  Suse.  C'est  là  que  la  descente  rapide  de  la  Doire,  resser- 
rée en  des  gorges  sauvages,  a  permis  à  Turin  d'installer  l'usine  de 
Chiomonte  (11.500  Kw.,  alimentant  les  tramways  et  l'éclairage  de 
la  cité)  ;  plus  en  amcnt  encore,  on  projetait,  en  1918,  de  créer 
une  grande  usine  à  Bardonnèche,  en  vue  de  la  traction  électrique 
des  chemins  de  fer.  On  a  cherché  aussi  à  utiliser  la  Cenischia, 
efïluent  du  lac  du  mont  Cenis  et  affluent  de  la  haute  Doire.  Il  y  a 
déjà  quatre  usines,  donnant  plus  de  18.000  Kw.  et  alimentant  le 
plus  important  réseau  de  distribution  du  Piémont  (notamment 
pour  la  zone  industrielle  de  Turin).  Le  lac  du  mont  Cenis  servira 
de  réservoir  (6.000.000  de  mètres  cubes). 

Puis  (toujours  dans  les  Alpes  piémontaises)  vient  la  vallée  de  la 
Siura,  issue  d'une  région  très  âpre  et  d'accès  fort  malaisé.  On  y 
trouve  beaucoup  de  forces  hydrauliques,  mais  elles  sont  à  peu 
près  inexploitées  en  région  élevée  (simple  projet)  ;  en  région 
moyenne,  il  y  a  cinq  usines  (12.000  Kw.). 

La  vallée  de  VOrco  est  presque  totalement  inexploitée 
(1.500  Kw.  seulement,  destinés  à  une  filature  de  la  plaine).  Ensuite, 
vient  le  val  d'Aoste  (vallée  de  la  Doire  Ballée),  la  plus  grande  des 
Alpes  piémontaises,  munie  de  voies  ferrées  et  de  routes,  mais  d'ac- 
cès peu  aisé  (les  vallées  latérales  sont  encore  moins  accessibles). 
C'est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  a  là  d'énormes  réserves 
d'eau  :  de  copieuses  précipitations  arrosent  les  grands  massifs 
enserrant  la  vallée  (mont  Rose  ;  mont  Blanc  ;  Gran  Paradiso  :  c'est 
un  pays  de  nombreux  glaciers  et  de  hautes  chutes).  L'utilisation 
est  encore  modeste  en  région  élevée  (où  les  usines  servent 
surtout  à  l'exploitation  des  riches  gisements  de  fer  de  Cognes)  ; 
en  amont  et  en  aval  d'Aoste,  la  houille  blanche  permet  d'exploi- 
ter des  fabriques  d'aluminium  et  de  produits  chimiques.  Mais  la 
partie  inférieure  de  la  vallée  renferme  d'importantes  usines  :  trois 
de  9.000  Kw.  et  une  (celle  de  Monljovel)  de  15.000  Kw.  Enfin  les 
régions  inférieures  des  vallées  latérales  sont  utilisées  :  ainsi,  celle 
de  VEvançon  (usine  de  5.160  Kw.,  utilisant  une  chute  de  240  m. 
et  alimentant  une  filature)  et  celle  de  la  Lys  (énorme  installation 
de  Ponl-Sainl-Martin,  de  25.000  Kw.,  qui  utilise  une  chute  de 
550  mètres  et  va  actionner  une  partie  des  usines  de  Milan). 

Ici,  cesse  la  zone  abrupte  et  commence  une  région  préalpine 
(la  seule  du  Piémont).  On  y  trouve  beaucoup  d'établissements 
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modestes,  alimentant  l'industrie  lainière  de  Bielle  (cf.  infra, 
Industrie).  La  haute  Sesia,  où  sont  d'énormes  réserves,  est  encore 
inexploitée.  Plus  loin,  la  vallée  de  la  Toce  possède  quelques  ins- 
tallations notables  (35.000  Kw.  dans  la  partie  supérieure  du 
bassin  :  chutes  de  350  à  570  mètres)  ;  mais  on  peut  faire  beaucoup 
mieux. 

On  arrive  ainsi  aux  Alpes  lombardes,  où  les  Préalpessont  large- 
ment développées.  C'est  un  pays  d'accès  commode,  très  arrosé  et 
peuplé.  Les  vallées  et  la  plaine  subalpine,  ici,  forment  la  région 
industrielle  la  plus  importante  de  l'Italie.  D'où  l'appel  intense  à 
la  houille  blanche.  Dès  1898-99,  Paderno,  sur  l'Adda,  et  Vizzola, 
sur  le  Tessin,  ont  des  usines  de  11.000  et  de  15.000  Kw.,  nées  à 
l'appel  de  la  grande  zone  industrielle  milanaise  et  regardées  alors 
comme  de  véritables  merveilles.  Elles  sont  situées  un  peu  en 
aval  des  lacs  Majeur  et  de  Côme,  sur  les  chutes  des  efïluents  de  ces 
puissants  réservoirs  naturels  ;  les  déhits  de  ces  chutes  sont  d'une 
abondance  et  d'une  régularité  remarquables.  Aussi,  aux  usines 
de  1898-99,  d'autres  sont-elles  venues  s'adjoindre  :  la  plus  impor- 
tante est  celle  de  Besegn,  sur  l'Adda  (24.000  Kw.).  L'énergie  ainsi 
produite  va  alimenter  l'ensemble  des  réseaux  de  distribution  de  la 
Lombardie.  On  trouve  sur  VOglio,  à  sa  sortie  du  lac  d'Iseo,  les 
mêmes  conditions  très  propices  à  l'installation  d'usines. 

L'eau  des  Préalpes  bergamasques  est  très  fortement  utilisée. 
Le  long  du  Brembo  et  du  Serio,  on  rencontre  tout  un  chapelet  d'u- 
sines, alimentant  soit  des  réseaux  de  distribution,  soit  l'industrie 
textile  locale.  Les  parties  supérieures  des  vallées  demeurent  en- 
core, du  reste,  inexploitées. 

Au  nord  des  Préalpes  bergamasques,  la  vallée  de  la  haute  Adda 
(Valleline),  très  accessible  et  dominée  par  de  grands  massifs  à  gla- 
ciers, est  très  riche  en  forces  hydrauliques  (cf.  supra,  pour  les 
mêmes  raisons,  le  val  d'Aoste).  Mais  l'éloignement  des  centres  de 
consommation  a  retardé  jusqu'à  une  époque  récente  l'utilisation 
de  ces  ressources  :  on  a  attendu  l'épuisement  des  installations  de  la 
plaine  et  des  Préalpes.  Il  y  a  d'ailleurs  déjà  en  Valteline  un  bel 
ensemble  d'usines,  parfois  puissantes  :  celles  de  Morbegno  (5.500 
Kw.),  du  Mallero,  affluent  de  l'Adda  (11.500  Kw.)  ;  du  Poschia- 
vino,  où  sont  des  usines  suisses,  mais  qui  alimentent  un  grand 
;iu  lombard  :  la  plus  importante,  celle  de  Campocologno  uti- 
lise le  lac  de  Poschiavo  (capacité  de  16.000.000  de  mètres  cubes) 
et  fournit  30.000  Kw.  Sur  l'Adda  même,  en  amont,  il  y  a  encore 
deux  grandes  usines,  qui,  à  travers  les  Préalpes  bergamasques, 
vont  alimenter  les  services  publics  de  Milan;  la  plus  considérable, 
celle  de  Grosollo,  a  24.000  Kw. 
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Il  y  a  encore  en  Lombardie  les  usines  du  Valcamonica  et  de  la 
vallée  du  Chiese.  Le  groupe  du  Valcamonica  (haut  Oglio)  est  l'un 
des  plus  notables  d'Italie.  Il  renferme  l'usine  d'Isola,  la  plus  puis 
santé  de  Lombardie  (34.000  Kw.)  et  celle  de  Cedegolo{  18.000  Kw.)  ; 
l'eau  vient  du  massif  de  VAdamello,  très  copieusement  arrosé  et 
propice  à  une  exploitation  beaucoup  plus  ample  encore.  Certaines 
usines  actionnent  des  aciéries  et  des  filatures  ;  d'autres  ne  ser- 
vent qu'à  la  distribution.  Dans  le  bassin  du  Ckiese,  on  utilise 
principalement,  le  Caffaro  (10.000  Kw.). 

On  arrive  enfin  au  lac  de  Garde  et  aux  Alpes  vénitiennes,  où 
l'on  rencontre  des  conditions  d'utilisation  moins  propices  qu'en 
Lombardie  et  au  Piémont.  Il  pleut  beaucoup  ;  mais  les  vastes 
glaciers  font  défaut;  sur  ces  montagnes  moins  élevées,  le  manteau 
neigeux  disparaît  plus  vite  ;  les  hautes  chutes  sont  moins  nom- 
breuses ;  enfin  la  région  offre  moins  de  débouchés  industriels.  Il 
y  a  donc  beaucoup  moins  d'usines.  Il  y  en  a,  cependant,  parfois 
puissantes  et  toutes  utilisées  pour  la  distribution  d'énergie.  Elles 
sont  situées  sur  la  Brenta  et  sur  son  affluent,  le  Cismone  (7.000  Kw.) 
et  au  sud  du  lac  de  Sanla  Croce,  réservoir  de  30.000.000  de  mètres 
cubes  (8.000  Kw.).  Plus  à  l'est,  trois  usines  constituent  le  groupe 
le  plus  considérable  de  la  Vénétie  (12.000  Kw.)  ;  elles  utilisent, 
surtout  pour  Venise,  le  torrent  Cellino.  Enfin,  dans  la  plaine  véni- 
tienne, sur  un  canal  dérivé  de  l'Adige,  près  de  Vérone,  on  trouve 
une  installation  de  7.000  Kw. 

L'Italie  du  Nord  reçoit  aussi  la  houille  blanche  de  l'Apennin 
septentrional  ;  mais  ici  les  conditions  d'exploitation  sont  moins 
bonnes  que  dans  les  Alpes.  La  neige  est  moins  abondante;  l'éva- 
poration,  plus  forte  ;  il  n'y  a  ni  glaciers  ni  grands  lacs  régulateurs  ; 
le  terrain,  renfermant  beaucoup  de  schistes  argileux,  s'éboule  trop 
vite  ;  le  ruissellement  est  trop  rapide.  Mais  les  ressources  en  for- 
ces hydrauliques  sont  considérables,  grâce  à  une  pluviosité  très 
abondante  (entre  Gênes  et  Bologne,  les  hautes  contrées  apenni- 
nes  reçoivent,  en  moyenne,  plus  de  2  mètres  d'eau  par  an;  sou- 
vent, la  tranche  d'eau  dépasse  3  mètres  ;  parfois  même,  4  mètres). 

L'utilisation  de  ces  ressources  est  très  coûteuse.  Il  faut  ici 
construire  les  vastes  «réservoirs  de  compensation  •  dont  lesgrands 
lacs,  en  région  subalpine,  remplissent  naturellement  l'office.  On 
s'y  est  décidé,  malgré  l'importance  des  frais,  en  raison  des  exi- 
gences grandissantes  des  cités  émiliennes  et  du  littoral  ligurien, 
où  la  vie  économique  est  intense.  De  Gênes  à  Bologne,  on  a  cons- 
titué huit  lacs  artificiels,  accumulant  l'eau  nécessaire  à  la  produc- 
tion d'énergie  (et  empêchant  aussi,  en  partie,  les  averses  torren- 
tielles d'aller  dévaster  les  parties  inférieures  des  vallées). 
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Voyons  le  détail  de  ces  installations  apennines.  A  l'Ouest,  on 
rencontre  d'abord  celles  de  la  Boya.  Celle-ci,  née  à  la  limite  des 
Alpes-Maritimes,  est  surtout  un  fleuve  alpin  ;  mais  les  usines 
qu'elle  alimente  vont  surtout  desservir  les  besoins  de  la  Ligurie. 
A  San  Dalmazzo,  sur  la  haute  Roya,  se  trouve  l'usine  la  plus 
puissante  de  la  péninsule  (42.000  Kw.)  ;  d'autres  fournissent 
5.000,  8.000  Kw.  Elles  sont  rattachées  aux  usines  de  la  Maira. 
La  Roya  est  l'unique  affluent  du  golfe  de  Ligurie  qu'on  ait  aussi 
fortement  utilisé. 

Près  de  Gênes,  à  Isoverde,  se  trouve  une  usine  très  modeste 
(2.600  Kw.),  mais  intéressante  pour  la  raison  suivante  :  située  sur 
le  versant  sud  de  l'Apennin,  elle  utilise  les  eaux  d'un  torrent 
coulant  au  nord  (grâce  à  un  tunnel  foré  à  travers  le  faîte  de  la  mon- 
tagne) :  l'eau  change  ainsi  entièrement  de  bassin.  C'est  aussi  l'u- 
sine la  plus  ancienne  de  l'Italie  :  elle  date  de  1889. 

Plus  à  l'est,  la  même  Société  possède,  de  part  et  d'autre  de 
l'Apennin,  un  groupe  de  cinq  usines  (environ  20.000  Kw.),  ali- 
mentant notamment  les  régions  de  Carrare  et  de  la  Spezia  et  les 
villes  d'Emilie.  Plus  à  l'est  encore,  un  grand  lac  artificiel  de 
6.000.000  de  mètres  cubes,  dû  au  barrage  du  haut  Brasimone,  ali- 
mente, pour  Bologne  et  sa  banlieue,  une  usine  de  5.000  Kw. 

Au  sud  de  l'Apennin,  le  lac  artificiel  du  Corfino  alimente  les 
plus  considérables  des  usines  toscanes.  On  est  en  train  de  cons- 
truire un  nouveau  barrage,  qui  produira  un  lac  de  60.000.000  de 
mètres  cubes.  Enfin  la  Toscane  tire  grand  profit  de  la  vapeur  des 
soffioni,  productrice  d'énergie.  A  Larderello,  il  y  a  une  usine 
thermo-électrique  de  7.500  Kw. 

En  résumé,  l'Italie  —  surtout  l'Italie  du  Nord  —  possède  d'a- 
bondantes réserves  de  houille  blanche  et  en  a  entamé  sérieuse- 
ment l'exploitation.  En  pays  alpin,  c'est  dans  la  partie  inférieure 
des  vallées,  près  des  débouchés  en  plaine,  que  tendent  à  se  grou- 
per les  usines  :  ici,  l'irrigation  n'a  pas  encore  réclamé  une  fraction 
considérable  des  ressources  hydrauliques  que  peut  procurer  la 
montagne  ;  de  plus,  les  conditions  d'accès  y  sont  faciles.  S'il  y 
a  une  voie  ferrée,  les  grandes  usines  s'en  éloignent  peu  :  le  fait 
a  été  constaté  un  peu  partout  (dans  les  vallées  bergamasques,  en 
Yalteline,  dans  le  val  d'Aoste,  etc.).  En  région  piémontaise,  les 
difficultés  d'accès  obligent  les  usines  à  se  contenter  d'un  matériel 
relativement  modeste. 

Il  existe  d'ailleurs  une  tendance  nettement  marquée  à  la  con- 
centration des  usines,  à  la  formation  d'organismes  puissants  et 
vastes,  qui,  eux-mêmes,  inclinent  à  relier  leurs  lignes  les  unes  aux 
autres.  Telle  usine  pourrait  ainsi  venir  à  l'aide  de  sa  voisine,  mena- 
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cée  par  le  manque  d'eau,  par  les  interruptions  de  courant.  Entre 
usines  alpestres  et  usines  apennines,  l'association  paraît  particu- 
lièrement précieuse,  en  raison  de  la  différence  de  régime  entre 
cours  d'eau  alpins  et  cours  d'eau  apennins  :  ceux-ci  ont  leur  étiage 
principal  en  été  et  leurs  gros  débits  en  hiver  (à  la  suite  des  fortes 
pluies  d'automne)  ;  ceux-là  ont,  en  général,  leur  étiage  en  hiver 
et  leur  grande  crue  en  été  ou  au  printemps  (fonte  des  glaciers  ou 
des  neiges).  En  hiver,  les  usines  apennines  peuvent  aider  les 
usines  alpestres,  qui  leur  rendent  ou  peuvent  leur  rendre  en  été 
un  service  analogue.  Une  exploitation  méthodique,  rationnelle  et 
à  peu  près  intégrale  est  ainsi  possible.  On  a  même  songé  à  réunir 
la  plus  grande  partie  de  la  péninsule  en  un  réseau  unique,  grou- 
pant les  principales  installations  actuelles. 

Les  bois.  Extrêmement  pauvre  en  houille,  très  médiocrement 
pourvue  de  fer  et  très  riche  en  eau,  l'Italie  possède  encore,  en 
certaines  régions,  de  vastes  étendues  boisées,  qu'elle  a  pu  uti- 
liser à  défaut  de  houille  noire.  En  Galabre,  le  puissant  massif  de 
la  Sila  (cf.  supra),  aujourd'hui  fortement  «  démantelé  »,  a  long- 
temps fourni  du  bois  en  abondance  ;  les  colons  grecs,  en  parti- 
culier (Sybaris),  ont  largement  exploité  ses  futaies  de  chênes,  de 
hêtres,  de  pins  et  de  châtaigniers. 

Aujourd'hui,  le  problème  du  reboisement  se  pose,  en  Italie,  avec 
une  acuité  douloureuse.  Dans  la  dévastation  des  forêts,  l'agri- 
culture et  l'industrie  ont  une  très  large  part  de  responsabilité.  On 
a  voulu  gagner  de  grands  espaces  à  la  charrue  ;  pour  éviter  l'a- 
chat, très  coûteux,  de  charbon  étranger,  les  usines  ont  brûlé  du 
bois  en  quantités  énormes.  En  1913,  le  ministre  de  l'Agriculture 
proclamait  la  nécessité  d'une  «  politique  forestière  »,  signifiant 
«  défense  et  conquête  du  territoire  national  »  ;  en  1914,  un  autre 
ministre  déclarait  que  le  problème  forestier  était  a  le  plus  grand 
problème  agraire  et  industriel  de  l'avenir  ».  On  prit  diverses  me- 
sures :  on  exempta  d'impôts,  pour  un  temps  déterminé,  les  ter- 
rains jadis  boisés  que  reboiseraient  leurs  propriétaires  ;  on  créa 
un  «  domaine  forestier  d'Etat  »  ;  on  constitua  des  «  comités  fores- 
tiers »,  présidés  pa  les  préfets  et  destinés  à  réglementer  la  sylvi- 
culture et  les  pâturages.  Les  résultats  de  tous  ces  efforts  sont  en- 
core assez  maigres.  En  1918,  on  peut  observer  que,  dans  l'Apen- 
nin, du  moins,  l'espace  couvert  par  les  forêts  est  peu  considérable 
et  que  l'agriculture  italienne  souffre  toujours  de  la  déforestation. 
L'Italie  compte  encore  16  %  d'espaces  «  boisés  »  ;  mais  c'est  bien 
plutôt  le  maquis  que  la  forêt  qui  les  occupe  (  et  un  maquis  large- 
ment éclairci). 

En  résumé,  il  y  a  beaucoup  d'inégalité  dans  les  conditions  phy- 
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siques  du  développement  économique  de  l'Italie,  très  richement 
pourvue  à  certains  égards  (vastes  étendues  d'excellentes  terres  ; 
sous-sol  parfois  très  riche  ;  eau  à  profusion,  etc.)  et  très  pauvre 
sous  d'autres  rapports  (bois  ;  houille  ;  fer  ;  régions  marécageuses, 
etc.).  Ces  conditions  physiques  sont  d'ailleurs  elles-mêmes  en 
partie  modifiées  ou  complétées  parles  conditions  «  humaines  »,  ou 
d'origine  humaine,  que  nous  allons  examiner. 

(A  suivre.) 


L'éternel  c  problème  du  Tartuffe  » 
Une  solution  nouvelle. 


Par    H.    G.    MICHAUX 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Il  est  bien  regrettable  qu'aucun  témoin  n'ait  donné  de  rensei- 
gnements détaillés  et  précis  sur  cette  comédie  intitulée  ou  Tartuffe 
ou  Y  Imposteur,  qui  fut  représentée  le  lundi  12  mai  1664,  l'avant- 
dernier  jour  des  brillantes  fêtes  offertes  par  le  roi  aux  deux  reines, 
à  Mlle  de  La  Vallière,  et  à  toute  la  cour.  La  quasi-unanimité  des 
historiens  et  des  critiques  admet  que  c'étaient,  à  très  peu  de 
chose  près,  les  trois  premiers  actes  du  Tartuffe  actuel.  Ils  supposent 
bien  que  Molière  y  aura,  par  la  suite,  apporté  de  légères  modifica- 
tions. Ils  admettent,  par  exemple,  qu'il  aura  supprimé  tel  ou  tel 
passage  susceptible  d'interprétations  fâcheuses  :  tel  vers  que  la 
malveillance  aurait  pu  incriminer  comme  une  parodie  du  paler, 
tel  épisode  où  Tartuffe,  conseillant  ou  morigénant  Orgon,  aurait 
pu  être  pris  pour  un  directeur  de  conscience.  Ils  admettent  qu'il 
aura,  au  contraire,  développé  les  discours  de  Cléante,  pour  mieux 
préciser  la  distinction  des  vrais  et  des  faux  dévots,  pour  stigma- 
tiser la  mauvaise  foi,  l'ambition  secrète,  de  la  «  cabale  »  qui  a 
dénoncé  la  pièce.  Mais,  selon  eux,  le  sujet  et  la  marche  générale 
en  étaient  déjà  ce  qu'ils  sont  actuellement.  Il  s'ensuit,  nécessaire- 
ment, que  la  comédie  était  inachevée.  A  la  fin  du  troisième  acte, 
en  effet,  «  tout  demeure  encore  en  suspens  »,  comme  le  dit  Paul 
Mesnard.  Nous  avons  vu  les  amours  menacées  de  Valère  et  de 
Marianne  ;  nous  nous  sommes  intéressés  à  ces  deux  jeunes  gens  ; 
nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  l'auteur,  après  avoir  excité 
notre  sympathie  pour  eux,  les  sépare  à  jamais,  et  nous  renvoie 
sur  cet  odieux  spectacle  d'une  douce  et  tendre  jeune  fille  livrée 
à  un  immonde  scélérat.  Ainsi  dénouée,  la  pièce  ne  serait  plus 
une  comédie,  mais  un  drame  attristant. 
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Michelet,  le  premier,  s'est  avisé  de  soutenir  que  la  pièce  de  1664 
était  «  complète  en  trois  actes  »,  —  sans  donner  d'ailleurs  aucun 
argument  à  l'appui  de  cette  hypothèse  surprenante.  Il  n'a  guère 
été  suivi.  J.-J.  Weiss,  esprit  paradoxal,  a  bien  eu  l'air  de  se  ranger 
à  cette  opinion  ;  mais  il  est  obligé  d'analyser  la  comédie  sans 
souffler  mot  de  Marianne  et  de  Valère,  c'est-à-dire  de  supprimer 
tout  le  deuxième  acte,  indissolublement  lié  au  quatrième  et  au 
cinquième.  Et  cela  est  inadmissible.  Inadmissible  également  la 
théorie  de  l'érudit  allemand  Morf.  Il  suppose  que  la  formule  de 
La  Grange,  «  les  trois  premiers  actes  »,  signifie  les  trois  actes 
«  primitifs  »  ;  et  ce  seraient,  selon  lui,  le  troisième,  augmenté  de 
la  scène  d'exposition,  le  quatrième  et  le  cinquième.  Mais,  sans 
compter  que  le  troisième  acte  devient  alors  d'une  longueur  anor- 
male, il  est  trop  évident  que,  par  l'expression  «  les  trois  premiers  », 
La  Grange  désigne  les  actes  I  à  III  et  ne  peut  désigner  qu'eux. 
Un  érudit  américain,  M.  Lancaster,  qui  connaît  bien  cette  époque 
de  notre  théâtre,  conjecture  qu'en  1664  Tartuffe  apparaissait 
dès  le  second  acte  et  que  la  pièce  se  terminait  à  la  fin  du  troisième. 
Il  est  obligé  d'admettre  par  suite  que  cette  fin  était  modifiée;  il 
ne  dit  pas  comment  et  ne  donne  aucune  preuve.  Tous  les  autres 
historiens  et  critiques  ont  dédaigneusement  rejeté  l'hypothèse 
de  Michelet  :  «  11  avait  sans  doute  négligé  de  relire  l'œuvre  dont 
il  parlait  !  » 

Eh    bien,  je  crois  que  Michelet  a  raison. 

On  allègue  une  foule  de  témoignages  contemporains  dans  les- 
quels il  est  question  de  Tartuffe  comme  d'une  pièce  inachevée. 
Mais  tous  ceux  qui  sont  datés  sont  postérieurs  à  septembre 
1665,  et,  dès  lors,  sans  valeur  probante.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'à 
cette  époque,  —  plus  de  seize  mois  après  l'interdiction,  —  Molière 
ait  désespéré  de  la  faire  jamais  lever  s'il  ne  modifiait  sa  pièce, 
qu'il  ait  conçu  l'idée  de  donner  au  Tartuffe  un  dénouement  plus 
«  moral  »  (selon  les  préjugés  du  temps)  par  la  punition  du  scélérat, 
et  qu'il  ait  publiquement  annoncé  cette  intention.  Le  seul  témoi- 
gnage non  daté  et  qui  aurait  chance  d'être  plus  voisin  de  la  première 
représentation,  celui  de  La  Grange,  peut  être,  lui  aussi,  tardif. 
La  Grange  a  relevé  ses  comptes  dans  un  Registre  soigneusement 
mis  au  net  ;  ce  faisant,  il  a  ajouté,  à  la  simple  indication  des  recettes 
et  dépenses,  un  certain  nombre  de  détails  sur  les  événements  qui 
intéressaient  la  troupe.  Les  erreurs  incontestables  qu'il  a  parfois 
commises,  notamment  sur  la  date  du  mariage  de  Molière,  prou- 
vent qu'il  a  écrit  assez  longtemps  après  les  faits  qu'il  relate. 
Admettons  même  qu'ici  nous  n'ayons  pas  une  addition  ultérieure. 
Sa  note,  en  tout  cas,  n'a  pu  être  écrite  avant  le  22  mai  :  «  La  troupe 
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est  partie  par  ordre  du  roi  pour  Versailles  le  dernier  de  ce  moi 
(d'avril)  et  y  a  séjourné  jusqu'au  22e  de  mai.  On  y  a  représent 
...  trois  actes  du  Tartuffe,  qui  étaient  les  trois  premiers.  »  Oi 
ayant  le  22  mai,  Molière,  quittant  ses  acteurs,  avait  fait  «  coui 
sur  coup  voyage  »  :  il  avait  couru  à  Fontainebleau  pour  sollicite 
le  roi,  et  «  représenter  le  bon  droit  de  son  travail  persécuté 
(Gazelle  en  vers  de  Loret).  Mais  il  n'avait  pu  obtenir  la  permissioi 
de  jouer  sa  pièce.  C'est  peut-être  alors,  dès  son  retour,  qu'il  aur 
annoncé  à  se6  compagnons  l'intention  de  la  compléter,  pour  don 
ner  satisfaction  aux  scrupules  du  roi.  Mais  qu'il  ait  eu  une  pareill 
intention  avant  le  22  mai,  voilà  ce  que  le  témoignage  de  La  Grang 
ne  saurait  établir.  D'ailleurs,  les  documents  contemporains  qu 
font  allusion  à  la  représentation  du  12  mai,  —  Procès-verbaux  d 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  Gazelle  de  la  Cour,  Lellres  e\ 
vers  de  Loret,  pamphlet  du  curé  Roullé,  première  édition  de 
Plaisirs  de  l'Ile  enchantée,  Placeb  et  Préface  de  Molière  lui-même 
■ —  parlent,  non  de  trois  actes,  non  d'une  pièce  incomplète,  mai 
d'«  une  comédie,  »  d'  «  une  pièce  de  théâtre  »,  d'  a  une  pièce  tout 
prête  d'être  rendue  publique  ».  Et  cette  unanimité  est  frappante 

Si  l'on  y  réfléchit,  combien  cette  représentation  d'une  pièo 
inachevée  est  invraisemblable  !  Le  roi  avait  voulu  que  tout  fû 
parfait  dans  les  fêtes  brillantes  qu'il  offrait  officiellement  à  h 
reine-mère  et  à  la  reine,  secrètement  à  Mlle  de  La  Vallière,  don 
il  était  alors  passionnément  épris.  Il  avait  chargé  de  les  organise 
Saint-Aignan,  le  premier  gentilhomme  de  sa  Chambre  ;  mais  i 
n'en  avait  pas  moins  tenu  à  s'occuper  lui-même  de  ces  divertis 
sements  ;  et  c'est  à  lui  que  Molière  lut  le  Tartuffe  qu'il  devai 
jouer.  Conçoit-on  que  le  royal  amant  de  La  Vallière  ait  accepti 
une  comédie  qui  finissait  si  mal,  ou  plutôt  qui  ne  finissait  pas  et 
laissant  en  suspens  le  sort  des  amoureux,  devait  renvoyer  le: 
spectateurs  sur  une  impression  fâcheuse  ? 

En  outre,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  jamais  Molière  n'a  représent< 
de  pièce  incomplète.  Pour  le  second  jour  des  fêtes,  on  lui  avail 
commandé  la  Princesse  d'Elide.  Il  en  avait  écrit  en  vers  le  premiei 
acte  et  le  début  du  second.  Mais  survint  un  ordre  du  roi  qu: 
«  pressa  l'affaire  ».  Donna-t-il  sa  comédie  inachevée  ?  Non,  i 
préféra  la  continuer  en  prose.  En  1671,  une  mésaventure  analogue 
lui  arriva  pour  Psyché.  Se  contenta-t-il  d'apporter  ce  qu'il  avail 
composé  et  de  le  jouer  tel  quel?  Non,  il  préféra  prendre  un  colla- 
borateur et  demanda  l'assistance  du  vieux  Corneille.  On  allègue 
Mèlicerle  qui,  en  1666,  fit  partie  du  Ballet  des  Muses.  Voilà  bien, 
dit-on,  une  comédie  inachevée,  puisque,  maintenant  encore,  elle 
s'arrête  brusquement  au  beau  milieu  d'une  scène,  la  scène  vu 
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de  l'acte  II.  Mais  oe  n'est  là  qu'une  apparence  trompeuse.  Molière 
avait  eaa  effet  projet  lé  de  composer  une  Pastorale  héroïque,  proba- 
blement en  cinq  actes.  Le  berger  Myrtil,  lils  du  pâtre  Lycarsis, 
aimait  la  berbère  Mélicerte,  nièce  du  pasteur  Mopse,  et  il  en  était 
aimé.  En  vain,  «  deux  nymphes  d'un  rang  le  plus  haut  du  pays  », 
dédaigneuses  d'amoureux  pourtant  dignes  d'elles,  se  disputent- 
elles  le  cœur  de  Myrtil  ;  il  les  repousse.  En  vain,  Lycarsis  prétend- 
il  s'opposer  aux  tendresses  des  deux  amants  ;  les   prières   et  les 
larmes  de  son  fils  le  désarment  bien  vite  :  c'est  lui  qui  va  aller 
trouver  Mopse,  lui  demander  la  main  de  sa  nièce  pour  son  fils. 
Et  les  amoureux  des  deux  nymphes  renaissent  à  l'espérance.  Là, 
Molière  avait  commencé  une  scène  nouvelle,  dont  il  a  écrit  seule- 
ment quatorze  vers.  -On  y  apprend  que  le  roi  fait  mander  Mélicerte 
et  veut  la  marier  à  un  seigneur.  On  devine  qu'elle  est  en  réalité 
de  haute  naissance,  et  que  dès  lors  elle  sera  séparée  de  Myrtil  ; 
mais  on  devine  aussi  (et  cela  est  indiqué  d'ailleurs  dans  la  liste 
des  acteurs)  que  Myrtil,  à  son  tour,  sera  reconnu  comme  le  véri- 
table fils  de  quelque  grand  personnage,  et  qu'ainsi,  après  bien  des 
traverses,  tous  les  couples  d'amoureux  seront  réunis  et  heureux. 
Mais,  avant  que  Molière  n'eût  achevé  sa  Pastorale  héroïque,  on 
lui  demanda  une  petite  pièce  pour  l'insérer  dans  le  Ballet  des 
Muses  :  elle  en  devait  former  la  cinquième  entrée,  consacrée  à 
Thalie,  la  Muse  de  la  Comédie.  Gomme  il  n'avait  rien  de  prêt,  il 
donna  sa  Pastorale.  Seulement,  on  ne  peut  admettre  que  les  acteurs 
aient  récité  les  quatorze  vers  de  la  scène  interrompue.  Or,  si  on 
les  supprime,  on  s'aperçoit  que  ce  qui  précède  forme  à  lui  seul  une 
pièce  véritable.  L'intrigue,  toute  sommaire  qu'elle  reste,  se  suffit 
à  elle-même  :  il  y  a  un  commencement,  un  développement  et  un 
dénouement.  Soit  que  Molière  eût  dès  l'origine  attribué  un  rôle 
comique  à  Lycarsis,  soit  qu'il  ait  ajouté  ou  développé  les  passages 
plaisants,  le  ton  de  cette  petite  pastorale  convient  parfaitement 
à  Thalie-  Aussi  Molière  n'a  pas  joué  une  pièce  inachevée  :  il  a 
simplement  transformé  la  pastorale  héroïque  de  cinq  actes  qu'il 
méditait  en  une  pastorale  comique  de  deux  actes.  Mélicerte  ainsi 
réduite  est  une  comédie  complète,  où  subsistent  seulement  quel- 
ques  «  préparations  »   désormais  inutiles,  mais  non  choquantes. 
Et  pourquoi  Molière  aurait-il  fait,  pour  le  Tartuffe,  ce  qu'il 
n'a  consenti  à  faire  ni  pour  la  Princesse  d'Elide  ni  pour  Psyché, 
ni  pour  Mélicerte  ?  C'est,  disent  les   un6,    parce  qu'il    n'avait 
pas  eu  le  temps  d'achever  le  Tartuffe.  —  Voilà  qui  est  encore 
inadmissible.  Le  public  des  théâtres,  au  xvne  siècle,  était  bien 
moins  étendu  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours,  et  les  salles  ne  se  renouve- 
laient pas  aussi  longtemps.  On  ne  pouvait  donc  pas  maintenir  les 


244  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mêmes  pièces  sur  la  scène  pendant  des  mois,  comme  le  font  nos 
théâtres  actuels.  L'Ecole  des  Femmes  elle-même,  un  des  plus 
éclatants,  des  plus  durables  succès  de  Molière,  représentée  le  26  dé- 
cembre 1662,  ne  rapportait  plus  que  de  maigres  recettes  dès  le 
milieu  de  février  1663.  Et  si  l'apparition  de  la  Critique,  en  juin,  lui 
donna  un  regain  de  vitalité,  dès  juillet,  le  nombre  des  spectateurs 
recommence  à  fléchir.  Du  jour  où  il  avait  donné  l'Ecole  des  Femmes, 
Molière,  directeur  expérimenté,  avait  dû  songer  à  composer  la 
pièce  qui  lui  succéderait  ;  sinon,  il  aurait  été  d'une  imprévoyance 
inexplicable.  Cette  pièce,  ce  n'est  pas  le  Mariage  forcé  :  le  Mariage 
forcé  est  un  «  impromptu  »  qui  lui  a  été  commandé  à  la  dernière 
heure  et  qu'il  a  écrit  à  la  hâte,  en  prose,  et  sur  un  vieux  canevas. 
Ce  n'est  pas  la  Princesse  d' Elide  :  la  Princesse  d'Elide,  simple 
adaptation,  pour  les  trois  quarts  en  prose,  d'un  original  espagnol, 
a  été  écrite  également  sur  commande,  également  à  la  dernière 
heure,  une  fois  fixé  le  programme  des  fêtes  offertes  aux  reines 
espagnoles.  Ce  n'est  pas  le  Festin  de  Pierre  :  le  Festin  de  Pierre  a 
été  composé,  et  même  bâclé  en  1663,  parce  que  Molière  n'avait  pas 
d'autre  moyen  de  sortir  d'embarras.  On  ne  peut  pas  supposer 
davantage  qu'il  ait  espéré  attirer  le  public  par  la  Thébaïde  de 
Racine  :  Racine  était  un  débutant  et  il  eût  été  d'une  souveraine 
imprudence  de  faire  fonds  sur  l'essai  d'un  auteur  inconnu  ; 
d'ailleurs  ce  débutant  destinait  sa  tragédie  à  la  troupe  rivale,  aux 
Grands  Comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Or  ce  sont  ces  pièces 
qui,  avec  l'Amour  médecin  (autre  comédie-ballet  de  commande), 
ont  tenu  l'affiche  en  1664,  1665  et  pendant  les  premiers  mois  de 
1666.  C'est  donc  qu'une  fois  le  Tartuffe  interdit,  Molière  n'avait 
rien  de  prêt  :  ainsi  c'est  bien  le  Tartuffe  qui,  dans  sa  pensée,  devait 
remplacer  l'Ecole  des  Femmes.  Il  est  visible  du  reste  que  l'idée 
lui  en  est  venue  au  temps  même  où  il  composait  VEcole  des  Fem- 
mes :  en  relisant  la  Précaution  inutile,  où  l'on  reconnaît  en  don 
Pèdre.  le  modèle  d'Arnolphe,il  aura  lu  une  autre  nouvelle  de 
Scarron,  les  Hypocrites,  où  l'on  reconnaît,  en  Montufar,  l'original 
de  Tartuffe  en  personne.  Molière  a  donc  eu  la  plus  grande  partie 
de  l'année  1663  et  les  premiers  mois  de  1664,  pour  mener  à  bien  sa 
comédie  nouvelle.  Car  chacune  des  pièces  de  commande  ne  lui  a 
pris  que  quelques  semaines  ou  quelques  jours  (l'Amour  médecin  a 
été  «  proposé,  fait,  appris  et  représenté  en  cinq  jours»).  Ainsi  il 
est  inconcevable  qu'il  n'ait  pas  eu,  lui  qui  travaillait  si  vite,  le 
temps  nécessaire,  pour  composer  en  trois  actes  une  pièce  «  par- 
faite, entière  et  achevée  ». 

Certains  critiques  l'admettent.  Pour  eux,  dès  1664,  le  Tartuffe 
était  donc  complet,  mais  complet  en  cinq  actes.  Ce  serait  par  une 
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«  habile  tactique  »  que  Molière  aurait  «  tenu  en  réserve  »  les  qua- 
trième et  cinquième.  Et  l'on  nous  explique  tout  au  long  quels 
avantages  il  y  pouvait  trouver.  Ou  bien,  par  cet  «  artifice  habile  », 
il  aurait  provoqué  la  curiosité  :  on  n'aurait  pas  osé  demander 
l'interdiction  de  la  pièce,  afin  d'en  connaître  l'issue.  Ou  bien  il 
aurait  «  fait  ce  calcul  »  qu'on  croirait  sa  pièce  en  effet  inachevée  et 
qu'on  craindrait,  en  le  décourageant,  de  le  détourner  de  la  termi- 
ner. Ou  bien  enfin,  il  aurait  ainsi  affecté  de  consulter  le  roi  ;  et, 
si  on  ne  lui  défendait  pas  de  la  continuer,  il  s'assurerait  1'  «  inap- 
préciable avantage  »  de  n'avoir  achevé  sa  comédie  que  «  par  ordre, 
en  quelque  sorte  ». 

Vaines  hypothèses  !  S'il  est  vrai  que  les  trois  premiers  actes 
excitent  la  curiosité  sans  la  satisfaire,  les  spectateurs,  les  invités 
du  roi,  auraient  donc  été  déçus  ?  Ni  le  roi  ni  Molière  ne  pouvaient 
le  désirer.  Si  l'on  croyait  la  pièce  inachevée,  ceux  dont  Molière  se 
défiait,  et  contre  lesquels  il  aurait  pris  cette  précaution  naïve, 
n'étaient  pas  gens  à  craindre  de  le  décourager.  Au  contraire,  leur 
rôle  était  précisément  de  le  décourager;  ils  avaient  trop  intérêt 
à  l'empêcher  de  mettre  au  point  et  d'utiliser  contre  eux  cette 
redoutable  machine  de  guerre.  On  ne  voit  pas  pourquoi,  en  sou- 
mettant sa  pièce  au  roi,  Molière  lui  aurait  dissimulé  son  dénoue- 
ment :  si  le  roi  l'approuvait,  quelle  force  Molière  en  tirait  contre 
les  censeurs  !  S'il  le  désapprouvait,  quelle  sécurité  pour  Molière: 
il  n'avait  qu'à  tenir  compte  de  ses  critiques  et  à  crier  bien  haut, 
comme  il  l'a  fait  pour  les  Fâcheux,  que  le  maître  lui-même  a  daigné 
collaborer  à  sa  comédie.  Non  !  puisque  Molière,  au  témoignage 
de  Brossette,a  lu  au  roi  avant  la  représentation  trois  actes  seule- 
ment, c'est  que  la  pièce  n'en  comportait  que  trois.  Quant  à  la 
prétendue  habileté  dont  on  le  loue,  j'y  vois,  pour  ma  part,  la  pire 
des  maladresses.  Comment  !  on  suppose  que  Molière  traite  un 
sujet  qu'il  sait  scabreux,  on  suppose  qu'il  attaque  hardiment  de 
puissants  ennemis,  qu'il  brave  et  provoque  tout  le  parti  dévot;  et 
l'on  admet  qu'il  aurait  eu  la  sottise  de  leur  faire  la  part  si  belle  ? 
Il  aurait  arrêté  sa  pièce  sur  le  triomphe  du  scélérat  hypocrite,  afin 
de  la  rendre  plus  scandaleuse  encore  ?  Il  aurait  laissé  ignorer  la 
scène  où  l'infâme  dévoile  son  ignominie  et  tombe  ridiculement 
dans  le  piège  tendu  ?  Il  aurait  gardé  secrets  ces  pompeux  éloges 
du  roi  qui  peuvent  lui  concilier  la  protection  du  souverain  et 
paralyser  les  efforts  de  ses  ennemis  ?  Il  se  serait  privé  lui-même 
de  l'argument  que  lui  offrait,  au  dénouement,  la  punition  de 
l'imposteur  ?  On  sait  que,  de  tout  temps,  nombre  d'auditeurs 
ou  de  lecteurs  considèrent  qu'une  œuvre  est  morale  quand,  à 
a  fin,  les  méchants  sont  punis  et  les  bons  récompenses.  Cette 
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idée  était  particulièrement  admise  au  xvne  siècle.  Le  roi  Lui- 
même  ne  répondra-t-il  pas  à  ceux  qui  lui  signaleront  les  impiétés, 
de  don  Juan:  «  Il  n'en  est  pas  récompensé  »,  parce  que,  à  la  fin,  le 
ciel  foudroie  le  blasphémateur  ?  Pour  établir  que  Phèdre  est  celle 
de  ses  pièces  où  la  vertu  est  le  plus  mise  en  jeu  »,  Racine  ne  fera-t-il 
pas  valoir  que  «  Les  moindres  fautes  y  sont  sévèrement  punies  »  ? 
11  est  inadmissible  que,  de  gaieté  de  cœur,  Molière  ait  accumulé 
tant  d'imprudlences. 

Enfin  —  et  surtout  —  il  y  a  un  fait  qui,  à  mon  sens,  suffît,  à 
lui  seul,  pour  emporter  La  conviction  :  c'est  le  silence  de  Molière. 
Jamais,  nulle  part,  en  aucune  circonstance,  il  n'a  dit,  jamais, 
nulle  part,  en  aucune  circonstance,  iln'amême  insinué  que  le  Tar- 
tuffe de  Versailles  fût  inachevé.  Et  si  cela  était,  il  l'aurait  dit. 
Nécessairement.  Il  est  trop  clair,  en  effet,  qu'il  y  avait  tout  inté- 
rêt. N'était-il  pas  naturel  qu'il  se  plaignît  d'être  jugé  et  condamné 
sur  une  œuvre  incomplète  ?  N'était-il  pas  naturel  qu'il  fit  ressor- 
tir la  partialité,  le  parti  pris,  la  mauvaise  foi  de  ses  adversaires, 
qui  ne  le  laissent  pas  achever  sa  comédie,  qui  la  déclarent  «  mau- 
vaise »,  «  dangereuse  »,  sans  même  savoir  comment  elLe  se  termine,, 
alors  qu'il  y  manque  deux  actes  sur  cinq,  et  précisément  les  deux 
actes  où  les  faits  eux-mêmes,  l'intervention  du  roi,  les  révélations 
de  l'exempt,  font  le  plus  éclater  la  scélératesse  du  fourbe,  empor- 
tent, par  conséquent,  la  condamnation  la  plus  sévère  de  son  hypo- 
crisie ?  Dans  son  premier  Placel,  il  dit  au  roi  :  «  Ma  pièce  sans 
L'avoir  vue  (c'est-à-dire  sans  que  Roullé  l'ait  vue)  est  diaboli- 
que »  ;  que  ne  dit-il  :  et  sans  que  je  l'aie  terminée  ?  11  dit  au  roi  : 
«  J'ai  intérêt  à  faire  voir  que  ma  comédie  n'est  rien  moins  que  ce 
qu'on  veut  qu'elle  soit  »  ;  que  ne  dit-il  :  ...  ma  comédie,  maintenant 
que  je  l'ai  terminée, ou  :  quand  elle  sera  terminée*!  Dans  son  second 
Placel,  il  dit  au  roi  :  J'ai  mis  des  «  adoucissements  »  ;  j'ai  «  retran- 
ché »  ce  qui  peut  fournir  des  prétextes  de  blâme  ;  que  ne  dit-il  : 
J'ai  achevé  ma  pièce  jusqu'ici  inachevée.  Dans. sa  Préface,  il  rappelle 
comment  sa  comédie  a  été  «  persécutée  ».  Que  n'ajoute-t-il  ce 
détail  caractéristique  :  ses  ennemis  ont  condamné  une  œuvre 
incomplète  ;  ils  n'ont  pas  attendu,  ils  n'ont  même  pas  permis 
qu'il  en  fît  connaître  le  dénouement,  et,  par  le  dénouement,,  la 
leçon  morale  et  l'exemple.  Non  !  si  Molière  n'a  pas  fait  valoir  ces 
arguments  si  forts,  ces  arguments  irrésistibles,  c'est  qu'il  ne  le 
pouvait  pas:  c'est  que  le  roi,  c'est  que  le  public  même,  savaient 
bien  la  pièce  a  entière,  parfaite  et  achevée  »  en  trois  actes.  — 
D'ailleurs,  relisons  les  vingt  derniers  vers  du  troisième  acte  : 
même  maintenant,  on  y  reconnaît  avec  évidence  le  ton  et  l'allure 
d'un  dénouement  véritable. 
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Reste  cependant  une  objection  possible.  L'acteur  Régnier  a 
remarqué  que  les  trois  premiers  actes,  tels  que  nous  les  connais- 
sons, requièrent  le  quatrième  et  le  cinquième,  car  ils  sont  visible- 
ment «  faits  en  vue  de  ces  deux  derniers  ».  Régnier  exagère  ;  et 
cela  n'est  vrai  que  du  deuxième  ;  du  moins,  c'est  bien  vrai  pour 
celui-là.  Mais  c'est  qu'en  effet  une  comédie  classique  de  trois  actes 
ne  peut  pas  être  transformée  en  une  comédie  de  cinq  actes  par  la 
simple  addition  de  scènes  nouvelles.  Il  est  clair  que  Molière  a  dû 
remanier  la  rédaction  primitive,  et  y  introduire  les  «  préparations  » 
qui  amèneront,  expliqueront,  rendront  vraisemblables  les  événe- 
ments ajoutés.  Si  La  Grange  a  écrit  qu'à  Versailles  on  avait  joué 
les  a  trois  premiers  actes  »,  cela  n'implique  en  aucune  façon  qu'il 
s'agisse  des  trois  premiers  actes  dans  leur  état  actuel  et  sans 
changement  aucun.  Cela  implique  seulement  que,  pour  l'essentiel, 
toute  la  matière  traitée  dans  les  trois  premiers  actes  définitifs 
l'était  déjà  dans  les  trois  actes  primitifs,  que  l'intrigue  y  était 
déjà  amenée  précisément  au  point  où  elle  l'est  maintenant.  Aussi, 
les  trois  actes  de  1664  ont  dû,  en  1667  et  1669,  être  remaniés.  Ou, 
plus  exactement,  les  actes  I  et  III  ont  sans  doute  été  retouchés 
en  quelques  détails  ;  mais  le  deuxième  a  dû  être  transformé  de 
fond  en  comble,  pour  amener  les  quatrième  et  cinquième  actes, 
dont  il  est  visiblement  inséparable. 

Pour  confirmer  cette  hypothèse,  il  faudrait  que  nous  eussions 
certains  indices,  qui  nous  permettraient  de  deviner  comment 
se  développait  et  se  dénouait  la  pièce  en  trois  actes  (1).  Et  juste- 
ment, nous  les  avons. 

Le  compte  rendu  officiel  des  Plaisirs  de  Vile  enchantée  nous 
apprend  que  les  spectateurs  de  Versailles  trouvèrent  la  comédie 
qui  fut  jouée  devant  eux  «  fort  divertissante».  Donc  elle  se  termi- 
nait gaiement.  Et  cela  exclut  qu'au  dénouement  des  amoureux 
sympathiques  (et  les  amoureux  sont  toujours  sympathiques  à 
l'assistance)  fussent  séparés.  Cela  exclut  qu'une  innocente  jeune 
fille,  à  laquelle  nous  nous  serions  naturellement  intéressés,  fût 
unie  à  un  personnage  aussi  vil  et  odieux  que  l'hypocrite.  Ce  spec- 
tacle scandaleux  et  proprement  intolérable  n'aurait  pu  qu'attrister 
les  spectateurs. 

Si  le  vers  : 

Un  bon  et  franc  ami  que  pour  gendre  \t  prend», 

(1)  Je  ne  puis  ici  qu'esquisser  cette  recherche.  Je  l'ai  exposée  plus 
amplement  dans  un  volume  que  publie  la  librairie  Hachette  :  Les  Luîtes 
de  Molière.  J'y  traite  des  multiples  et  obscurs  problèmes  que  soulèvent, 
avec  le  Tartuffe,  Le  Festin  de  Pierre  et  Le  Misanthrope. 
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existait  déjà  dans  la  rédaction  primitive,  il  s'ensuit  nécessaire- 
ment que  Marianne  ne  paraissait  pas  sur  la  scène  ;  qu'elle  était, 
pour  les  spectateurs,  une  inconnue,  au  sort  de  laquelle  ils 
n'avaient  aucune  raison  de  compatir,  ne  l'ayant  jamais  vue  en 
personne.  Mais  je  crois  que  ce  vers  ne  trouvait  pas  place  dans  la 
rédaction  primitive;  car  il  y  a  des  raisons  de  penser  que,  dans  le 
Tartuffe  en  trois  actes,  Marianne  elle-même  n'existait  pas. 

En  effet,  dans  son  second  Placel,  Molière  nous  apprend  qu'en 
transformant  Tartuffe  en  Panulphe,  il  l'avait  «  déguisé  sous  l'ajus- 
tement d'un  homme  du  monde  »  ;  il  lui  avait  donné  «  un  petit 
chapeau,  de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  épée  et  des 
dentelles  sur  tout  l'habit  ».  Certains  en  ont  conclu  que  Tartuffe 
était  primitivement  un  homme  d'église.  Cela  me  paraît  inadmis- 
sible. Molière  n'a  pu  avoir  l'audace  folle  de  mettre  sur  les  tréteaux 
un  prêtre  pour  lui  faire  jouer  un  rôle  aussi  abominable.  Songeons 
qu'on  évite  alors  au  théâtre  de  prononcer  le  mot  «  Dieu  »,  on  dit: 
«  le  ciel  »  ou  :  les  «  dieux  »;  on  évite  le  mot  «  église  «lui-même,  on 
dit  :  «  temple  ».  Et  en  pleine  cour,  Molière  aurait  exposé  à  la  haine 
et  à  la  dérision,  dans  l'exercice  même  de  son  ministère,  un  homme 
revêtu  des  ordres  sacrés  ?  Et  le  roi  l'aurait  toléré,  lui  qui  a  tou- 
jours eu  un  tel  sentiment  des  convenances  et  de  la  réserve  que 
lui  impose,  dans  sa  vie  publique,  son  titre  de  «  roi  très  chrétien  »  ? 
Et  surtout  il  aurait  offert,  ou  plutôt  imposé  par  surprise,  un  tel 
spectacle  à  la  reine-mère  ?  C'est  impossible.  D'ailleurs,  dans  son 
Traité  de  la  Satire,  l'abbé  de  Villiers  atteste  que  «  Molière,  quelque 
peu  réservé  qu'il  ait  été  sur  la  religion,  n'a  jamais  osé  nommer 
dans  ses  œuvres  la  qualité  d'abbé,  ni  en  introduire  le  rôle  ».  Tar- 
tuffe était  donc  simplement,  comme  tant  d'autres  secrétaires  ou 
«  domestiques  »  de  grands  seigneurs,  comme  Montufar,  son 
modèle  dans  les  Nouvelles  de  Scarron,  comme  Charpy,  son  modèle 
dans  la  réalité,  un  pieux  laïque,  qui,  affectant  de  renoncer  au 
monde,  portait  un  coslume  sombre,  semi-ecclésiastique,  sans 
être  ecclésiastique.  Mais  si  un  tel  homme  peut  se  marier,  légale- 
ment parlant,  l'idée  même  de  le  pousser  au  mariage  et  de  lui 
offrir  sa  fille  est  un  peu  contradictoire  avec  l'opinion  qu'Orgon  se 
fait  de  son  ascétisme.  Et  on  a  déjà  remarqué  combien  peu  d'impor- 
tance Tartuffe,  dans  la  pièce  actuelle, semble  attacher  à  ce  projet 
de  mariage.  On  ne  le  voit  pas  intriguer  auprès  d'Orgon  pour  le 
lui  suggérer.  Quand  Elmire  lui  en  parle,  il  se  contente  de  lui  ré- 
pondre : 

Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire, 

au  lieu  de  cacher  son  jeu,  et  de  s'en  faire  un  moyen  de  «  chan- 
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tage  »  ou  tout  au  moins  de  pression.  Et,  quand  il  affecte  auprès 
d'Orgonde  vouloir  quitter  une  maison  où  on  le  calomnie,  il  oublie 
de  se  faire  prier  pour  consentir  à  épouser  Marianne,  tandis  qu'il 
sait  bien  se  faire  prier  de  ne  pas  «  fuir  »  Elmire.  Tout  se  passe 
comme  si  Molière,  en  introduisant,  après  coup,  l'idée  de  cette  union 
monstrueuse,  n'avait  pas  pensé  à  nous  montrer  là,  dès  le  début  de 
la  pièce,  un  des  buts  que  s'était  proposés  l'écornifleur. 

La  comparaison  du  Tartuffe  de  1669  avec  le  Panulphe  de  1667 
apporte  même,  ici,  une  confirmation  singulière  à  cette  impression. 
L'auteur  de  la  Lettre  sur  l'Imposteur  nous  donne  de  cette  dernière 
comédie  une  analyse  très  minutieuse.  Or,  en  1669,  dans  la 
première  scène,  Mme  Pernelle  s'emporte  tour  à  tour  contre  son 
petit-fils,  sa  petite-fille,  sa  bru,  le  père  de  sa  bru,  la  servante  ; 
mais,  en  1667,  il  n'est  pas  question  de  la  petite-fille.  Il  n'est  pas 
vraisemblable  que  la  Lettre  sur  l'Imposteur  ait  oublié  Marianne, 
«  ingénue  »  sur  laquelle  tout  le  deuxième  acte  et  une  scène  tou- 
chante du  quatrième  attirent  l'attention.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  Molière  ait  supprimé  en  1667,  pour  le  rétablir  en  1669, 
le  passage  qui  la  concernait.  Il  l'a  bien  plutôt  introduit  en  1669 
pour  s'être  aperçu  qu'il  avait  oublié,  en  inventant  le  person- 
nage de  Marianne,  de  nous  la  présenter  dès  le  début,  avec  les 
autres  membres  de  la  famille.  En  effet,  le  couplet  qui  la  concerne 
compte  un  nombre  pair  de  vers,  —  ce  qui  est  nécessaire  pour  une 
addition,  vu  l'alternance  des  rimes,  —  tandis  que  les  couplets 
précédents  comprenaient,  l'un,  trois,  l'autre,  cinq  vers. 

Mais  si  le  but  de  Tartuffe  en  «  s'impatronisant  »  chez  Orgon 
n'était  pas  d'épouser  Marianne,  quel  pouvait-il  être  ?  Dorine  nous 
l'a  fait  entendre.  Et  quand  on  examine  de  plus  près  le  caractère 
d'Elmire,  telle  qu'elle  nous  est  présentée  dans  le  Tarluffe(l)  actuel, 
quand  on  le  compare  surtout  à  ce  qu'il  était  en  1667,  dans  le 
Panulphe,  les  insinuations  de  la  servante  semblent  prendre  un 
sens  et  surtout  une  portée  bien  plus  graves.  C'est  un  lieu  commun, 
en  effet,  parmi  les  commentateurs  du  Tartuffe,  de  noter  combien 
la  situation  et  les  sentiments  d'Elmire  semblent  parfois  équivo- 
ques ;  —  certains  disent  même  inquiétants.  Si  l'on  supprime,  par 
la  pensée,  le  quatrième  et  le  cinquième  actes,  elle  reste  énigma- 
tique.  Dès  le  début,  elle  nous  est  montrée  comme  la  toute  jeune 
femme  d'un  mari  âgé,  et  fort  peu  empressée  envers  lui,  comme 
l'épouse  mondaine,  voire  coquette,  d'un  mari  étroitement  bigot. 


(1)  Je  ne  puis  montrer  ici,  mais  j'ai  tâché  de  montrer  dans  mon  volume, 
comment  la  complexité,  ou  même  la  contradiction  qu'on  a  remarquée 
dans  le  caractère  de  Tartuffe,  fournit  aussi  de  précieux  indices. 
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Je  sais  bien  que  celle  qui  censure  ses  mœurs  dépensières,  ses  habits 
de  princesse,  ses  visites,  ses  bals,  ses  conversations,  est  une  belle- 
mère,  bigote  elle-même  et  acariâtre.  Mais  c'est  ce  qui  aggrave  les 
choses  et  nous  savons  ainsi  qu'Elmire  ne  trouvera  en  Mm&  Per- 
neUe  ni  sympathie  ni  assistance  ;  au  contraire,  la  a  bonne  femme  » 
fera  tout  ce.  qui  est  en  son  pouvoir  pour  troubler  le  ménage,  éloi- 
gner le  mari  de  la  femme,  isoler  moralement  sa  bru,  la  pousser  à 
chercher  un  confident  et  un  ami.  Tout  se  passe  comme  si  Molière 
voulait  nous  montrer  sa  belle-mère  et  son  mari  la  jetant  eux- 
mêmes  dans  les  bras  de  Tartuffe. 

Il  y  avait  dans  le  Panulphe  d'autres  passages  que  Molière  a 
atténués  ou  supprimés  et  qui  nous  en  donnent  long  à  penser.  Le 
fourbe,  dit  la  Lettre  sur  V Imposteur,  prouve  si  bien  à  Elmire,  par 
un  raisonnement  tiré  de  l'amour  de  Dieu  qu'il  la  doit  avouer, 
qu'elle  ne  sail  eom.mm.eni  l'en  blâmer.  Il  commencerait  donc  à 
l'ébranler  ?  à  la  corrompre  ?  Puis,  après  avoir  rappelé  qu'il  est 
homme  et  que  tout  homme  est  de  chair,  Panulphe,  toujours 
d'après  la  Lettre,  «  s'étend  admirablement  là-dessus, et  lui  fait  si 
bien  sentir  son  humanité  et  sa  faiblesse  pour  elle  qu'il  ferait 
presque  pitié,  s'il  n'était  interrompu  par  Damis,  qui,  sortant  d'un 
cabinet  où  il  a  tout  ouï  et  voyant  que  la  dame,  sensible  à  cette 
pitié,  promettait  au  cagot  de  ne  rien  dire,  pourvu  qu'il  la  servit 
dans  l'affaire  du  mariage  de  Marianne,  dit  qu'il  faut  que  la  chose 
éclate  ».  Elle  commençait  donc  à  être  touchée  ?  Damis  parle, 
malgré  Elmire.  Maintenant,  elle  ne  dément  ni  ne  confirme  sa  dé- 
nonciation et  elle  quitte  la  place,  après  quelques  mots  de  reproche. 
Il  faut  bien  qu'eUe  agisse  ainsi,,  pour  pouvoir,  au  quatrième  acte, 
rappeler  à  Tartuffe  qu'elle  a  gardé  le  silence  et  ainsi  le  rassurer  et 
le  prendre  au  piège.  Dans  le  Panulphe,  au  contraire,  «  la  dame 
avoue  la  vérité  de  ce  que  dit  Damis,  mais  en  le  blâmant  de  le  dire  ». 
Alors  le  mari  «  les  regarde  l'un  et  l'autre  d'un  œil  de  courroux  » 
et  leur  «  reproche,  de  toutes  les  manières  les  plus  aigres  qu'il  se 
petit,  la  fourbe  mal  conçue  qu'ils  veulent  lui  jouer  ».  Ainsi,  c'est 
au  moment  où,  trop  «  sensible  à  la  pitié  »,  mais  surprise  par  un 
témoin,  la  femme  est  obligée  d'avouer  à  son  mari  la  vérité,  qu'il 
refuse  de  l'en  croire  !  Comble  d'aveuglement  et  de  ridicule  de  sa 
part!  Mépris  et  défiance  qui  découragent  la  femme  desafrancbise 
et  l'encouragent  au  mensonge,  ou  du  moins  à  une  sorte  de  silence 
complice  !  Tous  ces  détails  n'ont  pas  pu  être  introduits  dans  la 
pièce  en  1667  :  ils  sont  en  opposition  avec  le  rôle  que  joue  main- 
tenant Elmire.  Ce  sont  donc  des  traces,  mal  effacées,  de  la  pre- 
mière rédaction  ;  et  elles  nous  inclinent  à  penser  que,  dans  cette 
première  rédaction,  l'attitude  d'Elmire  était  tout  autre. 
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Jusque  dans  le  Tartuffe  de  1669,  il  semble  que  nous  trouvons 
parfois  de  ces  «  témoins  »  de  l'état  primitif.  Ainsi  la  brutalité  de 
Damis  envers  sa  belle-mère  ne  laisse  point  d'être  surprenante. 
Elle  le  prie  de  ne  point  rapporter  la  chose  à  Orgon  et  il  lui  répond 
tout  net  : 

Vous  avez  vos  raisons  pour  en  user  ainsi  ; 

Mais,  pour  faire  autrement,  j'ai  les  miennes  aussi. 

Il  est  bien  naturel  qu'emporté  comme  nous  leconnaissons,  le  jeune 
homme  s'obstine.  Quels  que  soient  ses  «  transports  ordinaires  », 
on  peut  s'étonner  qu'il  use  de  ee  ton  discourtois.  Il  y  a  dans  ces 
deux  vers  comme  une  insinuation  malveillante  ;  et  l'on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  Molière  aurait  introduit  cela  dans  le  Panul- 
phe  :  là,  Damis  sait  qu'en  ce  moment  même  Elmire  fait  auprès 
de  Tartuffe  une  démarche  en  faveur  de  sa  sœur  Marianne,  de  son 
ami  Valère,  et  même  en  sa  faveur  à  lui.  Quelle  singulière  façon 
d'en  témoigner  sa  reconnaissance  !  Une  telle  réponse  ne  date-t-elle 
pas  d'une  époque  où  Damis  et  Elmire  ne  seraient  point  alliés 
contre  Tartuffe  ?  Ne  date-t-elle  point  de  1664  ?  Est-ce  que  par 
hasard,  dans  la  pièce  primitive,  isolée,  sans  appui,  sans  sympa- 
thies, méprisée  et  insultée  par  sa  belle-mère,  son  mari,son  beau-fils, 
ébranlée  par  les  théories  morales  du  papelard,  émue  par  l'évidente 
sincérité  de  son  désir  et  de  sa  douleur,  la  jeune  femme  serait 
à  bout  de  résistance  ?  Alors  nous  entrevoyons  la  pièce  que  pouvait 
être  le  Tartuffe  de  1664. 

Cette  pièce,  c'est  exactement  l'histoire  de  Charpy,  telle  que 
Tallemant  des  Réaux  la  raconte.  Charpy  a  joué  la  dévotion. 
Un  beau  jour,  dans  l'église  des  Quinze- Vingts,  il  a  abordé  sinon 
un  mari,  du  moins  une  belle-mère,  Mme  Hansse.  Il  lui  a  «  parlé 
de  dévotion  avec  tant  d'emportement  »  qu'il  l'a  charmée  et 
qu'elle  l'a  logé  chez  elle.  Avec  elle  habitaient  sa  fille  et  son  gendre, 
M'ne  et  M.  Patrocle.  «  Charpy  se  met  si  bien  dans  l'esprit  du 
mari  et  s'impatronise  tellement  de  lui  et  de  sa  femme  qu'il  en  a 
chassé  tout  le  monde,  et  elle  ne  va  en  aucun  lieu  qu'il  n'y  soit, 
ou  bien  le  mari  ».  Plus  perspicace  que  Mme  Pernelle,  Mme  Hansse 
ouvrit  enfin  les  yeux.  Mais  elle  eut  beau  avertir  son  gendre  :  «  II  a 
répondu  que  c'étaient  des  railleries  et  prend  Charpy  pour  le 
meilleur  ami  qu'il  ait  au  monde.  »  Et  Tallemant  conclut  ironique- 
ment qu'une  telle  candeur  est  bien  celle  d'un  mari. 

Et  cette  pièce,  c'est  exactement  celle  que  fait  deviner  la  fin  du 
troisième  acte.  Orgon  a  intronisé  chez  lui  le  fourbe  rencontré  dans 
une  église.  Tartuffe  s'est  efforcé  de  devenir  le  maître  de  la  maison, 
de  se  faire  donner  la  fortune  de  son  hôte  et  de  séduire  sa  femme. 
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Quand  l'occasion  lui  a  paru  favorable,  il  s'est  déclaré  à  Elmire,  et 
il  lui  a  «  fait  pitié  »  et  elle  s'est  montrée  «  sensible  à  cette  pitié  ». 
Le  fds  était  là  qui  a  tout  surpris.  Malgré  sa  belle-mère  qu'il 
écrase  d'allusions  méprisantes,  il  dénonce  tout  à  son  père,  et  la 
jeune  femme  est  obligée  d'avouer.  Mais  l'aveuglement  du  mari  est 
tel  que,  du  premier  moment,  il  flaire  un  complot  contre  son  «  frère  » 
chéri,  et  l'habileté  de  Tartuffe  le  confirme  dans  cette  idée.  Damis 
est  maudit,  et,  qui  plus  est,  chassé,  déshérité.  L'hypocrite 
triomphe.  Mais  il  entend  assurer  l'avenir.  Il  feint  de  vouloir 
partir,  afin  qu'Orgon  le  retienne.  Il  affecte  de  craindre  que  les 
faux  rapports  ne  recommencent  sur  son  compte,  afin  qu'Orgon 
soit  à  l'avance  prévenu  contre  ceux  qui  les  lui  apporteront.  Il 
proteste  qu'il  fuira  Elmire  afin  qu'Orgon  l'invite  au  contraire  à 
être  sans  cesse  avec  elle  et  lui  facilite  les  moyens  de  l'obséder,  de 
la  conquérir.  Et  la  bonne  dupe,  le  père  séparé  de  son  fils,  le  mari, 
complice  inconscient  du  séducteur  de  sa  femme,  s'écrie  : 

Non,  en  dépit  de  tous,  vous  la  fréquenterez. 
Faire  enrager  le  monde  est  ma  plus  grande  joie, 
Et  je  veux  qu'à  toute  heure  avec  elle  on  vous  voie. 
Ce  n'est  pas  tout  encor  :  pour  les  mieux  braver  tous, 
Je  ne  veux  point  avoir  d'autre  héritier  que  vous  ; 
Et  je  vais  de  ce  pas,  en  fort  bonne  manière, 
Vous  faire  de  mon  bien  donation  entière. 

Un  bon  et  franc  ami  (1) 

M'est  bien  plus  cher  que  fils,  que  femme  et  que  parents. 
N'accepterez-vous  pas  ce  que  je  vous  propose  ? 

Tartuffe 
La  volonté  du  ciel  soit  faite  en  toute  chose  ! 

Orgon 
Le  pauvre  homme  !  Allons  vite  en  dresser  un  écrit, 
Et  que  puisse  l'envie  en  crever  de  dépit  ! 

Le  rideau  peut  tomber  là-dessus.  Le  bigot  crédule,  le  personnage 
grotesque  s'est  livré  pieds  et  mains  liés  ;  il  remet  tous  ses  biens 
entre  les  mains  du  fourbe  dont  il  s'est  «  coiffé  »  ;  et  il  prépare  lui- 
même  son  infortune  conjugale.  Nous  avons  là  une  de  ces  pièces 
au  comique  acre,  impitoyable,  dont  George  Dandin  nous  offrira 
plus  tard  un  exemple  non  retouché.  Encore  George  Dandin  pour- 


(1)  Dans  le  Tartuffe  actuel  :  «  que  pour  gendre  je  prends  ».  Mais  ce  vers 
a  nécessairement  été  modifié  quand  Molière  a  introduit  l'idée  du  mariage  avec 
Marianne  et  Marianne  elle-même.  Dans  la  pièce  en  trois  actes,  Tartuffe  devait 
naturellement  paraître  au  deuxième.  Nous  ignorons  comment  était  alors 
conçu  ce  deuxième  acte.  Mais,  puisqu'on  a  accusé  Molière  d'y  attaquer 
la  «  direction  de  conscience  »,  l'hypocrite  affectait  sans  doute  d'y  donner 
à  sa  dupe  des  avis  utiles  à  sa  conduite  et  à  son  salut. 
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rait-il  nous  émouvoir,  parce  qu'il  s'aperçoit,  lui,  de  son  malheur  ; 
et  Molière  croira  bon  de  nous  égayer  par  les  folies  du  divertisse- 
ment final.  Mais  qui  plaindrait  le  stupide  Orgon,  dupé,  dépouillé, 
prêt  à  être  trompé,  faisant  de  son  mieux  pour  l'être,  et  content  ? 
Bien  plus,  dans  le  Panulphe,  et  par  conséquent  dans  la  pièce 
primitive  (car  on  ne  voit  pas  pourquoi  Molière  aurait  en  1667  fait 
une  correction  pour  l'annuler  en  1669),  l'annonce  de  la  donation 
venait  d'abord;  et  c'est  ensuite  que  le  mari...  classique  disait  de 
sa  femme  : 

Non,  en  dépit  de  tous  vous  ia  fréquenterez... 

Et  je  veux  qu'à  toute  heure  avec  elle  on  vous  voie 

Ainsi,  c'était  le  mol  de  la  fin  et  l'on  voit  quelle  saveur  comique 
il  prenait.  Quel  éclat  de  rire  devait  accueillir  une  conclusion  si 
piquante  !  N'est-il  pas  vrai  que  les  auditeurs  qui  avaient  naguère 
applaudi  aux  gauloiseries  du  Mariage  forcé,  les  auditeurs,  qu'au 
théâtre  «  les  maris  font  toujours  rire  »,  pouvaient  à  bon  droit 
trouver  cette  comédie  «  fort  divertissante  »  ? 

Il  serait  trop  long  d'examiner  ici  comment  Molière  a  modifié  sa 
pièce  (1)  devant  les  clameurs  qui  l'accueillirent.  Mais  du  moins  on 
comprend  ces  clameurs.  Il  a  paru,  aux  confrères  du  Saint- 
Sacrement,  et  même  à  des  gens  pieux  qui  n'appartenaient  point  à 
cette  «  cabale  »,  que  la  pièce  était  immorale.  Comme  Rousseau 
plus  tard,  ils  se  sont  scandalisés  du  «  comique  de  cet  auteur  »  ; 
il  leur  a  paru,  à  eux  aussi,  que  «  les  vices  de  caractère  en  sont 
l'instrument  et  les  défauts  naturels  le  sujet  ;  que  la  malice  de  l'un 
punit  la  simplicité  de  l'autre  et  que  les  sots  sont  les  victimes  des 
méchants  »,  ce  qui  peut  «  exciter  les  âmes  perfides  à  punir,  sous  le 
nom  de  sottise,  la  candeur  des  honnêtes  gens  ».  Ils  se  sont  scanda- 
lisés encore  qu'un  baladin  mît  sur  les  tréteaux  les  choses  de  la 
religion,  et  qu'en  atteignant  le  masque,  il  atteignit  le  visage,  invi- 
tant les  libertins  ou  seulement  les  tièdes  à  confondre  ou  affecter 
de  confondre  les  vrais  et  les  faux  dévots.  Ils  se  sont  scandalisés 
surtout  de  voir  un  Tartuffe,  qui  pouvait  «  être  considéré  comme  » 
un  directeur  de  conscience,  discréditer  la  direction  elle-même  et  en 
rendre  «  l'usage  ridicule,  contemptible,  odieux  ».  Et  le  roi  lui- 
même  a  dû  céder  aux  représentations  de  sa  mère  et  de  son  évêque 
et  précepteur. 

(1)  En  deux  temps,  je  crois,  s'étant  d'abord  proposé  de  démasquer  Tar- 
tuffe à  la  fin  du  quatrième  acte,  avant  que  la  donation  ait  été  signée  ;  puis, 
s'étant  décidé  à  faire  intervenir  le  roi  dans  un  cinquième  acte,  pour  lequel 
il  a  introduit  au  dernier  moment  (exactement,  au  dernier  vers  du  qua- 
trième) l'histoire  de  la  cassette. 
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Mais  est-il  vrai  que  Molière  ait  en  de  telles  intentions  ?  Je  n'en 
«rois  rien.  D'abord  parce  que  je  ne  suais  pas  sûr  du  tout  qu'il  fût 
hostile  au  christianisme.  Ensuite  parce  que,  l 'eût-il  été,  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  eu  l'audace  et  l'imprudence  de  mener  publiquement 
contre  lui  une  campagne  dangereuse. Et  encore  parce  que  l'appro- 
bation constante  de  Boàleau,  même  de  Boileau  converti,  est  ga- 
rante de  l'innocence  de  ses  intentions.  Et  enfin  parce  que  son  but 
véritable  me  paraît  être  ici.-,  de  faire  Tire,  tout  simplement.  La 
seule  chose  fâcheuse  dans  son  cas,  c'est  qu'il  se  soit  laissé  entraî- 
ner par  les  attaques  de  ses  ennemis  à  user  d'arguments  d'  «  avo- 
cat »  discutables,  et  à  soutenir  qu'il  avait  voulu  attaquer  l'hypo- 
crisie. En  réalité,  il  a  seulement  peint  un  hypocrite,  un  imposteur 
sans  aucune  idée  de  le  stigmatiser,  mais  sans  aucune  idée  d'atta- 
quer non  plus  qui  que  ce  soit.  Jésuites,  Jansénistes,  Compagnie 
du  Saint-Sacrement,  dévots  rigoristes  ou  vrais  dévots.  Il  avait  lu 
dans  les  Nouvelles  de  Scarron  d'histoire  de  Montular,  laquelle 
n'avait  scandalisé  personne  ;  il  avait  pu  connaître  les  aventures 
de  Gharpy  et  s'en  amuser  comme  Tallemant  des  Réaux  ;  et  il  lui 
a  paru  qu'il  y  avait  là  le  sujet  d'une  comédie»  fort  divertissante  ». 
Il  l'a  donc  traité.  Il  a  montré  Orgon  dupé  par  Tartuffe  pour  faire 
rire,  comme  il  a  montré  George  Dandin  berné  par  Angélique  pour 
faire  rire.  Se  demande-t-on  :  Molière  attaque-t-il  Dandin  ? 
Molière  attaque-t-il  Angélique  ?  Non  certes  :  on  n'a  pas  le  temps 
de  s'interroger,  ainsi,  on  rit.  De  même,  le  12  mai  1664,  on  a  ri  à 
Versailles  sans  songer  plus  loin.  Puisque  Molière  l'avait  voulue 
«  fort  divertissante  »  et  qu'elle  l'était,  sa  joyeuse  comédie  ne  com- 
portait pas  qu'on  songeât  plus  loin. 

Ce  qui  est  vrai  du  Tartuffe  de  1664  l'est-il  également  du  Tartuffe 
de  1669  ?  Cela,  «  c'est  une  autre  histoire  »et  que  je  ne  puis  traiter 
ici.  Il  me  suilit  de  soumettre  aux  lecteurs  les  conclusions  auxquel- 
les je  suis  arrivé  et  de  leur  proposer  cette  solution  nouvelle  du 
«  Problème  de  Tartuffe  ». 

G.  Michaut. 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


IV. —  L'apogée  et  le  déclin  du  "  Grand  Empire  ". 

II 

LES    LÉZARDES    DU    SYSTÈME. 

Dans  ce  système,  dont  il  a  mené  à  bien  l'imposante  construc- 
tion, des  lézardes  se  dessinent  qui  bientôt  s'agrandiront,  des 
symptômes  de  ruine  se  manifestent  et  déjà,  en  dépit  des  appa- 
rences, l'empereur  s'isole  de  sa  famille,  de  la  France,  de  l'Eu- 
rope. 

1.  Napoléon  contre  sa  famille.  —  Le  second  mariage  et  la  nais- 
sance du  prince  impérial  ont  déterminé  une  crise  intérieure  de 
famille  qui  aboutit  à  la  rupture  de  Napoléon  avec  ses  frères.  Ceux- 
ci  ne  devaient  être,  dans  la  pensée  du  maître,  que  des  préfets 
plus  dociles  et  les  meilleurs  ouvriers  de  la  centralisation  admi- 
nistrative ;  or,  ils  avaient  voulu  être  rois,  en  souveraineté  comme 
en  titre;  à  la  tête  des  peuples  émancipés  qui  prétendaient  s'ap- 
partenir à  eux-mêmes,  ils  ne  tendaient  à  rien  de  moins  qu'à  com- 
promettre l'unité  de  l'Empire.  C'est  la  banqueroute  du  système 
familial,  et  Napoléon  regrette  les  trônes  qu'il  a  donnés  ;  il  vou- 
drait les  reprendre  et  pour  son  fils  «  accumuler  en  avare  l'infini 
des  peuples  et  des  territoires  »  (1). 

Louis  est  roi  en  Hollande.  «  Il  veut  régner  :  il  ne  le  peut  sans 
menacer  les  relations  commerciales  du  royaume  avecl'Angleterre, 
sans  aller  à  l'encontre  du  blocus  continental,  donc  des  intérêts 

(1)  F.  Masson,  Napoléon  et  sa  famille,  V,  I,  26. 
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de  l'Empire.  Il  regimbe  contre    la    surveillance   non   dissimulée 
dont  il  est  l'objet  delà  part  du  ministre  de  l'empereur,  un  ministre 
de  l'espèce  revêche,  M.    de  la  Rochefoucauld  (lj.  »  Il  est  appelé 
à  Paris  :   «  La  Hollande,  dit  l'empereur,  est  entièrement   une  co- 
lonie anglaise  et  plus  ennemie  de  la  France  que  l'Angleterre. ..  Je 
veux  manger  la  Hollande  !»  Le  3  décembre  1809,    dans  l'Exposé 
de  la  situation  de  l'Empire  au  Corps  législatif,  l'empereura  déclaré 
en  termes  encore  voilés:  «  La  Hollande,  placée  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  en  est  également  froissée.  Cependant  elle  est  le  dé- 
bouché des  principales  artères  de  mon  empire.   Des   changements 
deviendront  nécessaires;  la  sûreté  de  mes  frontières    et  l'intérêt 
bien  entendu  des  deux  pays  l'exigent  impérieusement  (2).  »  Quel- 
ques jours  après,  le  21  décembre,  Napoléon  énumérait  ses  griefs 
où  se  manifeste,  d'une  façon  singulièrement  nette,  la  conception 
du  rôle  qu'il  entend  imposer  à  ses  frères,  auxiliaires-nés  desa  po- 
litique :  «  J'espérais  qu'élevée  près  de  moi,  Votre  Majesté    aurait 
eu  pour  la  France  cet  attachement  que  la  nation  a  droit  d'attendre 
de  ses  enfants  et,  à  plus  forte  raison,  de   ses    princes.  J'espérais 
qu'élevée  dans  ma  politique,  Elle  aurait  senti  que  la  Hollande,  qui 
avait  été  conquise  par  mes  peuples,  ne  devait  son  indépendance 
qu'à  leur  générosité  ;  que  la  Hollande,  faible,  sans  alliance,  sans 
armée,  pouvait  et  devait  être  conquise  le  jour  où  elle  se  mettrait 
en  opposition  directe  avec  la  France;  qu'elle  ne  devait  point  sépa- 
rer sa  politique  de  la  mienne. ..J'espérais  donc  qu'en  plaçant  surle 
trône  de  Hollande  un  prince  démon  sang,  j'avais  trouvé  le  mezzo- 
termine  qui  conciliait  les  intérêts  des  deux  Etats  et  les  réunissait 
dans  un  intérêt    commun  et  dans  une  haine  commune  à  l'égard  de 
l'Angleterre,  et  j'étais  tout  fier  d'avoir  donné  à  la  Hollande  ce  qui 
lui  convenait...  Mais  je  n'en  ai  pas  tardé  àm'apercevoir  que  je  m'é- 
tais bercé  d'une  vaine  illusion...  Votre  Majesté,  en  montant  sur  le 
trône  de  Hollande,  a  oublié  qu'elle  était  française...  et   s'est  per- 
suadée qu'Elle  était  hollandaise  (3).  »  Louis    se  résigna   et  abdi- 
qua :  désormais,  et  jusqu'à  sa  mort,  en  1846,  il   se  livrera   à   son 
goût  pour  la  littérature,  faisant  imprimera  Vienne,  en  1813,    l'an- 
née  de  la  guerre   de    Leipzig,   un    volume    d'Odes,  réimprimant 
les    trois   volumes  de  son  roman,  vieux  de  dix  ans   —  Marie,    ou 
les  peines  de  l'amour  —  dont  Ch.  Nodier   rendra   compte  dans  le 
Télégraphe  de  Laybach  (4),  rédigeant  après  1821  des  observations 
sur  les  Histoires  de  Napoléon,  publiées  par  W.  Scott  et  par  M.  de 

(1)  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  74. 
(2)Corresp.,  XX.  50. 

(3)  Aff   Etr  ,  Hollande,  suppl.  23  (1800-1813),  p.  199. 

(4)  Cf.  L.  Pingaud,  La  Jeunesse  de  Ch.  Nodier,  p.  110. 
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Norvins  (1),  et  s'occupant  fort  peu  de  ses  fils,  dont  le  dernier 
deviendra  Napoléon  III. 

Jérôme,  le  roi  de  Westphalie,  en  qui  l'empereur  discernait,  à 
travers  ses  prodigalités  et  sa  soif  de  jouissance,  de  grandes  apti- 
tudes à  gouverner,  eut  avec  son  frère  d'âpres  discussions  finan- 
cières. Il  s'agit  essentiellement  des  douanes,  c'est-à-dire  du  blocus 
continental,  la  pièce  maîtresse  du  système  napoléonien,  mais  la 
plus  difficile  à  maintenir,  et  c'est  pour  en  faire  exécuter  les 
clauses  rigoureuses  qu'il  reprendra  au  royaume  de  Westphalie 
les  côtes  de  la  mer  du  Nord  :  ainsi  l'on  s'achemine  vers  le 
démembrement  du  royaume  de  Jérôme  (2). 

Avec  Murât,  son  beau-frère,  roi  de  Naples,  les  difficultés  sont 
constantes,  et  pour  les  mêmes  motifs.  «Murât  voulait  assurer  la 
liberté  du  commerce  napolitain,  dans  l'intérêt  de  la  prospérité  du 
royaume.  Cela  ne  s'accordait  pas  bien  avec  l'intérêt  de  l'Empire 
et  avecle  système  continental,  dans  le  moment  où  il  n'y  avaitguère 
sur  la  Méditerranée  que  des  vaisseaux  anglais  »  (3).  D'autre  part 
Murât  se  refusait  à  constituer  sur  le  territoire  de  son  royaume  les 
fiefs  que  Napoléon  désirait  donner  à  quelques-uns  de  ses  servi- 
teurs; il  voulait  avoir  son  armée,  ses  cadres,  sa  représentation 
diplomatique;  il  voulait  être  roi  et  non  pas  seulement  vice-roi  ou 
préfet  de  l'Empire.  Il  risque  de  perdre  beaucoup  dans  la  réorgani- 
sation italienne  que  Napoléon  projette.  Il  est  résolument  hostile  à 
celui  à  qui  il  doit  tout  :  il  trahira  après  Leipzig  et  s'alliera  avec 
l'Autriche. 

Autour  de  Joseph,  roi  d'Espagne,  l'opposition  est  encore  plus 
grave,  car  «  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  démembrement,  mais 
de  la  constitution  même  de  l'Empire  ».  C'est  à  lui  surtout  que  le 
second  mariage  a  porté  préjudice,  puisqu'il  est,  depuis  la  fonda- 
tion de  l'Empire,  l'héritier  direct  de  la  couronne.  Dans  le  royaume 
où  il  ne  se  maintient  que  par  la  protection  des  baïonnettes  fran- 
çaises, il  n'a  aucune  autorité  personnelle  :  Napoléon  dirige  de  loin 
les  affaires  d'Espagne  avec  ses  généraux  à  lui,  comme  si  Joseph 
n'avait  point  existé.  Lui-même,  «  totalement  étranger  aux  occu- 
pations militaires  »,  suivant  le  mot  de  Marbot,  il  était  tourné  en 
dérision  par  les  maréchaux  de  la  Grande  Armée,  qui  savaient 
fort  bien  qu'ils  n'avaient  aucune  instruction  à  recevoir  de  lui 
et  qu'ils  n'avaient  aucun  compte  à  lui  rendre  (4).  Mais  il  souffre 

(1)  Cf.  G.  Davois,  Le*  Bonaparte  littérateurs  (1909),  p.  16-17. 

(2)  Cf.  Driault,  loc.cit.,  p.  183-192  :  «  L'élément  essentiel  de  1  Allemagne  fran- 
çaise, c'est  le  royaume  de  Westphalie.  » 

(3)  Ibid.,  p.  77. 

(4)  Lacour-Gayet,  Napoléon  (1921),  p.  298. 
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de  ne  pouvoir  remplir  tous  ses  devoirs  de  roi  et  il  songe  en  1810  à 
se  retirer  à  Mortefontaine,  où   il   retrouvera,  «  dans  l'obscurité 
domestique,  des  affections   et  un   calme  que  le  trône   lui    a  fait 
perdre  ».  Tout  vaut  mieux  que  d'être  roi  d'Espagne,   sans  indé- 
pendance (1).    «  Je  contemple   passivement   la  dévastation    d'un 
pays  que  j'avais   espéré    pouvoir    rendre  heureux.   Je    n'ai  plus 
d'autre  parti  à  prendre  que  d'abandonner   la  partie  (2)...  Sire,  je 
suis  votre  frère,   vous  m'avez    présenté  à  l'Espagne  comme   un 
autre  vous-même.  Je  sens  toute  l'exagération  de  cet  éloge  sous  le 
rapport  des   talents,  mais  je  ne  serai  jamais   au-dessous  par  la 
vérité  de  mon  caractère,  par   la  noblesse  de  mes  sentiments...   Si 
Votre  Majesté  croit  que  le  même  sang  coule  dans  nos  veines,  Elle 
doit  bien  penser  que  je  ne  dois  pas  supporter  plus  longtemps  un 
tel  état  de  choses  (3).  »  Il    ne   veut  pas  être  «  le   concierge  des 
hôpitaux  de  Madrid  ».  il  ne  sera  pas  «  un  mannequin  responsable 
du  niai  qu'il  ne  peut  prévoir  ni  empêcher  ».  Mais  de  Champagny, 
ministre  des  Affaires  étrangères,   fait  savoir  à   M.  de  la  Forest, 
ambassadeur  de  France  en  Espagne  (4),  que  de  pareilles  manifes- 
tations sont  fort  déplacées  :  b  L'empereur  prendra  de   l'Espagne 
ce  qui  lui  conviendra...  L'empereur   désire  que  son  frère  règne, 
mais  pour  l'avantage  et  dans   le  système  de  la  Franee,  et  comme 
cet   intérêt  et  les  circonstances   le  voudront-  »    Et  Joseph  peut 
bien  se  cabrer,  mais  il  est  dompté,  et  il  ne  semble  même  pas  qu'il 
ait  manifesté  une  dignité  excessive,  ni   en  France  où   il  assiste 
mélancoliquement  au  baptême  de   son   neveu,  sans    avoir  eu   le 
temps  de  voir  beaucoup  son  frère  qui,  par   une  coïncidence  peu 
flatteuse,  a  trouvé  moyen  de  passer  à  ce  moment  deux  semaines 
en  Normandie  avec  Marie-Louise,    —    ni    en   Espagne,  où    les 
affaires  vont  «  mal.  très  mal  »  et  d'où  il   adresse  à  son  frère  de 
continuels  appels  de   fonds.  Il  crie   sa   détresse   matérielle,    sa 
misère  morale,  il  dit  ses  désastres  militaires  ;  mais  le  voici  qui 
rentre,  par  un  respect  méritoire  du  protocole,  dans  les  formules 
des  jours  de  fête  et  nous  le  voyons  envoyer  à  l'empereur,  —  à 
l'aurore  de  l'année   1812,    qui   sera   celle    de    la   campagne  de 
Russie,  —  «  les  vœux  qu'il  forme  pour  le   bonheur    du    vaste 
système  dont  il  est  le  créateur  et  le  chef». 

2.  Napoléon  contre   la  France.  —  Or  ces  tiraillements  d'ordre 


(1)  Mémoires  du  général  Bigarré,  p.  281. 

(2)  Mémoires,  VII.  307  (7  août  1810). 

S  Sspondtice  du  comte  delà  Forest,  publiée  par  M.  Geoffroy  deGrand- 
mitson  Cf  du  nSe,  Napoléon  et  Joseph  Bonaparte,  ou  les  frères  ennemis  &tu- 
des,  5  et  20  oct.  1924). 
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privé  n'ont  pas  seulement  pour  origine  la  substitution  progres- 
sive d'une  politique  dynastique  à  une  politique  familiale  :  ils  ont 
des  causes  économiques  profondes  qui  les  rattachent  à  l'en- 
semble du  grand  dessein  napoléonien  pour  le  blocus  continental 
contre  l'Angleterre.  Et  la  France  souffre  :  le  blocus  continental 
qui  ne  peut  produire  tous  ses  effets  que  s'il  se  prolonge  impi-' 
toyablement,  paralyse  le  grand  commerce  et  favorise  les  spé- 
culations. De  là,  en  1811,  une  redoutable  crise  économique 
des  ruines  multiples,  le  mécontentement  de  tout  le  monde  des 
affaires,  industriels,  armateurs,  négociants  Dès  1810,  la  gêne 
se  manifeste  dans  le  Doubs  par  de  nombreuses  faillites  (seize 
à  Besançon  en  dix  mois)  sous  l'influence  du  système  continen- 
tal (1).  A  la  fin  de  l'année,  des  faillites  à  Lubeck,  Amsterdam, 
Hambourg,  Genève  secouent  la  place  de  Paris,  où  l'on  compté 
encore  61  faillites  en  janvier  1811.  Les  rapports  officiels  signa- 
ient «  l'aspect  effrayant  qu'en  ce  moment  présente  le  commerce 
de  la  France»  (3  novembre  1810);  ils  ajoutent  (18  janvier  1811)  • 
a  La  crise  est  telle  que  chaque  jour  tout  banquier,  qui  arrive 
à  quatre  heures  sans  malheur,  s'écrie  :  En  voilà  encore  un  de 
passé (2)  !  »  —En  1811,  les  symptômes  alarmants  se  multiplient 
parce  que,  à  la  suite  de  deux  hivers  rigoureux,  une  crise  ali- 
mentaire vient  aggraver  la  crise  industrielle  (3).  Dans  les  cam- 
pagnes du  Doubs,  «  les  alarmistes  se  demandent,  chacun  sui- 
vant la  mesure  de  son  inquiétude  ou  de  sa  passion  politique  si 
le  pain  sera  assuré  pour  le  mois,  pour  la  semaine,  pour  le  len- 
demain. Ici,  dans  un  marché,  les  paysans  poursuivent  avec  des 
menaces  de  mort  un  individu  sans  passeport,  soupçonné  d'acca- 
parement de  grains.  Là,  un  maire,  assisté  de  douaniers  en  armes 
assaille  et  arrête  sur  la  route  un  convoi  acheté  à  destination  d  une 
localité  voisine.  Ailleurs  on  lit  un  placard  :  Avis  à  nos  compa- 
gnons de  misère,  qui  conclut  par  ces  mots  :  a  Prenez  pour  devise 
le  feu,  le  sang,  la  mort,  le  carnage,  ou  du  blé  à  bas  prix.  » 
Besançon  est  encombré  d'ouvriers  agricoles  en  détresse  -  il  y  a 

Sa  nnnndlgent9  °U  individus  sans   travail  sur  une  population  de 
ÔO.OUO  âmes.  Le  prix  du  blé  monte  jusqu'à  48  francs  l'hectolitre  et 

(1)  L.  Pingaud,  Jean  de  Bru,  p.  319. 

r«J  9>fr  jarise1,>  Htist .  de  France  contemporaine  (Lavisse),  t.  III,  p.  421 . 

(6)  U.  dans  les  Mémoires  de  Thibaudeau  (1799-1815)  (2e  éd.,  Pion,  1913)  U 
eh.  «Y-J.  à  la,  P^'fque  des  subsistances  à  Marseille  en  1811.  Un  article  de 
Cfa.  Schm.dt  sur  la  Crise  ouvrière  de  1811  a  été  annoncé  jusqu'en  1918  comme 
devant  para.lre    dans  la  Revue  des  Eludes  napoléoniennes    Cf.  Ch.  Ballot.  De, 

42  77)  manutactures  sous  le  Pnmkg  Empire  (lieu,    des  Et.  nap.,  juillet  1912, 
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l'année  1812  sera  celle  du  pain  cher  (1).  Les  contemporains 
signalent  l'extrême  rareté  d'argent,  les  maladies  épidémiques  qui 
sévissent  surtout  dans  les  prisons  et  les  hôpitaux.  «  Le  carnaval, 
écrit  un  Bisontin,  le  4  février  1812,  a  été  tort  triste  :  aucune  fête, 
aucune  société,  le  grand  bal  désert  ;  on  dit  qu'il  n'y  avait  que 
quelques  grisettes  (2).  » 

L'opinion  publique  commence  à  inquiéter  le  ministre  de  l'In- 
térieur :  il  faut  enrayer  les  faux  bruits  qui  circulent  avec  trop  de 
complaisance  (3)  et,  dès  le  mois  d  octobre  1810,  le  ministre  dé- 
cide de  fournir  à  tous  les  départements,  par  une  lettre  mensuelle, 
le  commentaire  officiel  des  bruits  qui  circulent.  Mais,  à  cette  cir- 
culaire, il  fut  un  préfet  au  moins  qui  ne  se  contenta  pas  de  répon- 
dre par  un  accusé  de  réception  banal  et  respectueux  :  Lezay- 
Marnesia,  préfet  du  département  du  Bas-Rhin,  ne  craignit  pas  de 
dire  que  le  meilleur  moyen  de  détruire  ces  mauvaises  semences, 
c'était  de  disposer  le  sol  où  elles  tombaient  de  manière  à  ce 
qu'elles  ne  pussent  y  germer  ;  pour  mettre  fin  aux  bruits  inquié- 
tants, il  fallait  mettre  fin  à  l'inquiétude.  Puis,  allant  plus  loin, 
élargissant  la  question,  il  critiqua  l'absence  d'unité  dans  l'admi- 
nistration, la  médiocrité  du  personnel  municipal  et  l'accapare- 
ment des  préfets  par  des  paperasses  qui  leur  voilent  la  réalité  (4)  : 
«  Une  chose  qui  fait  un  mal  extrême,  c'est  la  divergence  des  me- 
sures qui  émanent  des  divers  ministères.  Pendant  que  l'un  fait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  calmer,  l'autre  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
aigrir  II  est  plus  que  temps  qu'on  donne  à  l'administration  l'unité 
qui  lui  manque.  La  France  a  beau  n'être  qu'un  seul  Empire  et 
n'avoir  qu'un  seul  empereur  :  tant  qu'il  n'y  aura  point  d'unité  de 
mesures  et  de  vue  dans  les  ministères,  il  n'y  aura  point  de  véri- 
table unité  dans  l'Etat.  Et  descendant  des  ministères  aux  préfec- 
tures, qu'importera  que  le  préfet  fasse  tous  ses  efforts  dans  un 
sens  si  toutes  les  administrations  latérales  font  les  leurs  en  sens 
différent,  si  d'autres  administrateurs,  dont  l'un  ne  respire 
qu'amendes  et  l'autre  que  produits,  détournent  chaque  jour  du 
gouvernement,  pour  un  écu  de  plus  à  porter  en  recette,  les  affec- 
tions que  l'on  cherche  à  lui  rallier?  On  a  trop  détruit  la  localité; 
on  a  trop  isolé  les  diverses  branches  de  l'administration  :  elles 


(1)  Cf.  R.  Lévy,  La  disette  au  Havre  en  1812  [Reo.  des  Et.  napol.,  juillet-août 
1915,  p.  5-43). 

(2)  Cité  par  L.  Pingaud,  loc.  cit. 

(3)  Cf.  P.  Gaffarel,  L'esprit  public  à  Marseille  de  1800  à  18U  (Reu.  des  Et.  na- 
pol, janv.-fév   1916,  p.  65-93). 

(4)  Ch.  Schmidt.  Les  défauts  de  V administration  impériale  dénoncés  par  un  pré- 
fet{Rev.  des  Et.  napol.  juillet  1912,  p.  100-102). 
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devraient  ne  former  que  des  branches  d'un  seul  arbre,  on  en  a  fait 
autant  d'arbres  différents.  » 

Mais  ce  sont  surtout  les  bruits  de  guerre  et  les  mesures  rela- 
tives à  la  conscription  (1)  qui  accélèrent  et  aggravent  la  désaffec- 
tion. Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  journal  inédit  de  M.  de 
Marsilly  (2),  à  la  date  du  24  mars  1812  :  «  Il  paraît  un  décret  qui 
convoque  trois  bans,  le  premier  depuis  20  ans  jusqu'à  26,1e 
deuxième  depuis  26  jusqu'au  40,  et  le  troisième  depuis  40  jus- 
qu'à 60.  Le  dernier  ban  sera  pour  garder  les  frontières  de  l'Em- 
pire. Il  pourra  aller  loin,  car  nous  nous  étendons  depuis  Ham- 
bourg, Dantzig  jusqu'à  Rome.  Monstrueux  envahissement  qui 
épuise  nos  forces  !...  L'empereur  est  détesté,  il  prend  tout, 
hommes  et  argent.  On  parle  d'un  emprunt  forcé.  Les  émeutes 
pour  la  cherté  du  pain  éclatent  en  divers  endroits.  A  Caen,  en 
Normandie,  le  préfet  a  été  blessé  dangereusement  ;  on  a  fusillé  dix 
mutins  et  l'arrivée  de  3.000  hommes  a  calmé  l'alarme  et  rétabli 
l'ordre.  »  Et  le  lendemain  :  «  Les  Français  seront  toujours  les 
mêmes  pour  leurs  plaisanteries.  Notre  langue  y  prête  beaucoup. 
En  parlant  des  trois  bans  qui  peuvent  être  convoqués  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  on  appelle  le  premier  les  bambins,  le  second  les 
bamboches  et  le  troisième  les  bancroches.  »  Sautons  quelques 
feuillets  :  «  Je  crains  une  invasion,  qui  sera  peut-être  prochaine. 
Chacun  s'empresse  de  prendre  femme,  pour  éviter  de  marcher 
dans  le  second  ban.  On  parle  d'un  notaire  de  Paris  qui  ne  vou- 
lait pas  se  marier  et  s'est  déterminé  à  épouser  une  vieille  femme 
de  80  ans.  »  Entre  temps,  il  se  plaint  «  du  système  jacobinique, 
système  destructeur  dont  le  prince  actuel,  flagellé  par  la  toute- 
puissance  divine  qui  insensiblement  le  marque  dans  sa  colère, 
est  l'agent  principal.  » 

3.  Napoléon  contre  l'Europe  .  —  a)  Qu'est-ce  à  dire  ?  et  que 
sont  ces  menaces  humaines  et  divines  contre  celui  qui  paraît  être 
le  maître  du  monde  ?  En  vérité,  Napoléon  n'a  point  réalisé  l'una- 
nimité des  esprits,  et  c'est  peut-être  sa  conduite  dans  les  affaires 
religieuses  (3)  qui  marque  le  mieux  l'exagération  croissante  de 
son  despotisme.  Il  se  flattait  d'avoir  totalement  asservi  l'Eglise  de 
France  :  «  Il  n'y  a  rien,  disait-il,  que  je  ne  puisse  faire  avec  mes 


(1)  Cf.  dans  la  Revue  du  Nord  (août  1924)l'élude  très  documentée  et  neuve  de 
M.  Paul  Viard  sur  la  désignation  des  conscrits  dans  le  département  du  Nord,  de 
1800  à  1813. 

(2)  Baron  Hennet  de  Gourtel,  Les  derniers  jours  de  l'Empire  racontés  par  un 
Cent-Suisse,  d'après  le  journal  inédit  de  M-  de  Marsilly  (1811-1816),  dans  la  Rev. 
Et.  napol..  mars-avril  1918,  p.  180. 

(3)  Cf.  H.  W.lschinger.  Le  Pape  et  l'empereur  (180Ï-1815),  Paris,  Pion,  1903. 
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gendarmes  et  mes  prêtres.  »  Il  a  fait  rédiger  un  catéchisme  offi- 
ciel où  il  est  représenté  comme  établi  par  Dieu  pour  être  a  le  mi- 
nistre des  puissances  et  son  image  sur  la  terre  »,  où  la  soumission 
envers  l'empereur  est  un  des  aspects  de  la  soumission  envers 
Dieu  :  «  Selon  l'apôtre  saint  Paul,  ceux  qui  manqueraient  à  leur 
devoir  envers  notre  empereur  résisteraient  à  l'ordre  établi  de 
Dieu  même  et  se  rendraient  dignes  de  la  damnation  éternelle.  » 
Pour  avoir  Rome,  la  capitale  impériale,  il  n'a  pas  craint,  se  ré- 
clamant de  Gharlemagne,  d'annexer  les  Etats  pontificaux  et, 
ripostant  à  l'excommunication  qui  le  frappe,  de  faire  arrêter  le 
pape  qu'il  va,  tant  son  irritation  est  grande,  jusqu'à  traiter  de 
«  fou  furieux  »  (juillet  1809)  et  qu'il  a  fait  enfermer  à  Savone, 
près  de  Gênes.  Il  affecte  de  tenir  les  protestations  du  pape  pour 
nulles  et  non  avenues  ;  il  se  passe  de  luipour  obtenir  la  dissolu- 
tion de  son  premier  mariage,  qui  a  été  demandé  à  1'officialité 
diocésaine  de  Paris.  Et  le  1er  janvier  1810,  c'est  un  cri  de  triom- 
phe dans  je  ne  sais  quelle  condescendance  hautaine  :  «  A  l'avenir, 
les  juges  devront  me  prêter  serment,  comme  ils  le  prêtaient  à  Char- 
lemagne  et  à  ses  prédécesseurs.  Ils  ne  seront  installés  qu'après 
mon  approbation,  ainsi  qu'ils  étaient  confirmés  parles  empereurs 
de  Constantinople.  Mais  je  n'exige  rien  du  pape  actuel  ;  je  ne 
lui  demande  aucun  serment  ;  je  ne  veux  pas  même  qu'il  recon- 
naisse la  réunion  de  Rome  à  la  France  :  je  n'en  ai  pas  besoin.  » 
Il  lui  suffisait,  en  effet,  d'un  sénatus-consulte  pour  incorporer,  le 
17  février  1810,  l'Etat  pontifical  à  l'empire  français  où  Rome 
devenait  la  seconde  ville  après  Paris. 

Mais  il  avait  ici  trop  présumé  de  ses  forces  :  «  Quand  les  opi- 
nions sont  fondées  sur  la  conscience  et  le  sentiment  du  devoir, 
déclarait  Pie  VII,  ces  opinions  sont  inébranlables.  Il  n'y  a  pas  de 
force  physique  ou  morale  qui  puisse  l'emporter  sur  une  force  mo- 
rale de  cette  nature.  »  Et  le  pape  refusait  de  donner  l'institution 
canonique  aux  prélats  désignés  par  Napoléon  pour  les  évêchés 
vacants  :  le  cardinal  Maury,  l'ancien  orateur  de  la  Constituante, 
pouvait  bien  aller  diriger  le  diocèse  de  Paris  par  la  volonté  de 
l'empereur  :  en  fait,  le  siège  le  plus  important  de  l'Empire  n'avait 
plus  de  titulaire,  au  regard  de  1  Eglise,  et  le  Concordat  ne  fonc- 
tionnait plus.  L'Empereur,  «  fils  aîné  de  l'Eglise»  et  qui  protes- 
tait «  ne  vouloir  point  sortir  de  son  sein  »,  essaya  de  remédier  à 
cette  situation  en  faisant  adopter  par  un  concile  national,  réuni  à 
Paris  en  juin  1811,  un  régime  partiellement  inspiré  de  la  Consti- 
tution de  1791.  L'assemblée  se  montra  hostile.  Napoléon  fit  con- 
duire au  donjon  de  Vincennes  les  meneurs  de  l'opposition,  puis  il 
essaya  de  gagner  les  autres  membres   individuellement.   «  Notre 
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vin  n'a  pas  été  trouvé  bon  en  cercles,  disait  Maury  à  l'empereur, 
■vous  verrez  qu'il  sera  meilleur  en  bouteilles.  »  Et  le  5aoûtl811, 
il  était  décidé  que  l'investiture  canonique,  demandée  d'abord  au 
pape,  serait  donnée  à  tout  nouvel  évêque  par  son  archevêque 
métropolitain  si  le  pape  ne  l'avait  pas  accordée  sous  six  mois. 
Le  20  septembre  1811,  un  bref  du  pape  sanctionnait  les  articles 
votés  à  Paris,  à  condition  que  l'institution  métropolitaine  fût 
accordée  «  expressément  au  nom  du  Souverain  Pontife  ». 

Napoléon  ne  se  montra  pas  satisfait  des  termes  de  cette  ratifi- 
cation, il  donna  au  Saint-Père  le  charitable  conseil  de  se  démettre, 
puisque  le  Saint-Esprit  ne  l'inspirait  pas  suffisamment  ;  enfin, 
désireux  d'avoir  le  pape  sous  sa  main,  il  le  fit,  en  juin  1812,  con- 
duire à  Fontainebleau  dans  un  voyage  harassant  où  l'auguste  pri- 
sonnier fut  sur  le  point  de  mourir.  Napoléon  s'engageait  alors 
dans  les  forêts  de  Russie,  mais  il  ne  perdait  pas  de  vue  le  grand 
dessein,  par  où  s'achèverait  l'œuvre  impériale,  d'établir  à  Paris 
la  résidence  du  pape  et  de  faire  du  quartier  de  Notre-Dame  et 
de  l'île  Saint-Louis  «  le  chef-lieu  de  la  chrétienté.  »  Seulement, 
quand  il  revint  en  décembre  1812,  il  devait  se  montrer  plus  trai- 
table,  car  c'était  lui  qui  se  trouvait  avoir  besoin  du  pape  et  de  la 
grande  force  morale  qu'il  représente  et  contre  laquelle  les  forces 
matérielles  ne  sauraient  prévaloir.  Que  d'onction  dans  la  lettre 
où,  le  29  décembre,  il  exprime  à  son  prisonnier  son  désir  de  rap- 
prochement !  «  Très  Saint- Père,  je  m'empresse  d'envoyer  un  offi« 
cier  de  ma  Maison  près  de  Votre  Sainteté  pour  lui  exprimer  la 
satisfaction  que  j'ai  éprouvée  de  ce  que  m'a  dit  l'évêque  de  Nan- 
tes (1)  sur  le  bon  état  de  sa  santé,  car  j'ai  été  un  moment  très  alar- 
mé, cet  été,  lorsque  j'ai  appris  qu'Elle  avait  été  fortement  indis- 
posée. Le  nouveau  séjour  de  Votre  Sainteté  nous  mettra  à  même 
de  nous  voir,  et  j'ai  fort  à  cœur  de  lui  dire  que,  malgré  tous  les 
événements  qui  ont  eu  lieu,  j'ai  toujours  conservé  la  même  ami- 
tié pour  sa  personne.  Peut-être  parviendrons-nous  au  but  tant  dé- 
siré définir  tous  les  différends  qui  divisent  l'Etat  et  l'Eglise.  De  mon 
côté,  j'y  suis  fort  disposé,  et  cela  dépendra  entièrement  de  Votre 
Sainteté.  »  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte  paur  arracher  an  nouveau 
Concordat  :  ce  fut  celui  de  Fontainebleau  (25  janvier  1813),  qui 
annihilait  en  grande  partie  l'autorité  pontificale  et  réduisait  le 
pape,  — acceptantl'annexion  des  Etats  pontificaux  à  l'Emoire,  con- 
sentant à  s'établir  en  France,  à  Avignon,  —  au  rôle  de  lieutenant 
spirituel  de  l'empereur.    Mais  Pie  VII  se   ressaisit  et  désavoua 


(1)  Mgr  Duvoisin. 
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l'acte  surpris  dans  une  heure  d'épuisement  à  sa  faiblesse  —  il 
avait  71  ans  (mars  1813).  Bientôt,  du  reste,  les  défaites  contrain- 
dront Napoléon  à  rendre  au  pape  la  liberté  ijanv.  1814).  Pie  VII, 
rentré  en  possession  de  la  Ville  Eternelle,  devait  en  1815  y  offrir 
un  asile  aux  Bonaparte,  chassés  de  France,  et  on  le  verra  deman- 
der, dans  une  admirable  lettre  aux  souverains  alliés,  un  adouc  is- 
sement  aux  «  tortures  »  du  «   pauvre  exilé  »  de  Sainte-Hélène  (1). 

Mais  ce  conflit  religieux  avait  eu  de  graves  conséquences  poli- 
tiques :  le  clergé  et  les  catholiques,  d'abord  favorables  à  Napoléon, 
restaurateur  du  culte,  étaient  devenus  hostiles  à  Napoléon,  persé- 
cuteur du  pape  ;  et  dans  l'Europe  frémissante  quelle  occasion 
merveilleuse  pour  dénoncer  une  tyrannie  insupportable  et  mena- 
çante 1 

b)  L'Angleterre  n'y  manqua  point,  car  les  effets  du  blocus  com- 
mençaient à  se  produire.  N'oublions  pas  que  Napoléon  ne  s'est  pas 
proposé  d'affamer  l'Angleterre,  comme  fera  pour  l'Allemagne  le 
blocus  de  la  guerre  mondiale;  il  s'est  attaqué  beaucoup  plus  aux 
exportations  de  l'Angleterre  qu'à  ses  importations  (2).  Les  docks 
de  Londres  regorgent  de  produits  coloniaux  et,  à  la  fin  de  1811. 
selon  l'énergique  expression  d'Albert  Sorel,  le  peuple  anglais 
«  crevait  d'épicerie  ».  Dans  cette  crise  économique  redoutable, 
l'Angleterre  tendit  toutes  ses  énergies  :  Wellesley,  dans  les  lignes 
de  Torrès-Vedras,  défie  tous  les  efforts  de  Masséna  et,  refou- 
lant peu  à  peu  la  Grande  Armée,  dégage  la  péninsule  his- 
panique de  l'étreinte  napoléonienne.  Mais  la  diplomatie  de 
l'Angleterre  travaille  plus  encore,  détachantla  Suède  de  la  France 
et  arrachant  au  prince-régent  Bernadotte  le  traité  de  Stockholm, 
par  lequel  il  s'engage,  le  3  mars  1813,  à  passer  en  Allemagne, 
avec  3.  000  hommes  (3),  intriguant  auprès  de  Murât  et  d'Alexandre 
ne  s'accordant  aucun  répit  et  restant  l'inspiratrice  de  tout  ce  qui 
se  trame  dans  ces  années  tragiques  contre  Napoléon  et  contre  la 
France  (4). 

Et  puis  c'est  la  Prusse  qui,  dans  la  carence  autrichienne,  se 
relève  par  l'effort  assidu  de  quelques  hommes  d'Etat  et  la  colla- 
boration d'un  peuple  plein  de  haine  et  d'orgueil.  Etrange  épisode 

(1)  Il  survivra  deux  ans  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène  et  mourra  le  22  août 
1823  dans  sa  82e  année. 

2)  Gf  E.  J.  Hecksher.  The  continental  System  (Oxford,  1922,420  p.,  public. 
Carnegie).  —  Voir  aussi  W.  E.  Lingelbach,  L'Angleterre  et  le  commerce  neutre  à 
l'époque  napoléonienne  et  depuis  [Reu.  Et.  nap  ,  mars-avril  1918,  p  129-155). 

(3)  Cf.  L.  Pingaud,  Bernadotte,  Napoléon  et  les  Bourbons  (179/ -18  tk).  Paris, 
Pion,  1901. 

(4)  Cf.  Eug.  Lomier,  Libelles  politiques  jetés  sur  les  côtes  de  France  en  1808  et 
en  1812  (Rev.  Et.  nap.,  sept.-oct.  1915,  p.  225-229). 
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où  se  mêlent,  à  un  degré  que  l'on  ne  soupçonnait  pas  hier  encore, 
les  proclamations  idéalistes  et  la  politique  la  plus  sournoisement 
réaliste.  Ce  dernier  aspect  a  été  parfaitement  mis  en  lumière,  il  y 
a  quelques  mois,  par  M.  Ch.  Lesage  :  dans  un  livre  d'une  actualité 
poignante  (1),  il  raconte  ce  qu'est  une  victoire  sur  la  Prusse,  même 
quand  c  est  Napoléon  qui  la  remporte  :  le  traité  de  Tilsitt  a  fait 
de  Napoléon  le  créancier  de  la  Prusse  vaincue.  Mais  que  de  diffi- 
cultés elle  sut  opposera  son  vainqueur,  quand  il  fallut  déterminer 
le  montant  de  la  dette  !  Le  chiffre  une  fois  convenu,  la  Prusse 
réussit  à  en  faire  réduire  le  montant  ;  par  une  opération    d'une 
habileté  déconcertante,  elle  tenta  de  faire  payer  par  la  Banque  de 
France  ce  qu'elle  devait  à  l'empereur  ;  ayant  échoué  de    ce  côté, 
elle  suspendit,   pour  des   prétextes  futiles,  le  paiement  des    bons 
donnés  à  Napoléon.  Et  peu  à  peu,  Napoléon  perd  du  terrain  :  d'une 
part,  pressé  de  besoins  d'ordre  militaire,    il   consent  à  des  paie- 
ments en  nature  et  à  l'extinction  d'une  partie  de  la   dette  par  des 
fournitures  aux  armées  ;  d'autre  part,  il  accepte  le  principe    d  un 
grand  emprunt  international,  que  l'historien  Niebuhr  va  négocier 
en  Hollande  en  1810  et  qui  ne  trouva  pas  d'autre  souscripteur  que 
Napoléon  lui-même...  —  Cela  d'ailleurs  se  passe  dans  la  coulisse 
et  ce  qu'on  aperçoit   au    premier  plan,  et  qui  a  fait  jusqu'à  une 
époque  très   récente  illusion   aux  Français  eux-mêmes,  c'est  la 
générosité  ardente  des  sentiments  publiquement  exprimés  qui  font 
vibrer  la  Prusse  tout  entière  et  contribuent  à  tourner  vers  elle  les 
regards  de  tous  les  patriotes  allemands.  Quand   la  reine   Louise 
mourut  le  19  juillet  1810,  ce  fut  une  explosion  de  douleur  natio- 
nale ;  Arnim  et  Brentano  composèrent  tous  deux  une  cantate  en 
son  honneur,   où    ils   expriment  l'espoir  que  le  peuple  prussien 
saura  venger  la  reine  morte  victime  des  rigueurs  de  l'étranger  (2). 
Un  sentiment  patriotique  analogue  inspira  à  Brentano  une  can- 
tate chantée  à  l'inauguration  de  l'Université  de  Berlin  ;  Fouqué  et 
Arndt,  Schleiermacher  et  Jahn  écrivent  dans  la  fièvre  en  faveurdu 
passé  allemand,  de  la  nationalité  allemande  ;    Frédéric    Schlegel 
groupe  en  1811,  dans  le  Muséum  allemand   des  collaborateurs  qui 
prêchent  la  résistance  intellectuelle  à  l'influence  étrangère  et  ne 
cachent  pas  leurs  espérances  politiques.  Aussi  la  revue   disparut- 
elle  en  1813.  «  Schlegel,  dans  un  court  post-scriptum,  déclare  que, 
puisque  le  temps  des  actes  guerriers  est  arrivé,  les  écrits  doivent 
passer  au  second  plan  et,  pour  un  certain  temps,  sont  même  inu- 
tiles. » 

S!  *iap°réon  {"'  créancier  de  la  Prusse  (1807-18U),  Paris.  Haebette.  1924. 

nt-       io,^0rnaire'    La  lltter"ture  patriotique   en  Allemagne,  1800-1815  (Paris, 
Colin,  1917).  "  ^ 
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Précisément,  le  Chant  de  l'honneur  est  de'cette  époque  :  il  an- 
nonce l'ouverture  d'une  nouvelle  période  du  grand  drame  napoléo- 
nien et  l'espoir  des  prochaines  revanches.  Il  chante  la  gloire  de 
l'empereur  Alexandre  Ier  par  qui  vont  venir  les  solutions  nouvel- 
les parce  que  ses  yeux  ne  perdent  jamais  de  vue  l'étoile  de  l'hon- 
neur: 

Brillantes  au-dessus  des    champs  de  glace 

Ondulent  des  flammes  à  travers  la  nuit  ; 

L'expiation  est  offerte  ici 

Sous  la  forme  du  feu. 

Des  peuples  arrivent  en  foule, 

Ils  combattent,  bondissant  de  joie  jusqu'au  ciel  f 

Puisse-t-il  réussir  à  fonder  un  nouvel  empire 
Sur  le  ferme  sol  de  l'honneur, 
A  enflammer  des  cœurs  de  héros 
A  reformer  l'ancienne  Alliance 
Puisse-t-il  réussir  en  glorieux  vainqueur  I 
Tous  bientôt  chanteront  le  sauveur. .. 

Double  lumière  qui  nous  est  apparue, 
Etoile  de  l'honneur,  dans  la  nuit  sombre, 
Qui  des  fidèles  qui  la  servent 
A  de  noureau  ranimé  l'espérance  ; 
Etoile  de  l'honneur,  là-bas,  vers  ce  nord 
Par  lequel  jadis  le  monde  est  devenu  libre  ! 

(A  suivre.) 


Les  poètes  anglais 
de  l'époque  victorienne, 


Cours  de  M.    PIERRE  BERGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


XIX 

Tennyson. 

IN   MEMORIAM 

Théories  philosophiques  el  religieuses.  —  Ces  passages  sont  déjà 
suffisants  pour  qu'on  puisse  affirmer  nettement  la  foi  de  Tenny- 
son en  la  vie  future  et  en  l'immortalité  des  âmes.  Mais  son  poème 
ne  serait  pas  l'expression  complète  de  la  pensée  victorienne  s'il  ne 
s'était  pas  élevé  à  des  considérations  impersonnelles  et  univer- 
selles, tirant  d'un  fait  individuel  un  enseignement  général,  et  s'il 
n'avait  reflété  le  conflit  de  la  science  de  son  temps  avec  les  idées 
religieuses  traditionnelles.  C'est  par  ce  caractère  général  qu'il  est 
devenu  une  sorte  de  testament  métaphysique  de  ses  contempo- 
rains et,  pour  beaucoup  d'Anglais,  un  credo  reposant. 

Le  poète  s'est  défendu  d'en  vouloir  faire  l'exposé  suivi  d'un 
système  de  philosophie  et  de  religion.  Il  sait  que  la  Mort  est  «  le 
Spectre  voilé  de  la  tête  aux  pieds,  qui  tient  les  clefs  de  tous  les 
credos  »(2),  et,  comme  Hugo,  il  eût  pu  appeler  la  tombe  «  cette 
racine  des  autels  ».  C'est  en  effet  surtout  la  mort  qui  suggère  les 
problèmes  sur  l'au-delà  ;  c'est  elle  qui  en  garde  les  réponses  jalou- 
sement secrètes.  Des  regrets  et  des  espérances  qui  naissent  sur 
une  tombe  récemment  fermée,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  arriver 
aux  considérations  les  plus  élevées  sur  la  Vie  et  la  Mort.  L'élégie 


(1)  Sections  129  et  130. 

(2)  Sect.  23. 
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personnelle  devient  rapidement  un  poème  métaphysique  ou  reli- 
gieux. Tel  a  été  le  cas  pour  In  M 'moriam,  comme  il  devait  l'être 
une  trentaine  d'années  plus  tard  pour  La  Saisiaz  de  Browning. 
Mais  on  ne  pevt  en  tirer  un  système  logique  qu'en  prenant  des 
fragments  séparés,  en  les  interprétant,  en  les  joignant,  en  réta- 
blissant le  raisonnement,  qui  les  lie  ensemble,  toutes  choses  qu<- 
le  poète  n'a  point  faites  et  n'a  point  voulu  faire.  Il  nous  en  pré- 
vient lui-même  : 

Si  ces  chants  brefs,  nés  de  l'Affliction,  étaient  considérés  comme  expli- 
quant des  doutes  graves  et  les  réponses  qui  leur  sont  ici  proposées,  alors  on 
pourrait  les  regarder  avec  mépris. 

La  douleur  ne  s'occupe  pas  de  diviser  les  questions  et  de  prouver.  Lorsque 
les  moments  plus  pénibles  lui  laissent  du  répit,  elle  prend  les  ombres  légères 
du  doute  qui  passe  et  en  fait  des  sujettes  de  l'Amour. 

C'est  pour  cela  en  fait,  qu'elle  joue  avec  des  mots  ;  mais  elle  obéit  plutôt 
à  une  loi  saine  ;  elle  considère  que  ce  serait  honte  et  péché  de  tirer  de  ses 
cordes  les  harmonies  les  plus  profondes. 

Elle  n'ose  pas  non  plus  se  confier  à  un  poème  plus  vaste,  elle  se  contente 
de  détacher  de  mes  lèvres  de  courtes  envolées  de  chants  comme  celles  d'une 
hirondelle  qui  tremperait  son  aile  dans  les  larmes,  puis, légèrement,  s'envole- 
rait (1). 

Un  peu  plus  haut,  il  nous  montre  Uranie,  la  muse  de  la  Science 
et  de  la  Philosophie,  lui  reprochant  son  bavardage  métaphysique 
et  religieux  et  le  renvoyant  à  la  poésie  pure. 

Uranie  parle  le  front  courroucé.  «  Tu  babilles  là  où  tu  es  le  plus  ignorant  ; 
cette  foi  a  bien  des  prê.res  plus  purs,  bien  des  voix  plus  capables  que  la  tienne  ; 

t  Descends  sur  les  bords  de  ton  ruisseau  natal;  fixe  tes  pieds  sur  ton 
Parnasse;  et  écoute  les  doux  murmures  de  ton  laurier  autour  des  rebords  de  la 
montagne.» 

A  quoi  Melpomène  répond,  avec  une  légère  rougeur  de  honte, 
qu'elle  ne  se  sent  vraiment  pas  digne  de  parler  de  tous  ces  mystères 
sublimes,  qu'elle  n'a  voulu  que  soulager  par  des  chants  un 
cœur  endolori,  mais  qu'en  pensant  à  celui  qui  n'est  plus,  à  tout  ce 
qu'il  disait  sur  les  choses  divines,  elle  s'est  mise  aussi,  faiblement, 
à  parler  de  consolations  qui  se  trouvent  dans  la  vérité  révélée,  au 
risque  de  jeter  par  ces  chants  une  ombre  sur  ce  qui  est  saint  (2  . 

Ces  courtes  envolées  de  chants,  ces  murmures  des  lauriers  du 
Parnasse  sont  donc  comme  les  jaillissements  successifs  et  désor- 
donnés d'un  fleuve  souterrain  de  pensée  et  d'émotions  dont  ils 
nous  permettent  de  suivre  la  marche  cachée.  Ici  encore,  c'est  un« 
marche  qui  va  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  l'abattement  à  la 


(1)  Sect.  48. 

(2)  Sect.  37. 
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joie,  de  la  négation  et  du  doute  à  la  foi.  Tout  d'abord,  dans  les 
premières  journées  de  douleur  révoltée,  ou  d'abattement,  la 
lumière  et  les  ténèbres  sont  constamment  mêlées,  et  ce  sont  ces 
dernières  qui  dominent.  L'esprit  scientifique  de  Tennyson  voit 
très  nettement  un  fait  indéniable  :  la  mort.  Cette  mort  atteint 
tout  individu  et  toutes  choses  ;  elle  est  la  Loi,  tout  aussi  indiscu- 
table que  n'importe  quelle  loi  physique.  Contre  ce  fait  universel, 
cette  loi  axiome,  d'une  évidence  parfaite,  il  n'y  a  à  alléguer  que 
des  choses  plus  vagues  :  des  désirs  de  vie  sans  fin,  des  espérances, 
des  sentiments  et  des  instincts,  qui  ne  peuvent  logiquement  infir- 
mer la  réalité  d'un  fait.  Cependant  n'y  a-t-il  pas  un  autre  fait 
indéniable  aussi  :  la  Vie.  Elle  se  montre  constamment  à  nos  yeux  ; 
elle  a,  selon  toute  apparence,  existé  à  tout  jamais  ;  elle  ne  semble 
pas  devoir  jamais  cesser;  son  existence  est  une  Loi  aussi  inélucta- 
ble que  celle  de  la  Mort.  Tout  meurt,  mais  tout  vit.  Cette  dernière 
loi  est-elle  la  loi  finale? Faut-il  dire  que  tout  vit  pour  mourir  ou 
bien  que  tout  meurt  pour  vivre  ?  Ici  les  faits  ne  répondent  plus. 
Il  nous  faudrait  les  connaître  tous,  d'éternité  en  éternité,  et  la 
science  est  impuissante. Mais  le  raisonnement  purement  abstrait 
peut  nous  apporter  au  moins  une  probabilité,  nous  diriger  vers 
une  réponse.  Ici  va  intervenir  encore  l'idée  de  la  Loi.  Pour 
Tennyson  comme  pour  la  plupart  des  Victoriens,  la  Loi  est  une.  Il 
ne  peut  pas  y  avoir  une  loi  pour  la  vie  de  l'univers  et  une  loi  pour 
la  vie  humaine.  Le  plan  du  monde  est  un,  se  retrouvant  dans  les  ré- 
volutions des  soleils  et  dans  le  développement  de  l'atome.  Donc,  de 
ce  que  nous  connaissons  de  la  vie  en  nous,  nous  pouvons  conjec- 
turer de  ce  qui  se  passe  pour  la  vie  universelle.  Or  que  serait  la 
signification  de  chacun  des  instants  de  notre  vie  s'il  devait  mourir 
à  jamais,  et  de  notre  vie  entière  si  elle  devait  tomber  dans  le  néant 
absolu,  et  ne  rien  laisser  d'elle  qui  soit  vivant  ?  Nous  ne  pouvons 
pas  le  concevoir.  Une  vie  menant  au  vide  éternel  serait  chose 
absurde  : 

Ma  propre  vie  obscure  devrait  m'enseigner  ceci,  que  la  Vie  vivra  à  tout 
jamais.  Sans  cela,  la  Terre  ne  serait  que  Ténèbres  jusque  dans  son  centre, 
et  tout  ce  qui  est  ne  serait  que  cendre  et  poussière. 

Cette  sphère  de  verdure,  ce  globe  de  flamme  ne  seraient  qu'une  beauté 
fantastique,  semblable  à  celle  qui  se  cache  en  quelque  poète  fou,  lorsqu'il 
travaille  sans  conscience  et  sans  but. 

Dans  ce  cas,  que  serait  Dieu  pour  quelqu'un  comme  moi  ?  Il  vaudrait 
bien  peu  la  peine  de  choisir  parmi  les  choses  mortelles  ou  d'avoir  un  peu  de 
patience  avant  de  mourir. 

Mieux  vaudrait  tout  de  suite  s'enfoncer  dans  la  paix,  comme  un  oiseau, 
fasciné  par  un  serpent  charmeur,  se  laisse  tomber  tête  baissée  dans  les  mâ- 
choires des  ténèbres  vides,  et  cesser  d'exister  (1). 

(1)  Sect.  34. 
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Seule  la  vie  qui  se  continue  peut  satisfaire  l'esprit  humain,  et 
c'est  là  une  raison  puissante  de  croire  à  l'éternité  de  la  vie  plutôt 
qu'à  l'éternité  de  la  mort.  Tout  meurt,  mais  c'est  pour  vivre,  et, 
finalement,  rien  ne  meurt. 

A  cette  raison,  purement  intellectuelle,  s'ajoute  une  raison  sen- 
timentale, l'existence  de  l'Amour.  L'Amour  non  seulement  physi- 
que et  biologique,  mais  l'Amour  moral,  spirituel,  l'amour  que 
nous  appelons  celui  des  âmes  pour  le  distinguer  de  l'autre,  est  un 
fait  tout  aussi  indéniable  que  la  Vie  et  la  Mort.  Pour  Tennyson, 
sa  douceur  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  si  nous  croyions  vraiment  à 
la  mort  et  rnelle.  Peut-être  même,  en  nous  comme  chez  les  brutes, 
cet  amour  n'existerait-il  pas  : 

Cependant,  si  quelque  voix  en  qui  l'homme  pût  avoir  confiance  nous 
murmurait,  du  fond  de  la  tombe  étroite  :  «  Les  joues  se  creusent  ;  le  corps 
se  courbe  ;  l'homme  meurt  ;  et  il  n'y  a  point  d'espoir  dans  la  poussière  »; 

Ne  pourrais-je  pas  tout  de  même  répondre  :  «  Même  ici,  malgré  tout  pour 
une  heure  seulement,  ô  Amour,  je  m'efforce  de  maintenir  vivante  une  si 
douce  chose.  »  Mais  je  détournerais  mon  oreille  et  j'écouterais 

Les  gémissements  de  l'Océan  errant,  le  bruit  des  fleuves  qui,  rapides  ou 
lents,  descendent  des  sommets  des  éons  et  sèment  la  poussière  des  conti- 
nents à  venir. 

Et,  avec  un  soupir,  l'Amour  me  répondrait  :  «  Le  bruit  de  ce  rivage  de 
l'oubli  va  de  plus  en  plus  altérer  ma  douceur,  à  moitié  morte  déjà  à  la  pensée 
que  je  vais  mourir.  » 

Mais  à  quoi  cela  sert-il  donc  de  faire  une  supposition  impossible  ?  Si  la 
Mort  eût  été  tout  d'abord  vue  comme  réellement  la  Mort,  l'Amour  n'aurait 
pas  existé,  ou  bien,  encerclé  dans  des  fonctions  étroites, 

Il  n'eût  été  qu'une  simple  association  d'humeurs  paresseuses,  ou,  sous 
sa  forme  la  plus  grossière  de  Satyre,  il  eût  froissé  l'herbe,  écrasé  la  grappe, 
jouissant  et  prospérant  au  milieu  des  forêts  (1). 

Ici,  comme  dans  toutes  les  argumentations  où  le  sentiment 
intervient,  le  raisonnement  semble  moins  serré.  Il  aboutit  simple- 
ment à  cette  affirmation  :  Si  les  hommes  croyaient  à  la  Mort 
éternelle,  il  est  très  probable  que  l'Amour,  tel  qu'il  est,  n'existe- 
rait pas.  Cette  probabilité  implique  une  première  fissure  dans  le 
raisonnement;  une  seconde,  plus  grave  encore,  consiste  en  ce 
fait  que  la  conclusion  de  l'argumentation,  c'est  non  l'existence 
delà  Vie  éternelle,  mais  la  croyance  générale  à  son  existence, 
croyance  qui  peut  n'être  qu'une  illusion. 

Il  ne  faut  pas  cependant  s'exagérer  l'importance  de  ces  fissures. 
Examinée  de  très  près,  la  croyance  à  la  mort  éternelle  pourrait 
n'être,  elle  aussi,  qu'une  illusion.  De  deux  illusions,  le  poète  choisit 
celle  qui  satisfait  le  mieux  son  esprit  et  son   cœur.  Là  où  le  rai- 


(1)  Sect.  35. 
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sonnement  pur  rencontre  une  brèche,  lesentimentjetteunpont  sur 
le  vide  (et  qui  lui  en  refusera  le  droit  ?  )  et  l'âme  à  la  recherche  de 
la  venté  continue  sa  marche. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  une  conclusion  aussi  certaine  que 
peuvent  l'être  les  conclusions  humaines  ;  l'éternité  de  la  vie   La 
mort  en  soi  n'est  qu'un  autre  aspect  de  la  vie,  la  transformation 
d  une  vie  en  une  autre.  Une  telle  formule  n'était  pas  pour  déplaire 
aux     esprits   scientifiques    victoriens,  qui  allaient  bientôt    ad- 
mettre le  transformisme  comme  une  des  grandes  lois  de  l'univers 
et  de  la  vie.  Mais  cela  n'est  suffisant  ni  pour  le   poète  ni  pour 
1  homme  ordinaire.  Qu'est-ce  que  cette  vie  générale  de  l'univers  ? 
et  que  devient,  en  fin  de  compte,  la  vie  de  chacun  des  individus  2 
Ou  bien  elle  se  transforme  pour  devenir  la  vie  d'un  autre  indi- 
vidu, ou  bien  elle  disparaît  pour  se  fondre  dans  la  vie  universelle 
ou  bien  les  deux  choses  se  produisent  l'une  après  l'autre,  etchaqué 
existence,  après    avoir    appartenu    successivement   à   plusieurs 
êtres  va  se  perdre  finalement  dans  le  grand  Tout  éternellement 
vivant.  Mais  n'est-ce  pas  là  ce  que  nous  appelons  la  mort,  pour 
chacun  de  nous  ?  Si  ma  personnalité  est  détruite,  si  mon  «  moi  » 
cesse  d  exister,  même  si,  dans  une  autre  existence,  je  ne  puis  le 
rattacher  au  «  moi  »  d'aujourd'hui  totalement  oublié   que  m'im- 
porte que  les  éléments  vitaux  qui  le  constituaient  soient  vivants 
ailleurs  ?  Je  suis  bien  mort,  et  pour  toujours.  Tel  est,  au  moins 
le  raisonnement  de  la  grande  majorité  des  hommes,  et  tel  est  celui 
de  Tennyson.  D'autres  esprits  plus  larges,  des  âmes  plus  hautes 
peut-être  ont  pu  accepter  l'idée  de  la  destruction  de  leur  vie  pour 
qu  une  autre  en  jaillisse  et  se  continue.  C'est  là,  d'ailleurs, la  source 
de  tous  les  sacrifices  :  mourir  pour  que  d'autres  soient  vivants 
Dans  le  livre    blakien   de  Thel,  l'humble  fleur  de   muguet  se 
réjouit  en  donnant  la  vie  aux  troupeaux  qui  la  broutent  ■  le 
nuage  meurt  heureux  parce  que  sa  rosée  fait  vivre  les  herbes!  et 
Ihel  elle-même  doit  considérer  comme  une  grande  bénédiction 
de  devenir  a  sa  mort  la  nourriture  des  vers,  tant  il  est  vrai  que 
rien  de  ce  qui  vit  ne  vit  seul  ni  pour  lui-même.  Mais  cette  vie,  que 
tantd  êtres  sacrifient  pour  d'autres,  la  retrouveront-ils  jamais  9  et 
leur  sacrifice  recevra-t-il  sa  récompense?  Ou  bien  la  joie  de  se  don- 
ner  entièrement   est-elle  la  récompense  suprême  et  suffisante  ? 
C  est  toujours  la  même  question,  qui  demeure  insoluble. 

Quant  à  la  fusion  de  la  vie  individuelle  dans  celle  de  l'univers, 
elle  peut  aussi  satisfaire  certains  esprits  ;  elle  est  comme  un 
nirvana  oriental  ;  elle  est  peut-être,  au  lieu  d'une  diminution 
du  moi,  un  élargissement  immense,  une  libération  des  limites 
étroites  de  l'espace  et  du  temps,  une  apothéose  triomphale.  C'est 
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lorsque  les  préoccupations  et  les  pensées  personnelles  s'effacent 
le  plus  en  nous,  lorsque  notre  âme  vibre  le  plus  à  l'unisson   des 
grandes  choses,  dans  les  ravissements  et  les  extases  de  la  beauté 
ou  du  sublime  de  la  pensée,  qu'elle  semble,  au  lieu  de  mourir, 
vivre  d'une  vie  infiniment  plus  intense,  comme  peut  être  celle  de 
l'univers  ou  de  Dieu.  Mais  ces  instants  d'extase  sont-ils  destinés  à 
durer  ?  Et  ne  vivrons-nous  que  dans  le  souvenir  éphémère  des 
générations  qui  passent  et  dans  les  maigres  résultats  de  nos  actions 
minuscules  ?  Renan  a,  dans  une  page  célèbre,  décrit  cette  survi- 
vance des  individus  dans  la  nation  et  de  la  nation  dans  l'univers 
et  Dieu.  Il  rappelle  une  visite  qu'il  fit  tout  enfant  dans  un  petit 
cimetière  breton  où  dormaient  bien  des  marins  obscurs  et  oubliés. 
Avaient-ils  donc  disparu  à  jamais  ?  «  Je  servais  alors,  dit-il,  le 
Dieu  de  mon  enfance,  et  un  regard  jeté  sur  le  crucifix  m'expli- 
quait tout  cela.  »  Mais  plus  tard,  c'est  une  autre  explication  qui 
l'a    satisfait.  Aucun  de  ces  hommes  n'est  mort  tout  entier,  car 
chacun  a,  pour  sa  petite  part,  contribué  à  former  la  Bretagne  ;  et 
si  la  Bretagne  disparaîtra  France  restera  gardant  en  elle  quelque 
chose  de  la  Bretagne,  et  quand  la  France  ne  sera  plus,  l'huma- 
nité sera  et  en  elle  survivront  des  traits  de  la  France  et  de  la  Bre- 
tagne, et,  ajoute-t-il  en  paroles  obscures,  «  quand  l'humanité  ne 
sera  plus,  Dieu  sera,  et  l'humanité  aura  contribué  à  le  faire  »  et  en 
lui,  rien  des  existences  passées  ne  sera  perdu.  Il  va  même  plus 
loin.  Qu'importe  que  des  existences  soient  perdues  à  jamais  ? 
L'univers  et  la  nature  sont  d'une  richesse  telle  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  du  déchet  en  eux.  Un  riche  n'est  vraiment  riche  que  s'il  peut 
laisser  se  perdre  des  fortunes  sans  en  être  appauvri.  Telle  est  la 
richesse  de  Dieu  ;  qu'importe  que  nous  soyons  le  déchet  ?  Nous 
aurons  servi  à  la  montrer.  Ainsi  le  philosophe  ou  le  penseur  accep- 
tent l'idée  de  la  destruction  de  leur  personnalité  fondue  dans  le 
Tout   ou  même  l'idée  pure  et  simple  du  néant.  De  grands  Ima- 
ginatifs le  peuvent  aussi  ;  on  sait  que  Shelley,  un  jour  qu'il  plon- 
geait dans  la  mer,  s'était  pelotonné  au  fond  de  l'eau,  attendant 
que  la  mort  vînt  le  mêler  à  la  vie  de  l'Océan,  et  qu'il  fallut  qu  un 
de  ses  amis  le  ramenât  à  la  surface.  Mais  ce  sont  là  des  traits  de 
génie  ou  de  fou.  L'homme  ordinaire  pense  et  sent  autrement  11  a 
l'instinct  et  le  désir  de  la  survivance  personnelle,  le  désir  de  se 
reconnaître  dans  une  autre  vie,  l'espoir  d'y  retrouver  quelque 
chose  de  ce  qu'il  a  aimé  dans  celle-ci.  Ce  sont  ces  désirs  et  ces 
espérances  que  représente  Tennyson,  et  en  cela  il  est  encore  vic- 
torien, plus  près  de  nous  que  les  grands  romantiques  ou  que  les 
philosophes  à  la  sérénité  de  glace  des  dieux  anciens.  Il  veut  se 
retrouver  dans  une  autre  vie  et  y  retrouver  son  ami  : 
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Que  chaque  individu,  qui  semble  être  une  entité  séparée,  se  meuve  dans 
son  cercle,  puis,  confondant  de  nouveau  toutes  les  limites  du  Moi,  aille  retom- 
ber noyé  dans  l'âme  universelle, 

Voilà  une  croyance  aussi  vague  que  pleine  d'amertume.  Toujours  la  forme 
éternelle  séparera  l'âme  éternelle  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  je  reconnaî- 
trai mon  ami  quand  je  le  rencontrerai  (1). 

Et  il  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  ces  conceptions  de  la 
survivance  impersonnelle,  du  sacrifice  vain  d'une  vie  pour  une 
autre,  de  la  nécessité  du  déchet  pour  la  plus  infime  des  créatures 
vivantes.  Pour  lui,  tout  ce  qui  vit  doit  continuer  à  vivre  à  jamais. 
Nous  croyons,  dit-il,  avec  ce  mot  anglais  «  we  trust  »  qui  implique 
à  la  fois  la  confiance,  l'espoir  et  presque  la  certitude  : 

Nous  croyons  que,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  le  bien  sera  le  point  d'arrivée 
du  mal,  pour  les  souffrances  de  la  chair,  les  péchés  de  la  volonté,  les  défail- 
lances du  doute,  les  souillures  du  sang  ! 

Nous  croyons  que  rien  ne  marche  avec  des  pieds  sans  but  ;  que  pas  une  vie 
ne  sera  détruite  ou  jetée  dans  le  vide  comme  un  rebut  lorsque  Dieu  aura 
complété  son  édifice, 

Que  pas  un  ver  n'est  fendu  en  vain  ;  que  pas  un  papillon  de  nuit,  dans  un 
vain  désir,  n'est  brûlé  par  une  flamme  inféconde,  ou  ne  fait  que  servir  au 
gain  d'un  autre  (2). 

Mais  ceci  n'est  qu'un  désir  ou  une  croyance  dont  il  ne  peut 
apporter  de  preuve,  et,  dans  sa  douleur,  le  doute  traverse  son 
âme  : 

Voyez  !  nous  ne  savons  rien.  Je  ne  puis  que  croire  que  le  bien  viendra,  à  la 
fin,  bien  loin,  à  la  fin,  pour  tous,  et  que  tous  les  hivers  se  changeront  en 
printemps. 

Ainsi  va  mon  rêve  :  mais  que  suis-je  ?  lin  enfant  qui  pleure  dans  les  ténè- 
bres ;  un  enfant  qui  pleure  pour  demander  la  lumière  et  qui  n'a  d'autre 
langage  que  ses  pleurs  (3)  1 

A  ce  désir  intense  de  survivance  personnelle,  que  répondent  la 
nature  et  les  faits  ?  La  Nature  ne  se  préoccupe  point  des  individus  ; 
elle  les  tue  pour  ne  se  préoccuper  que  de  l'espèce.  Bien  plus,  la 
géologie  et  la  paléontologie  nous  disent  qu'il  y  a  des  milliers  d'es- 
pèces disparues  à  tout  jamais.  Il  y  a  donc  un  contraste  effrayant 
entre  ce  désir  et  les  faits,  entre  l'Amour  qui  semble  être  la  loi 
divine,  celle  des  âmes  humaines,  et  la  cruauté  indifférente  de  la 
nature.  Ce  contraste  peut  bien  ébranler  la  foi,  et  la  Science  est 
impuissante  à  l'expliquer. 


(n  Sect.  47. 

(2)  Sect.  54. 

(3)  Sect.  54. 
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Ce  désir,  que  de  la  vie  universelle,  aucune  vie  ne  soit  détruite  après  la 
tombe,  ne  dérive-t-il  pas  de  ce  que  nous  avons  dans  notre  àme  de  plus  sem- 
blable'à  Dieu  ? 

Dieu  et  la  Nature  sont-ils  donc  en  lutte,  pour  que  la  Nature  nous  donne 
des  rêves  si  cruels  ?  Elle  semble  si  soigneuse  de  l'espèce,  si  insouciante  de  la 
vie  individuelle,  . 

Que,  lorsque  je  considère  partout  dans  ses  actes  ses  intentions  secrètes, 
lorsque  je  trouve  que  de  cinquante  grains  souvent  elle  n'en  fait  produire 
qu'un  seul, 

Jechancellesurleterrainoùjemerchais  d'un  pied  ferme,  et,  tombant  avec 
le  poids  de  mes  soucis  sur  les  marches  d'autel  de  l'immense  univers  qui 
montent  vers  Dieu  ù  travers  les  ténèbres, 

Je  tends  les  mains  sans  force  de  ma  foi,  je  tâtonne,  je  ramasse  ensemble  le 
grain  et  la  balle,  j'invoque  ce  que  je  sens  être  le  Seigneur  de  tout,  et  faiblement 
j'ai  confiance  en  la  plus  grande  espérance  (1). 

Un  seul  espoir  reste  devant  ces  contradictions,  c'est  celui  de 
l'Amour  divin,  dont  les  voies  et  les  mystères  sont  inconnus.  Il  ne 
peut  pas  permettre  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'uni- 
vers ne  soit  que  leurre  et  vaine  illusion. 

Si  soucieuse  de  l'espèce  ?  Mais  non.  De  la  falaise  escarpée  et  des  pierres 
de  la  carrière,  elle  crie  «  Des  milliers  d'espèces  ont  disparu  ;  je  ne  me  soucie 
de  rien,  tout  disparaîtra. 

C'est  moi  que  tu  invoques  :  je  donne  la  vie,  je  donne  la  mort  ;  l'esprit 
signifie  simplement  le  souffle  ;  je  ne  sais  rien  de  plus.  »  — /Et  lui,  lui, 

"L'homme,  sa  dernière  œuvre  qui  semblait  si  belle  avec  un  dessein  si  splen- 
dide  dans  les  yeux,  lui  qui  faisait  retentir  ses  psaumes  sous  des  cieux  d'hiver, 
lui  qui  se  bâtissait  des  temples  de  prière  inféconde, 

Lui  qui  croyait  que  Dieu  était  en  vérité  amour,  et  que  l'amour  était  la  loi 
finale  de  la  Création,  alors  même  que  la  Nature,  aux  griffes  et  aux  crocs 
sanglants  de  carnage,  criait  contre  son  credo, 

Lui  qui  aimait,  qui  souffrait  des  maux  sans  nombre,  qui  combattait  pour 
le  Vrai,  et  le  Juste,  sera-t-il  dispersé  par  le  vent  au  milieu  de  la  poussière 
du  désert  ou  enseveli  dans  les  montagnes  de  fer  ? 

Rien  de  plus  ?  Il  sera  donc  un  monstre,  un  rêve,  une  dissonance  ?  Les 
dragons  des  temps  primitifs  qui  se  déchiraient  les  uns  les  autres  dans  leur 
fantre  étaient,  en  comparaison  de  lui,  une  harmonie  suave. 

O  vie  aussi  futile  que  frêle,  s'il  en  est  ainsi  !  O  que  ta  voix  vienne  consoler 
et  bénir  !  Quel  espoir  de  réponse,  de  justice  ?  Derrière  le  voile,  derrière  le 
voile  (2)  I 

Ce  voile,  que  la  science  des  faits  ne  peut  soulever,  l'amour  et 
la  pensée  du  poète  vont  essayer  de  le  percer.  Il  faudra  établir  la 
possibilité  de  croire  à  la  Vie  individuelle  comme  à  celle  de  l'uni- 
vers. C'est  vers  ce  but  lumineux  que  tend  maintenant  la  marche  du 
poème.  Déjà  le  problème  a  été  résolu  par  l'expérience  personnelle 
de  Tennyson.  En  effet,  dans  cette  œuvre  où  constamment  les 
questions  générales  s'enchevêtrent  avec  les  émotions  et  les  expé- 
riences particulières,  nous  sommes  au  moment  où,  après  une  longue 


(1)  Sect.  55. 

(2)  Sect.  56. 
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et  intense  préparation  psychologique,  le  poète  a  eu  sa  nuit  d'ex- 
tase, a  communié  en  esprit  avec  son  ami  et  a  acquis  la  certitude 
morale  de  son  existence  dans  un  autre  plan  de  l'univers.  Mais  il 
reste  à  concilier  cette  certitude  avec  les  données  également  cer- 
taines de  la  science. 

Il  est  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  cette  conciliation  s'est 
opérée.  Il  n'est,  d'ailleurs,  pas  rare  de  trouver  dans  une  âme 
des  croyances  et  des  conceptions  absolument  contradictoires,  que 
l'esprit  accepte  sans  peine,  auxquelles  il  tient  fermement,  sans 
chercher  à  les  concilier.  L'âme  humaine  est  loin  d'être  un  tout 
logique  et  harmonieux.  Non  seulement  elle  est  une  chose  aujour- 
d'hui, et  sera  peut-être  autre  demain  «ondoyante et  diverse», sui- 
vant l'expression  de  Montaigne,  mais  encore,  en  un  même  moment, 
elle  semble  par  des  aspects  divers  s'opposer  à  elle-même.  «Je  me 
contredis  »,  écrivait  Whitman,  eh  bien  !  je  me  contredis.  »  Et  la 
chose  lui  semblait  toute  naturelle,  comme  si  l'illogisme  était  une 
des  lois  de  la  vie  psychologique.  Mais  pour  un  esprit  comme  celui 
de  Tennyson,  assoiffé  de  logique  et  de  certitude,  cherchant  à  y 
voir  clair  en  lui-même  comme  au  dehors,  la  recherche  d'un  moyen 
de  conciliation  entre  des  choses  en  apparence  contraires  était 
inévitable. 

Peut-être  trouverait-on  ce  moyen  dans  deux  séries  de  consi- 
dérations :  les  premières  sur  l'évolution  et  le  progrès,  les  secondes 
sur  les  limites  de  la  science. 

On  sait  combien  la  loi  de  l'évolution  était  chère  aux  esprits 
victoriens.  Elle  allait  le  devenir  plus  encore  après  que  Darwin 
l'aurait  appliquée  à  toutes  les  sciences  naturelles  et  Spencer  à 
l'étude  de  l'univers,  de  la  société  et  de  l'homme.  Personne  n'en 
niait  la  vérité  et  la  puissance,  et  elle  était  à  peu  près  le  seul  credo 
des  agnostiques  eux-mêmes.  Mais  au  point  de  vue  de  l'âme  hu- 
maine et  de  ses  espérances,  c'était,  comme  toutes  les  lois  philo- 
sophiques, une  arme  à  deux  tranchants.  L'homme  n'étant  qu'une 
transformation  du  singe,  ou  de  toute  autre  espèce,  un  point  quel- 
conque dans  l'échelle  du  développement  de  l'animal  primitif, 
amibe  ou  infusoire,  à  quoi  bon  parler  d'âme,  de  conscience  ou 
d'éternité  plus  pour  lui  que  pour  tout  autre  être  vivant  ?  Le  récit 
de  la  Création  dans  la  Genèse  était  une  fable  sans  aucune  signi- 
fication, et  l'homme  ne  comptait  pas  plus  que  la  mouche  ou  que 
la  souris.  Voilà  quelle  avait  été  la  première  conséquence  morale  de 
la  loi  d'évolution,  un  des  côtés  de  la  hache.  L'autre  côté  ne  man- 
quait pas  de  force  non  plus.  Evolution  veut  dire  changement.  En 
passant  d'une  espèce  à  l'autre,  il  y  a  donc  eu  altération  de  quelque 
chose.  Certains  éléments  sont  restés,  mais  d'autres  sont  venus  s'y 
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ajouter,  et  d'autres  ont  disparu.  Ce  n'est  pas  tant  les  éléments  per- 
manents qu'il  faut  regarder  que  les  nouveaux.  Par  l'examen  de 
ceux-ci,  on  verra  quelle  est  la  direction  générale  de  l'évolution 
des  êtres.  Or,  il  est  incontestable  que  l'homme  est  le  degré  le 
plus  récent  d'évolution  animale,  que,  dans  l'espèce  homme, 
l'homme  actuel  est  plus  développé  que  celui  des  cavernes.  Y  a-t-il 
dans  cette  évolution  un  progrès,  c'est-à-dire  une  marche  vers  ce 
que  nous  appelons  le  mieux,  ou  bien  un  simple  changement,  ni 
meilleur  ni  pire  ?  Tout  porte  à  croire  que,  si  l'univers  marche 
d'après  un  plan  et  une  loi,  cette  marche  est  un  progrès.  C'était 
une  idée  chère  à  Tennyson  que  la  nature  ne  revient  point  sur  ses 
pas  ;  qu'elle  va  en  avant  et  non  en  cercle,  qu'«  elle  ne  refait  pas 
le  mastodonte  ».  La  conclusion  est  claire  :  l'ordre  de  la  nature 
et  de  l'évolution  de  l'univers,  c'est  le  progrès,  c'est-à-dire  le 
développement  des  éléments  nouveaux  dans  les  créatures,  la 
diminution  ou  la  suppression  totale  des  éléments  anciens.  Ces 
éléments  nouveaux  ont  été,  autrefois,  ceux  qui  distinguaient  le 
mammifère  du  poisson,  l'espèce  complexe  de  l'espèce  simple;  ils 
sont  maintenant  ceux  qui  distinguent  l'homme  de  l'animal,  et 
dans  l'espèce  humaine  ceux  qui  distinguent  l'homme  actuel  de 
l'homme  primitif.  C'est  la  disparition  de  la  bestialité,  de  l'égoïsme, 
de  la  cruauté,  de  l'ignorance,  de  tout  ce  que  nous  appelons  le  MaJ, 
et  l'apparition  de  l'intelligence,  de  la  raison,  et  surtout,  comme 
dernier  venu  des  éléments,  l'apparition  de  l'Amour,  tout  ce  qui 
constitue  le  meilleur  d'une  âme.  Donc  la  grande  loi  de  l'évolution 
universelle  et  de  l'évolution  humaine,  au  point  où  nous  pouvons 
la  déterminer  aujourd'hui,  est  ainsi  une  loi  d'amour.  Développons 
en  nous  l'amour  et  les  vertus  de  l'homme  et  laissons  s'éteindre  les 
instincts  qui  nous  sont  communs  avec  l'animal;  ainsi  nous  serons 
d'accord  avec  le  plan  divin  de  l'univers.  Les  moralistes  anciens 
arrivaient  à  la  même  conclusion  par  d'autres  chemins,  tant  il  est 
vrai  que  les  grands  principes  de  la  morale  humaine  sont  éternels, 
des  considérations  et  cette  argumentation  sont  devenues  aujour- 
C'hui  des  banalités.  Il  fallait  bien  cependant  les  répéter,  car  elles 
tiennent  une  très  grande  place  dans  la  philosophie  tennysonnienne. 

Contemplez  toute  l'œuvre  du  Temps,le  géant  qui  travaille  dans  sa  jeunesse, 
et  ne  rêvez  point  que  l'amour  et  que  la  vérité  humaine  sont  semblables  a  la 
terre  et  à  la  chaux  de  la  Nature  qui  meurt  ;  . 

Mais  crovez  que  ceux  que  nous  appelons  les  morts  respirent  une  atmo- 
sphère plus  ample  pour  des  fins  toujours  plus  nobles.  On  dit  que  la  terre  ferme 
que  nous  foulons  sous  nos  pieds  .  .    mMH,1(„. 

Commença  dans  des  espaces  de  feu  liquide,  puis  produisit  des  forme?  dues 
en  apparence  au  hasard,  jouet,  à  ce  qu'il  semblait,  des  tempêtes  cosmiques, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  s'élevât  l'homme,  „„ki* 

Qui  prospéra  et  se  ramifia  de  place  en  place,  héraut  d'une  raceplus  noble, 
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avant-coureur  de  lui-même  en  un  rang  plus  élevé,  pourvu  qu'il  reproduise  en 
lui  ce  travail  du  temps, 

Allant  de  plus  grand  en  plus  grand  ;  ou  que  couronné  d'attributs  de  douleur 
semblables  à  des  gloires,  il  suive  son  cours  et  montre  que  la  vie  n'est  pas  un 
minerai  inutile. 

Mais  du  fer  tiré  du  centre  ténébreux  de  la  terre,  chauffé  à  blanc  par  des 
craintes  ardentes,  trempé  dans  des  bains  sifflants  de  larmes,  martelé  par  les 
coups  du  destin, 

Jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  forme  et  un  usage.  Levez-vous,  fuyez  le  Faune 
chancelant,  le  festin  sensuel,  montez  plus  haut,  chassant  la  brute  d'en  dedans 
de  vous  et  laissez  mourir  le  singe  et  le  tigre  (1). 

Nous  voyons  déjà  dans  ce  passage  la  loi  de  l'évolution  associée 
aux  espérances  d'immortalité.  Si,  en  effet,  cette  loi  est  celle  de 
l'univers,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  celle  de  chaque  individu,  et 
pourquoi  serait-elle,  en  eux,  arrêtée  par  la  mort  ?  C'est  encore 
une  idée  fréquente  chez  les  Victoriens  que  les  morts  continuent 
dans  une  autre  sphère  le  travail  qu'ils  ont  commencé  dans  celle- 
ci.  et  on  en  trouverait  des  exemples  nombreux  dans  les  poèmes 
de  Matthew  Arnold  et  de  Browning.  Interrompre  par  la  mort  le 
progrès  d'une  vie,  ce  serait  donner  à  l'individu  une  loi  différente 
de  la  loi  de  l'univers,  ce  qui  semble  absurde.  De  plus,  la  loi  du 
progrès  étant  une  loi  d'amour,  il  semble  également  absurde  que  cet 
amour  ne  s'étende  pas  à  chaque  homme  en  particulier,  et  que 
notre  amour  à  nous  soit  frustré  par  la  mort.  La  loi  d'amour  per- 
met toutes  les  espérances  dans  le  plan  des  choses  visibles  et  invi- 
sibles. C'est  cette  loi  qui,  à  un  moment,  fait  jaillir  de  l'âme  de 
Tennyson  la  vision  du  progrès  social,  dont  les  cloches  du  Nouvel 
An  saluent  joyeusement  la  venue  : 

Sonnez  à  toute  volée,  cloches  délirantes  dans  un  ciel  en  délire,  un  nuage 
qui  fuit,  une  lueur  glacée.  L'année  se  meurt  dans  la  nuit  ;  sonnez,  cloches 
délirantes  et  laissez-la  mourir. 

Sonnez  le  départ  des  vieilles  choses,  l'arrivée  des  nouvelles  ;  sonnez,  cloches 
Joyeuses,  à  travers  la  neige.  L'année  s'en  va  ;  laissez-la  s'en  aller.  Sonnez  le 
départ  de  ce  qui  est  faux,  l'arrivée  de  ce  qui  est  vrai. 

Sonnez  le  départ  du  chagrin  qui  sape  l'esprit  pour  ceux  qu'ici-bas  nous  ne 
voyons  plus  ;  le  départ  des  luttes  entre  riches  et  pauvres,  l'arrivée  de  la 
justice  pour  l'humanité. 

Sonnez  le  départ  des  querelles  qui  se  meurent  lentement  et  des  formes 
anciennes  de  luttes  de  partis  ;  sonnez  l'arrivée  des  modes  de  vie  plus  nobles 
avec  des  mœurs  plus  douces  et  des  lois  plus  pures. 

Sonnez  le  départ  de  la  pénurie,  des  soucis,  du  péché,  de  la  froideur  sans  foi 
de  nos  temps  ;  sonnez,  sonnez  le  départ  de  mes  rimes  affligées  ;  sonnez  l'arri- 
vée du  poète  plus  parfait. 

Sonnez  le  départ  du  faux  orgueil  du  rang  et  de  la  race,  des  calomnies  et  des 
haines  politiques  ;  sonnez  l'arrivée  de  l'amour  de  la  vertu  et  de  la  justice, 
l'arrivée  de  l'amour  universel  du  bien. 

Sonnez  le  départ  des  vieilles  formes  de  mr  adies  sordides,  le  départ  de  lu 
soif  de  l'or  qui  contracte  les  âmes  ;  sonnez  le  départ  des  milliers  de  guerres 
d'autrefois  ;  sonnez  l'arrivée  d'un  millier  d'années  de  paix  1 

(1)  Sect,  118. 
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Sonnez  l'arrivée  de  l'homme  vaillant  et  libre,  an  cœur  plus  large,  à  la  main 
plus  généreuse  ;  sonnez  le  départ  des  ténèbres  de  sur  la  terre;  sonnez  l'arrivée 
du  Christ  qui  doit  venir  (1)1 

Pour  lui,  cette  vision  extatique  du  millénium  n'est  pas  un  rêve 
vain  ;  c'est  une  conséquence  logique  de  la  loi  de  l'univers,  mar- 
chant inéluctablement  vers  son  but.  A  la  fin  du  poème,  il  revient 
encore  sur  cette  loi  de  progrès  social,  la  mêlant  constamment  à 
la  pensée  de  l'âme  de  son  ami,  qui,  lui,  voit  clairement  ce  que 
nous  ne  pouvons  qu'espérer. 

L'océan  roule  maintenant  où  poussait  l'arbre.  O  terre  I  quels  changements 
tu  as  vus  !  Où  rugit  la  longue  rue  a  régné  le  silence  du  centre  des  mers. 

Les  montagnes  sont  des  ombres  ;  elles  coulent  d'une  forme  à  l'autre  et 
rien  ne  demeure  ;  les  terres  solides  se  fondent  comme  un  brouillard  ;  elles 
prennent  la  forme  d'un  nuage  et  elles  se  dissipent. 

Mais  je  demeure  ferme  dans  ma  pensée,  et  je  rêvemonrêve.etjele  considère 
comme  vrai  ;  quoique  mes  lèvres  puissent  dire  adieu,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  l'adieu  éternel  (2). 

Ailleurs,  il  prévoit  des  tempêtes  sociales  semblables  à  notre 
Révolution,  mais  à  travers  ses  rugissements  il  entend  la  voix  calme 
du  mort,  qui  voit  la  fin  dernière  et  l'ensemble  des  choses,  et  qui, 
malgré  «  la  folie  furieuse  et  rouge  de  la  Seine  »  et  la  chute  des  civi- 
lisations, proclame  le  triomphe  définitif  de  la  vérité  sociale  et  de  la 
justice,  et  déclare  que  tout  est  bien  (3). 

Qu'importent,  en  effet,  les  retards,  les  à-coups,  les  luttes,  les 
régressions  possibles  ?  La  loi  demeure  et  tout  travaille  vers  le 
progrès. 

Sans  aucun  doute,  de  vastes  tourbillons  se  produiront  encore  dans  la 
marche  en  avant  des  siècles  ;  des  races  royales  pourront  se  dégrader.  Cepen- 
dant, ô  vous,  mystère  du  bien, 

Heures  capricieuses  qui  volez  avec  l'Espoir  et  la  Crainte,  si  toutes  vos 
fonctions  se  bornaient  à  produire  de  vieux  résultats  qui  auraient  l'air  nou- 
veaux; si  c'était  là  toute  votre  mission, 

De  tirer  ou  de  remettre  au  fourreau  une  épée  inutile,  de  tromper  la  foule 
par  de  glorieux  mensonges,  de  diviser  un  credo  en  sectes  et  en  meutes  de  partis, 
de  changer  la  portée  d'un  mot, 

De  faire  passer  des  uns  au  x  autres  un  pouvoir  arbitraire,  de  raidir  l'étudiant 
à  son  bureau,  de  rendre  pittoresque  la  nudité  d'une  ruine  et  de  couronner  de 
gazon  une  tour  féodale, 

Alors  mon  mépris  pourrait  descendre  avec  justice  sur  vous  et  les  vôtres. 
Mais  je  vois  en  partie  que  toutes  choses,  comme  dans  une  œuvre  d'art,  travail- 
lent coopérant  vers  la  même  fin  (4). 

Puisque  toutes  choses  travaillent  vers  une  même  fin,  qui  est 

(1)  Sect.  106. 

(2)  Sect.  123. 

(3)  Sect.  127. 

(4)  Sect.  128. 
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bonne,  n'est-il  pas  permis  de  penser  que  la  mort  de  chaque  indi- 
vidu coopère,  elle  aussi,  à  cette  fin  bonne,  et  comment  serait-elle 
bonne  pour  lui  si  elle  était  le  néant  éternel  ?  Gomment  la  loi  d'a- 
mour serait-elle  satisfaite  ?  Gomment  pourrait-il  y  avoir  dans  l'u- 
nivers cette  note  discordante  ?  Que  la  mort  ne  soit  que  le  passage 
vers  une  vie  plus  ample,  plus  spirituelle,  plus  rapprochée  de  la  per- 
fection, et  la  loi  de  l'évolution  dans  le  progrès  sera  satisfaite.  Telle 
peut  être  la  série  des  raisonnements  par  lesquels  Tennyson  justi- 
fiait son  espérance  en  l'immortalité.  Cela  n'est  resté  cependant 
qu'une  espérance,  un  sujet  de  confiance  en  Dieu  et  de  foi,  non  une 
affirmation  ayant  les  caractères  de  la  certitude  intellectuelle  et 
scientifique.  Mais  il  lui  suffisait  que  la  science  la  lui  permît.  Or 
non  seulement  elle  le  lui  permettait,  mais  elle  l'entraînait  dans 
cette  direction. 

A  ceci  s'ajoute  la  seconde  série  de  considérations,  celle  des 
limites  de  la  science.  La  question  est,  elle  aussi,  devenue  banale 
et  peut  être  traitée  bien  plus  brièvement.  On  n'avait  pas  encore 
prononcé  la  formule  maintenant  déjà  vieille  de  la  «  faillite  de  la 
science  ».  Mais  Tennyson,  comme  bien  des  savants,  la  pressen- 
tait. Il  savait  que  la  science  s'arrête  aux  phénomènes,  aux  rapports 
des  faits  qui  tombent  sous  nos  sens,  mais  qu'elle  ne  pouvait  rien 
préjuger  ni  de  la  nature  intime  des  choses,  ni  du  monde  de  l'au- 
delà.  Le  terme  même  d'agnostique,  employé  par  Huxley,  disait 
nettement  cette  impuissance.  Pour  Tennyson,  au-dessus  de  la 
Science  (Knowledge)  il  y  a  la  Sagesse  (Wisdom),  et  celle-ci  peut 
seule  nous  diriger  lorsqu'il  s'agit  du  sens  profond  de  la  vie  et  des 
destinées  de  l'âme.  Or  la  Sagesse  tient  compte  non  seulement  des 
données  incomplètes  de  la  science,  mais  des  révélations  du 
coeur,  des  intuitions  de  l'amour. 

Qui  n'aime  pas  la  Science  ?  qui  se  raillera  de  sa  beauté  ?  Puisse-t-elle  se 
répandre  parmi  les  hommes  et  prospérer  I  Qui  en  fixera  les  colonnes  ?  Que 
6on  œuvre  triomphe  ! 

Mais  sur  son  front  repose  une  flamme,  elle  dirige  sa  face  en  avant  ;  elle 
bondit  dans  les  possibilités  Je  l'avenir  soumettant  toutes  choses  aux  désirs. 

Elle  est  encore  à  demi  développée,  encore  enfant  et  pleine  de  vanité.  Elle 
ne  peut  pas  lutter  contre  la  crainte  de  la  mort.  Qu'est-elle,  séparée  de  l'amour 
et  de  la  foi,  sinon  une  Pallas  sauvage 

Issue  du  cerveau  des  démons  ?  enflammée  du  désir  de  briser  tous  les  obsta- 
cle^ dans  sa  course  en  avant,  à  la  recherche  de  la  puissance  ?  Qu'elle  apprenne 
sa  place.  Elle  est  la  seconde,  non  la  première. 

Une  main  plus  élevée  doit  lui  enseigner  la  douceur,  si  tout  n'est  pas  en  vain  ; 
doit  guider  ses  pas,  la  faisant  avancer  tout  à  côté  delà  Sagesse  comme  l'enfant 
la  plus  jeune, 

Car  elle  est  de  la  terre  et  appartient  à  l'esprit,  tandis  que  la  Sagesse  est 
du  ciel  et  appartient  à  l'âme.  O  ami,  qui  es  arrivé  si  vite  à  ton  but,  me  laissant 
derrière, 

Je  voudrais  que  l'immense  monde  grandit  comme  toi  qui  grandissais 
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non  seulement  en  force  et  en  science  mais  année  par  année  et  heure  par  heure 
en  révérence  et  en  charité  (1). 

Au  nom  de  cette  sagesse,  il  proteste  contre  la  science  matéria- 
liste qui  voudrait  le  ravaler  au  niveau  de  la  brute. 

Je  crois  n'avoir  pas  perdu  mes  paroles,  je  crois  que  nous  ne  sommes  pas 
faits  entièrement  de  cerveau,  illusions  magnétiques.  Ce  n'est  pas  en  vain  que, 
comme  Paul  contre  les  bêtes,  j'ai  lutté  contre  la  Mort. 

Serions-nous  seulement  de  savants  moulages  d'argile  ?  Que  la  Science 
le  prouve,  et  alors  qu'importe  la  Science  aux  hommes  ou  au  moins  que  m'im- 
porte-t-elle  à  moi  ?  Je  ne  voudrais  pas  rester  ici. 

Que  le  sage  qui  viendra  plu6  tard  façonne  sa  vie  depuis  son  enfance  pour 
ressembler  à  un  singe  plus  grand  1  Moi  je  suis  né  pour   d'autres  choses  (2)  I 

Au  nom  de  l'Amour,  au  nom  de  son  ami  toujours  présent,  il 
sent  son  imagination  qui  entoure  son  âme  d'un  cercled'étoiles.la 
dirige  d'après  la  grande  loi  de  l'univers,  la  fait  passera  travers  les 
conceptions  de  la  vie  et  de  la  mort  et  transforme  chacune  de  ses 
pensées  en  uneTOse  prête  à  s'épanouir  (3). 

Au  nom  de  l'Amour,  il  nous  crie  son  optimisme  final  : 

L'Amour  est  et  a  été  mon  Seigneur  et  mon  Roi,  et  je  me  rends  devant  sa 
Présence  pour  y  recevoir  les  nouvelles  de  mon  ami,  qu'à  toute  heure  m'appor- 
tent ses  messagers. 

L'Amour  est  et  a  été  mon  Roi  et  mon  Seigneur,  et  il  le  sera  quoique  je 
demeure  encore  dans  sa  cour  sur  la  terre  et  que  je  dorme  entouré  de  sa 
garde  fidèle. 

Et  parfois  j'entends  une  sentinelle  qui  se  meut  de  place  en  place,  et  qui  en 
un  chuchotement  dit  aux  mondes  de  l'espace,  dans  la  nuit  profonde,  que  tout 
va  bien  (4). 

Par  l'Amour,  et  non  par  la  Science,  il  sent  la  présence  du  Dieu 
inconnu,  qu'il  peut  invoquer  comme  un  père  et  qui  prend  soin  de 
la  nature  et  de  l'homme. 

Ce  que  nous  osons  invoquer  pour  qu'il  nous  bénisse  ;  notre  foi  la  plus  chère, 
nos  doutes  les  plus  effrayants  ;  Lui,  Eux,  Un,  Tout  ;  au  dedans  de  nous,  au 
dehors  ;  le  Pouvoir  que  nous  devinons  dans  les  ténèbres, 

Je  ne  l'ai  point  trouvé  dans  le  monde  ou  le  soleil,  ni  dans  l'aile  de  l'aigle 
ni  l'œil  de  l'insecte,  ni  à  travers  les  questions  que  les  nommes  peuvent  essayer 
de  résoudre,  mesquines    toiles  d'araignée  que  nous  filons. 

Si  jamais,  lorsque  la  foi  s'était  endormie,  j'ai  entendu  une  voix  crier:  «  Ne 
croyez  plus  »  et  entendu  un  rivage  éternellement  croulant  tomber  dans 
un  abîme  sans  Dieu, 

Au  fond  de  moi-même,  un  rayon  de  chaleur  fondait  la  partie  froide  de  la 
raison  glacée  et  comme  un  homme  irrité,  mon  cœur  se  dressait  et  répondait  : 
«  Je  l'ai  senti  ». 

Non,  j'étais  comme  l'enfant  dans  le  doute  et  la  crainte,  mais  cette  clameur 
aveugle  me  rendait  sage.  J'étais  alors  comme  un  enfant  qui  pleure,  mais  qui 
tout  en  pleurant,  sait  que  son  père  est  près  ; 

(1)  Sect.  114. 

(2)  Sect.  120. 

(3)  Sect.  122. 

(4)  Sect.  126. 
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Et  ce  que  je  suis  contemplait  de  nouveau  ce  qui  est  et  qu'aucun  homme 
ne  comprend  ;  et  du  fond  des  ténèbres  sortaient  les  mains  qui  passent  à 
travers  la  nature  et  façonnent  les  hommes  (1). 

Le  dernier  mot  de  sa  sagesse  semble  donc  être  la  foi,  telle  que  la 
définissait  Pascal  :  «  Dieu  sensible  au  cœur  ».  C'est  ce  Dieu  qu'il 
voit  mêlé  partout  à  la  nature,  mêlé  à  son  ami  mort,  pénétrant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  l'univers,  le  soutenant  lui- 
même  dans  ses  épreuves  et  ses  doutes,  et  le  remplissant  d'espé- 
rance. Et  ce  Dieu  d'amour  est  en  même  temps  le  Dieu  de  l'uni- 
vers, celui  qui  lui  a  donné  sa  loi  de  progrès,  celui  dont  la  Volonté 
perpétuellement  vivante  et  agissante  mène  vers  des  fins  inconnues, 
mais  qui  ne  peuvent  être  que  bonnes,  les  petites  âmes  des  hommes 
et  l'immensité  de  la  Création.  La  dernière  strophe  du  poème  est  une 
prière  à  cette  Volonté  inconnue,  prière  où  se  mêlent  l'aspiration 
vers  la  sainteté  et  la  foi  et  le  désir  de  réunion  éternelle  avec  tous 
ceux  que  nous  avons  aimés  : 

O  volonté  vivante  qui  persisteras  alors  que  tout  ce  qui  n'est  qu'apparence 
subira  la  destruction,  éiève-toi  dans  le  rocher  de  l'esprit  ;  coule  à  travers  nos 
actes  et  purifie-les, 

Afin  que,  du  milieu  de  la  poussière,  nous  puissions  élever  unevoix  comme 
vers  Celui  qui  entend,  un  cri  au-dessus  des  années  vaincues,  vers  Quelqu'un 
qui  travaille  avec  nous  ; 

Afin  que  nous  croyions,  avec  une  foi  née  de  la  maîtrise  de  soi-même,  aux 
vérités  qui  ne  peuvent  jamais  être  prouvées,  jusqu'à  ce  que  nous  ne  fassions 
qu'un  avec  tout  ce  que  nous  aimions,  et  avec  tout  ce  dont  nous  sommes  sortis, 
âme  en  âme  (2). 

On  retrouve  dans  ces  dernières  paroles  la  même  pensée  que  bien 
longtemps  après,  à  la  veille  de  sa  propre  mort,  Tennyson  devait 
écrire,  voyant  dans  la  mort  le  retour  de  l'âme  à  ses  origines,  comme 
le  bateau  qui,  après  avoir  traversé  la  barre,  venu  de  l'Océan 
immense,  revient  s'y  perdre  de  nouveau.  Les  espérances  et  la 
foi  du  poète  n'ont  donc  point  changé  à  mesure  que  passaient  les 
années.  Mais  dans  In  Memoriam,  nous  l'avons  vue  chancelante, 
troublée,  ayant  à  lutter  contre  les  doutes  et  les  négations,  puis 
peu  à  peu  s'éclairer,  s'affermir  et  triompher  dans  une  espérance 
pleine  de  lumière  qui  ne  devait  jamais  plus  s'éteindre  ni  s'affai- 
blir. 

Le  dogme  chrétien.  —  Il  reste  encore.au  point  de  vue  de  la  pen- 
sée religieuse  de  Tennyson,  une  question  importante  à  exami- 
ner. Quelle  est  l'attitude  du  poète  devant  les  dogmes  chrétiens  ? 

(1)  Sect.124 
H)  Sect.  131. 


282  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Sa  religion,  mélange  de  foi,  d'espérance  et  d'agnosticisme  con- 
tient certaines  des  bases  fondamentales  du  christianisme.  Ce  sont 
d'abord  les  éléments  communs  à  toutes  les  croyances  spiritua- 
listes  :  existence  de  Dieu,  qui  n'est  même  pas  discutée,  existence 
de  l'âme  humaine  distincte  du  corps,  et  immortalité  personnelle, 
puis  vient  un  élément  plus  moderne  et  philosophique  :  la  croyance 
au  progrès  constant  et  au  triomphe  final  du  bien  pour  toutes 
les  créatures  ;  enfin  un  dogme  plus  exclusivement  chrétien,  celui 
de  l'amour  de  Dieu  pour  le  monde  et  de  l'amour  comme  loi  de 
l'humanité.  Par  les  premiers  éléments,  Tennyson  se  distingue  des 
agnostiques  ou  des  matérialistes  comme  Huxley  ou  Darwin; par 
les  seconds,  il  s'oppose  avec  Garlyle  et  Browning  à  l'école  pessi- 
miste des  grands  romantiques  comme  Byron,  dont  Matthew  Ar- 
nold, Thomson  ou  Hardy  étaient  à  leur  façon  les  successeurs.  Par 
les  dogmes  de  l'amour  divin,  il  se  rattache  à  tous  les  écrivains 
religieux  de  son  temps,  tels  que  Newman  ou  Kingsley.  Mais  ces 
dogmes  ne  constituent  pas  le  christianisme  tout  entier. 

Us  sont  à  peine  une  foi  religieuse,  mais  des  espérances  et  des 
probabilités.  Le  doute  les  traverse  en  bien  des  moments  quoiqu'il 
ne  réussisse  jamais  à  les  détruire.  Ceci  est,  il  est  vrai,  commun  à 
bien  des  hommes  de  foi,  comme  une  tentation  de  l'esprit  du  mal, 
auquel  il  suffit  de  résister.  Tennyson  y  a  résisté.  Comme  l'homme 
dont  parle  l'Evangile,  il  eût  pu  s'écrier  :  «  Seigneur,  je  crois  ;  aide- 
moi  dans  mon  doute  (1).  »  Cette  foi  rayée  de  doutes  lui  a  suffi.  Elle 
a  été  assez  profonde  pour  déterminer  la  direction  de  sa  pensée  et 
de  ses  actes,  et  c'est  là  la  preuve  la  plus  certaine  de  sa  sincérité 
et  de  sa  force.  Elle  a  agi  constammentsur  son  âme  ;  les  doutes  n'ont 
été  que  des  nuages  passagers.  Il  a  pu  les  regarder  en  face  sans  les 
craindre  et  écrire  ces  paroles  bien  nettes  et  caractéristiques  : 

Il  y  a  plus  de  foi  dans  le  doute  honnête,  croyez-moi,  que  dans  la  moitié  des 
credos. 

Un  peu  plus  loin,  il  parle  de  cette  Puissance,  «  qui  fait  la  lu- 
mière et  les  ténèbres  et  qui  ne  demeure  pas  seulement  dans  la 
lumière,  mais  dans  les  ténèbres  et  le  nuage,  comme  autrefois,  sur 
les  pics  de  Sinaï  »,  et  il  en  vient  même  à  se  demander  si  vraiment  le 
Doute  est  né  du  démon  (2).  Nous  reconnaissons  là  encore  le  pen- 
seur qui  écrira  plus  tard  :  «  Attachez-vous  à  la  foi  au  delà  des 
formes  de  la  foi  »  et  qui.  dans  In  Memoriam  même,  parlera  des 


(1)  Marc,  ix,  24. 

(2)  Sect.  96. 


LES    POÈTES   ANGLAIS    DE   L'ÉPOQUE   VICTORIENNE  283 

moments  où  la  «  foi  et  la  forme  se  séparent  dans  la  nuit  de  la 
crainte  »  (1). 

La  «  forme  »,  c'est  pour  lui  le  dogme  précis  d'une  religion  ou  d'une 
Eglise.  Il  semble  qu'il  n'ait  jamais  voulu  s'y  attacher,  que,  dans 
le  conflit  des  sectes,  des  systèmes  religieux  ou  philosophiques  qui 
faisaient  le  désespoir  d'un  Arnold  ou  d'un  Clough,  il  soit  resté  au- 
dessus  de  la  mêlée,  prenant  à  chacun  des  systèmes  ce  qu'ils 
avaient  de  meilleur,  n'en  repoussantaucun,  n'en  choisissant  aucun. 
C'est  là  encore  une  attitude  de  compromission  tout  à  fait  victo- 
rienne dans  son  éclectisme  large. 

Trop  large,  diraient  les  Eglises,  puisqu'il  n'appartenait  à  au- 
cune. Cependant  son  idéal  est  trop  près  de  l'idéal  chrétien  pour 
qu'on  ne  le  range  pas  parmi  les  disciples  du  Christ.  Dans  In  Memo- 
riam pas  plus  qu'ailleurs,  il  ne  s'est  occupé  des  théories  qui  divi- 
sent les  Eglises  chrétiennes  :  autorité  papale  et  présence  réelle 
des  catholiques,  hiérarchie  politique  et  légitimité  de  consécration 
épiscopale  des  anglicans,  liberté  d'interprétation  et  foi  en  l'inspi- 
ration biblique  littérale  des  non-conformistes.  Mais  il  y  a  plus.  Les 
grands  dogmes  du  christianisme,  l'Incarnation  et  la  Rédemption 
ne  paraissent  point  dans  son  œuvre.  Nous  ne  savons  ni  par  In 
Memoriam,  ni  par  les  autres  poèmes  ce  qu'il  en  pensait.  Il  est  pro- 
blable  que  ces  dogmes  restaient  sans  forme  dans  son  esprit  et  qu'il 
ne  se  demandait  point  en  théologien  quelle  pouvait  être  la  nature 
de  Dieu  ou  celle  du  Christ,  ou  leurs  rapports  exacts  avec  les 
hommes.  Ces  points,  nettement  définis  par  le  Credo,  ne  le  sont 
point  pour  lui. 

Cependant,  si  l'on  examine  de  très  près  certaines  sections  d'In 
Memoriam  et  si  l'on  y  cherche  sa  réponse  à  la  question  cruciale  : 
«  Que  pensez-vous  du  Christ  ?  »  il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
voir  sortir  comme  réponse  le  cri  du  centurion  :  «  Cet  homme  était 
vraiment  le  fils  de  Dieu  !  »  Jusqu'ici  nous  n'avons  trouvé  le  nom 
du  Christ  que  dans  les  évocations  du  millénium  et  de  la  société 
parfaite  :  «  Sonnez  l'arrivée  du  Christ  qui  doit  venir  !  »  et  là  ce 
Christ  semble  n'être  que  la  personnification  poétique  de  l'esprit 
d'une  humanité  devenue  parfaite,  l'ensemble  des  hommes  qui 
auront  enfin  établi  sur  la  terre  le  royaume  de  Dieu. 

Mais  le  Christ  historique,  celui  de  l'Evangile,  paraît  aussi  dans 
quelques  passages  très  importants.  Le  premier  est  celui  qui  est 
relatif  à  la  résurrection  de  Lazare,  ce  récit  dont  les  paroles  si 
pleines  de  consolation,  si  nettes  et  si  fortes  dans  leur  promesse 
d'immortalité,  sont  répétées  par  toutes  les  églises  chrétiennes, 

(1)  Sect.  127. 
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avant  que  la  tombe  se  ferme  à  jamais  sur  nos  morts.  Tennyson  se 
demande  si  Lazare  mort  était  conscient  des  larmes  de  sa  sœur, 
et  quel  était  pour  lui  le  secret  du  tombeau  :  Quand  Lazare  sortit 
de  son  sépulcre  des  morts  et  qu'il  s'en  retourna  vers  la  maison 
de  Marie,  lui  demanda-t-on  ceci  :  s'il  s'efforçait  de  l'entendre 
pleurer  près  de  sa  tombe  ? 

«  Où  as-tu  été,  frère,  ces  quatre  jours  ?»  Il  n'y  a  point  de  trace  de  la  réponse 
qui,  nous  disant  ce  que  c'est  que  mourir,  aurait  ajouté  une  merveille  à  une 
autre. 

De  toutes  les  maisons  les  voisins  s'assemblaient  ;  les  rues  étaient  remplies 
d'un  bruit  joyeux  ;  une  joie  solennelle  couronnait  même  les  sommets 
pourpres  du  Mont  des  Oliviers. 

«Voici  un  homme  ressuscité  par  le  Christ  !»Le  reste  ne  fut  point  révélé. 
Il  ne  le  dit  pas  ;  ou  bien  quelque  chose  scella  les  lèvres  de  PEvangéliste  (1). 

Il  semble  donc  bien  que  Tennyson  accepte  la  résurrection 
de  Lazare  comme  un  fait.  Ceci  implique  l'acceptation  intellec- 
tuelle des  miracles  et  celle  de  la  vérité  historique  des  Evangiles. 
De  là  à  l'acceptation  des  dogmes  fondamentaux  chrétiens,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  La  section  suivante  est  plus  nette  encore  ;  elle  décrit 
la  joie  profonde  de  la  sœur  du  ressuscité  et  son  adoration  pour  le 
Christ  : 

Ses  yeux  sont  la  demeure  d'une  prière  silencieuse;  son  esprit  n'admet 
aucune  autre  pensée  si  ce  n'est  qu'il  était  mort  et  qu'il  est  là  assis,  et 
que  celui  qui  l'a  ramené  est  là. 

Alors  un  amour  profond  remplace  toute  autre  chose  lorsque  son  regard 
ardent  s'écarte  de  la  face  de  son  frère  vivant  pour  s'arrêter  sur  celui  qui  est, 
en  vérité,  la  Vie. 

Toute  pensée  subtile,  toute  crainte  curieuse,  sont  noyées  dans  une  joie 
si  parfaite.  Elle  s'incline,  elle  baigne  les  pieds  du  Sauveur  dé  parfums  précieux 
mêlés  à  ses  larmes. 

Trois  fois  bénis  ceux  dont  la  vie  est  une  prière  pleine  de  foi,  dont  l'amour 
subsiste  dans  un  amour  plus  élevé.  Quelles  sont  les  âmes  qui  se  possèdent 
avec  plus  de  pureté  ?  Ou  bien  y  a-t-il  félicité  qui  soit  semblable  à  la  leur  (2)  ? 

Ici  le  Christ  est  donc  devenu  selon  sa  parole  la  Vérité  et  la  Vie. 
Cependant  nous  sommes  forcés  de  nous  arrêter.  Dans  la  dernière 
strophe,  voici  que  Tennyson  se  sépare  de  Marie,  qu'il  la  regarde 
du  dehors,  comme  s'il  ne  partageait  plus  sa  foi,  comme  si  le  récit 
qu'il  vient  de  faire  ne  lui  paraissait  plus  si  exact  et  si  convain- 
cant. Sa  foi  en  l'Evangile  n'aurait  donc  été  qu'une  lumière  d'un 
moment,  comme  son  extase  de  la  nuit  de  vision  «  percée  de  part  en 
part  par  le  doute  »  ?  Est-ce  lui  qui  se  peint  lui-même  dans  le  pas- 
sage qui  suit  immédiatement  celui-là,  l'homme  qui  ne  s'attache 
à  aucune  forme  de  foi,  mais  qui  admire  ces  formes  et  en  reconnaît 
la  supériorité  ? 

(1)  Sect.  31. 

(2)  Sect.  32. 
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O  toi  qui,  après  le  labeur  et  la  tempête,  peux  sembler  avoir  atteint  un  air 
plus  pur,  toi  dont  la  foi  a  son  centre  partout  et  ne  cherche  point  à  se  fixer 
à  une  forme, 

Laisse  à  ta  sœur,  quand  elle  prie  le  Ciel  de  son  enfance,  ses  croyances  heu- 
reuses ;  ne  va  pas  par  des  suggestions  ténébreuses  mettre  la  confusion  dans 
une  vie  aux  jours  harmonieux. 

Sa  foi  par  l'intermédiaire  d'une  forme  est  aussi  pure  que  la  tienne  ;  ses 
mains  sont  plus  promptes  à  faire  le  bien.  Oh  I  bénis  soient  la  chair  et  le  sang 
auxquels  elle  associe  une  vérité  divine  ! 

Et  toi  qui  considères  que  la  maturité  de  la  raison  consistée  se  diriger  d'après 
la  loi  intérieure,  prends  bien  garde,  dans  un  monde  de  péché,  de  ne  pas  défaillir 
à  cause  du  manque  même  d'un  tel  symbole  (1). 

Tout  nous  porte  à  croire  que  c'est  le  poète  lui-même  qui,  après 
les  tempêtes  du  doute,  est  arrivé  à  cette  foi  large  mais  sans  forme, 
et  qu'il  regrette  de  ne  pas  avoir  celle  de  sa  sœur,  plus  humble  mais 
plus  nette,  plus  sûre  et  plus  solide.  Mais  regretter  de  ne  pas  avoir 
cette  foi,  n'est-ce  pas  déjà  au  fond  un  commencement  d'acte  de 
foi  ?  L'acte  de  foi  se  précise  encore  un  peu  plus  loin,  dans  un  pas- 
sage que  Tennyson  avait  l'habitude  d'indiquer  quand  on  lui 
demandait  ce  qu'il  pensait  du  Christ,  disant  qu'il  n'avait  jamais 
eu  rien  à  y  ajouter  : 

Quoique,  pour  un  homme  à  l'esprit  mûr,  les  vérités  obscures  s'agencent  et 
s'ancrent  profondément  dans  sa  constitution  mystérieuse,  cependant  nous 
donnons  toutes  nos  bénédictions  au  nom  de  Celui  qui  les  a  rendues  monnaie 
courante. 

Car  la  Sagesse  a  eu  affaire  aux  facultés  mortelles,  pour  qui  la  Vérité  expri- 
mée en  paroles  précises  demeurera  vaine,  tandis  que  la  vérité  enfermée  dans 
un  récit  entrera  par  les  portes  humbles. 

C'est  pourquoi  le  Verbe  a  pris  le  souffle  de  vie  et  de  ses  mains  humaines 
il  a  construit  le  credo  des  credos,  par  la  merveille  de  ses  actions  parfaites, 
plus  puissantes  que  toute  pensée  poétique. 

Et  ces  actions  peuvent  être  lues  par  celui  qui  lie  la  gerbe  ou  bâtit  la 
maison  ou  creuse  la  tombe,  et  par  ces  yeux  perdus  qui  surveillent  la  vague 
rugissante  autour  du  récif  de  corail  (2). 

Voilà  donc  affirmée  nettement  la  pré-excellence  de  l'Evangile, 
la  Vérité  suprême  contenue  dans  la  vie  du  Christ,  et  aussi  la 
parole  capitale  de  l'apôtre  théologien  :  «  Et  le  Verbe  s'est  fait 
chair  et  il  a  habité  parmi  nous  »,  c'est-à-dire  le  dogme  fondamen- 
tal du  christianisme.  Comment  s'est-il  fait  chair?  Peu  importe  au 
poète  ;  la  chose  pour  lui  reste  mystérieuse  et  indifférente.  Il  n'ira 
pas  plus  loin.  Que  pensait-il  de  la  Rédemption  ?  Nous  l'ignorons. 
Peut-être  suit-il  la  vieille  conception  anglaise,  qui  était  celle  de 
Milton  et  de  Blake,  qu'il  a  suffi  au  Christ  de  se  revêtir  «  des  robes 
de  chair  de  l'humanité  »  et  de  résister  aux  tentations  du  démon  dans 


(1)  Sect.  33. 

(2)  Sect.  26. 
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le  désert  pour  sauver  les  hommes  (1).  Ainsi  il  n'arrive  pas  jusqu'au 
bout  du  dogme  et  laisse  de  côté  le  mystère  de  la  croix.  Mais  son 
admiration  pour  la  figure  du  Christ  est  sans  réserve,  et  nous  pou- 
vons même  ajouter  son  adoration.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Verbe 
qui  a  pris  un  souffle  de  vie,  sinon  le  Logos  antique,  le  démiurge  ou 
le  dieu  qui  a  fait  le  monde  et  qui  le  maintient  vivant,  la  personni- 
fication de  cette  grande  loi  d'Amour  par  laquelle  les  choses  ont  et-'- 
créées  et  par  laquelle  elles  évoluent  à  travers  les  siècles  vers  le 
bien  final  ?  C'est  Lui,  cette  Volonté  vivante  et  éternelle,  qu'il 
invoque  à  la  fin  de  son  poème.  C'est  Lui  aussi  qu'il  implore  sans 
le  nommer  dans  la  prière  de  l'introduction,  lui  demandant  la 
Sagesse,  qui  est  faite  de  respect  et  d'amour  : 

Puissant  Fils  de  Dieu,  Amour  immortel,  que  nous  qui  n'avons  point  vu 
ton  visage,  embrassons  par  la  foi,  et  par  la  foi  seule,  croyant  là  où  nous  ne 
pouvons  prouver  ! 

A  Toi  appartiennent  ces  globes  de  lumière  et  d'ombre.  Tu  as  créé  la  vie 
dans  l'homme  et  dans  la  brute  ;  Tu  as  créé  la  mort  et  voici  que  ton  pied  est 
sur  le  crâne  que  tu  as  créé  I 

Tu  ne  nous  lr  isseras  point  dans  la  poussière.  Tu  as  créé  l'homme,  il  ne  sait 
pourquoi  ;  il  croit  qu'il  n'a  pas  été  créé  pour  mourir  et  c'est  toi  qui  l'as  créé  ; 
Tu  es  juste. 

Tu  semblés  humain  et  divin  ;  à  toi  l'humanité  la  plus  haute  et  la  plus 
6ainte.  Nos  volontés  sont  à  nous,  nous  ne  savons  comment;  nos  volontés  sont 
à  nous  pour  que  nous  les  fassions  tiennes. 

Nos  petits  systèmes  ont  leur  jour  ;  ils  ont  leur  jour  et  cessent  d'être.  Ils 
ne  sont  que  des  rayons  brisés  de  Toi-même,  et  Toi,  ô  Seigneur,  tu  es  plus 
grand  qu'eux. 

Nous  n'avons  que  la  foi  ;  nous  ne  pouvons  pas  savoir;  car  la  science  n'est 
que  pour  les  choses  que  nous  voyons  ;  cependant  nous  croyons  qu'elle  vient 
de  Toi,  comme  un  rayon  dans  l'obscurité;  laisse-la  grandir. 

Que  la  science  grandisse  de  plus  en  plus,  mais  qu'il  demeure  en  nous  plus  de 
révérence,  afin  que  l'esprit  et  l'âme  en  un  accord  parfait  ne  fassent  qu'une 
musique,  comme  jadis, 

Mais  plus  vaste.  Nous  sommes  insensés  et  légers.  Nous  nous  moquons 
lorsque  nous  ne  craignons  pas.  Aide  tes  insensés  à  supporter  ;  aide  tes  mondes 
vains  à  supporter  ta  lumière  1 

Pardonne  ce  qui  semblait  être  mon  péché  en  moi  ;  ce  qui  semblait  être 
mon  mérite  depuis  le  commencement,  car  le  mérite  se  compte  d'homme  à 
homme,  mais  non  de  l'homme  à  Toi,  Seigneur. 

Pardonne  mon  chagrin  pour  quelqu'un  qui  m'a  été  enlevé,  pour  ta  créature 
que  je  trouvais  si  belle.  Je  crois  qu'il  vit  en  Toi,  et  là,  je  le  trouve  encore 
plus  digne  d'être  aimé. 

Pardonne  ces  cris  errants  et  désordonnés,  confusions  d'une  jeunesse 
perdue.  Pardonne-les  lorsqu'ils  n'arrivent  pas  à  la  vérité,  et  dans  ta  sagesse 
rends-moi  sage  (2). 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cette  œuvre  considérable  sur 
laquelle  il  resterait  encore  beaucoup  de  choses  à  dire.  On  lui  a 
fait  des  critiques  nombreuses  et,  dans  une  certaine  mesure,  justes. 

(1)  Paradise  Regained. 

(2)  Introduction  1849. 
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On  y  a  trouvé  du  verbiage,  des  maladresses  d'expressions,  des 
enchevêtrements  de  phrases,  une  syntaxe  tourmentée,  un  manque 
fréquent  de  netteté  et  de  précision.  Trop  de  mots  pour  trop 
peu  de  pensée,  disait  Chesterton,  avec  une  certaine  raison.  Il  n'est 
pas  toujours  facile  de  comprendre  exactement  ce  que  les  mots 
veulent  dire  ;  parfois  les  traductions  sont  obligées  pour  être  claires 
de  renforcer  le  texte;  souvent  il  est  à  craindre  qu'elles  n'en  aient 
trop  gardé  la  gaucherie  et  la  difficulté.  Ces  défauts  de  forme  exis- 
tent surtout  dans  les  passages  purement  philosophiques,  alors 
que  le  poète  veut  exprimer  une  pensée  très  abstraite  par  des  série;; 
d'images  et  qu'il  ne  peut  pas  toujours  y  réussir  (1),  ou  bien  lors- 
qu'il tourne  autour  de  la  même  image  et  en  fait  une  sorte  d'allé- 
gorie parfois  pénible  à  suivre  (2).  Mais,  par  contre,  combien  de 
passages,  surtout  ceux  de  description  ou  d'émotion,  dans  lesquels 
la  poésie  coule  à  flots,  limpide,  spontanée,  entraînante!  De  telles 
strophes  ne  se  comptent  plus  ;  elles  sont  devenues  banales  dans 
la  poésie  anglaise  et  on  les  trouve  dans  toutes  les  anthologies  (3). 
Elles  sont  ce  qu'est  la  poésie  tennysonnienne  en  général,  plutôt 
faites  de  charme  que  de  puissance,  d'émotion  profonde  que  de 
passion  véhémente,  d'images  vives,  coloriées,  agréables,  plus  quu 
riches  en  suggestions.  Cette  poésie,  ici  comme  ailleurs,  explique, 
montre,  plaît,  satisfait  plus  qu'elle  n'étonne  ou  ne  remue  par  un 
mot  les  cordes  profondes  de  l'âme.  Elle  n'ouvre  pas  à  notre  esprit 
ou  à  notre  imagination  les  espaces  infinis  et  les  possibilités  sans 
nombre  ;  mais  elle  ne  les  déroute  jamais  et  les  conduit  toujours 
par  des  sentiers  paisibles.  Elle  va  parfois  bien  haut  dans  la  pen- 
sée, mais  rarement  par  éclairs  ou  par  vastes  coups  d'aile  ;  elle 
nous  y  amène  graduellement,  en  pente  douce,  et  nous  fait  aussi 
redescendre  insensiblement  sur  la  terre.  Elle  est  faite  pour  être 
comprise  et  sentie  par  tous,  pour  plaire  aux  esprits  ordinaires 
comme  aux  plus  cultivés,  toujours  soignée,  noble  et  élégante, 
humaine  sans  vulgarité,  à  la  fois  populaire  et  classique. 

Des  reproches  analogues  ont  été  faits  à  la  pensée.  La  philo- 
sophie tennysonnienne  n'est  pas  originale  ;  tout  le  monde  pou- 
vait penser  ce  qu'il  a  dit  ;  son  christianisme  n'en  est  pas  un  ;  sa 
science  n'est  pas  profonde,  et  il  n'a  même  pas  la  robustesse  et  l'é- 
nergie de  Browning  dans  l'affirmation  de  sa  foi,  pas  plus  qu'il  n'a 
sa  rigueur  de  dialectique  ni  sa  profondeur  de  vision  des  âmes. 


(1)  Voir  sect.  1,  strophe  2,  sect.  46,  strophe  1,  sect.  48,  strophe  3,  etc. 

(2)  Voir  par  exemp les  ect.  47,  dernière  strophe;  sect.  118,  strophes4,5et6,  etc. 

(3)  Sections  6,  8,  11,  15,  27,  31,  32,  33,  50,  54,  83,  86,  91,  97,  106,  115,  122, 
129,  130,  131.  Introduction  ;  épilogue. 
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Mais  il  a  été  plus  facilement  compris  par  tous  ;  il  a  exprimé  les 
espérances,  les  désirs,  les  émotions  de  la  grande  majorité  des  âmes  ; 
il  a  justifié,  ne  fût-ce  qu'en  les  exposant  avec  poésie,  les  croyances 
chrétiennes  du  peuple  anglais  ;  il  a  conduit  bien  des  consciences 
vacillantes  sur  le  chemin  de  la  foi.  Cela  suffit  à  expliquer  le  grand 
succès  de  son  poème,  les  lettres  innombrables  d'approbation,  de 
reconnaissance,  de  demandes  d'explications  qu'il  ne  cessa  de  re- 
cevoir pendant  des  années,  la  bibliothèque  volumineuse  de  com- 
mentaires, d'interprétations  et  de  critiques  qu'il  a  suscités,  l'in- 
térêt que  cette  œuvre  a  excité  pendant  un  demi-siècle  dans  tous 
les  pays  de  langue  anglaise  et  qu'il  excite  encore  chez  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  ultra-modernes.  Pour  la  pensée  et  pour  la 
poésie,  beaucoup  le  considèrent  comme  l'ouvrage  principal  de 
Tennyson  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  restera  comme  l'un  des 
plus  importants  poèmes  de  son  siècle,  et  peut-être  celui  qui 
représente  le  mieux  l'idéal  philosophique  et  religieux  victorien. 

[A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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VIP  LEÇON 

La  Rochefoucauld  contre  l'esprit  précieux. 

r  La  politesse  est  une  qualité  charmante  et  nécessaire  :  elle 
remplace  dans  une  certaine  mesure  toutes  les  autres,  parce  qu'elle 
les  imite,  ou  les  suppose.  Un  homme  vraiment  poli  cache  ce 
qu'il  peut  avoir  en  lui  de  violence  et  de  passion,  de  préoccupation 
et  de  peine  ;  il  parle,  il  se  conduit  comme  si  la  vie  était  facile  et 
aisée.  Il  traite  ceux  qu'il  rencontre,  comme  s'ils  étaient  eux  aussi 
sans  défauts,  ou  du  moins  sans  défauts  humiliants  et  désagréables. 
Un  langage  conventionnel  qui  amortit  les  rudesses  du  Moi, 
fait  ignorer  aux  gens  polis  les  nécessités  basses,  humiliantes, 
cruelles  de  la  vie.  A  la  rigueur,  on  y  laisse  bien  entendre  ce  qu'on 
veut  dire,  mais  on  ne  le  dit  pas  :  «  La  politesse,  écrit  la  Bruyère, 
n'inspire  pas  toujours  la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  gra- 
titude ;  elle  en  donne  du  moins  les  apparences,  et  fait  paraître 
l'homme  au  dehors  comme  il  devrait  être  intérieurement.  » 

L'esprit  de  politesse  est  le  même  partout,  mais  les  conventions 
de  la  politesse  diffèrent  selon  les  pays  et  les  classes  et  les  individus. 
Elles  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  les  paysans  et  chez  les  ouvriers, 
chez  les  bourgeois.  Elles  n'étaient  pas  les  mêmes  à  Rome  et  en 
Grèce. 

1!) 
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La  politesse  est  toujours  nécessaire  même  dans  la  vie  familière, 
même  et  surtout  dans  la  vie  familière. 

Mais  cette  qualité  nécessaire  et  générale  risque  de  produire 
à  son  tour  une  déformation  systématique  et  dangereuse  de  l'idée 
d'homme,  lorsqu'un  groupe  de  personnes,  lorsque  la  mode,  la 
littérature  s'emparent  de  cette  tendance  à  tout  embellir,  y 
ajoutent  des  mensonges  systématiques  et  la  transforment  en 
une  vraie  philosophie.  Dès  lors,  une  scolastique  mondaine  va 
se  créer  tout  à  fait  analogue  à  la  scolastique  qui  avait  été  l'abou- 
tissement de  l'humanisme  ou  de  la  religion  ou  de  la  science. 

C'est  ce  phénomène  qui  s'est  produit  au  commencement  du 
xvne  siècle. 

Cette  époque  si  riche  en  erreurs  et  en  vérités,  et  où  s'est  établie 
contre  vents  et  marées  la  véritable  connaissance  de  l'homme 
moral,  a  vu  naître  aussi  une  conception  faussement  optimiste  de 
l'homme,  conception  entretenue  par  la  société  et  la  conversation, 
et  qui  tendait  à  créer  sous  une  sorte  d'hypocrisie  collective  un 
modèle  impossible  de  perfection  humaine. 

A  l'origine  de  cette  erreur,  on  trouve  un  grand  livre,  YAsirée. 

Ce  roman  fameux,  en  inventant  un  monde  délicieux  d'amours 
parfaites  et  de  tendresses  poétiques,  avait  préparé  les  Français 
éclairés  à  se  faire  une  image  trop  harmonieuse  et  trop  attendris- 
sante de  la  vie  et  de  la  nature.  Tous  y  sont  bergers  et  bergères, 
tous  y  sont  heureux  ou  malheureux,  selon  qu'ils  peuvent  plus 
ou  moins  librement  servir,  par  le  culte  le  plus  humble,  la  beauté 
qu'ils  adorent.  Même  les  inconstants  comme  Hylas,  même  les 
brutaux  comme  Valentinien  y  apparaissent,  au  prix  de  la  réalité, 
comme  des  modèles  achevés  de  courtoisie  ;  ils  sont  agenouillés 
même  quand  ils  semblent  courir.  Il  faut  mettre  en  regard  de  leurs 
sentiments  toute  la  perfection  angélique  de  Céladon  et  toutes  les 
larmes  qu'il  a  versées  au  pied  de  la  montagne  de  Cervières  en 
pensant  à  la  déesse  Astrce,  pour  s'apercevoir  qu'ils  ne  sont 
point  parfaits  et  que  d'Urfé  les  a  placés  à  un  degré  inférieur. 
Les  loups  que  d'Urfé  installe  dans  sa  bergerie,  sont,  en  réalité, 
les  plus  tendres  des  moutons  et  les  plus  innocents  des  agneaux. 
Mais  pourquoi  dire  «  en  réalité  »  pour  une  fiction  sans  réalité  ? 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  la  bergerie  que  devait  se  perdre 
le  xviie  siècle  ;  il  allait  être  à  ces  débuts  trop  plein  de  combats, 
d'âpres  disputes  et  de  cruelles  aventures  pour  demeurer  bêlant 
et  moutonnier  ;  il  y  aura  trop  de  guerres  et  de  misères,  de  conspi- 
rations et  d'intrigues  ! 

Le  monde  et  la  littérature  ne  pourront  pas  se  contenter  de 
.houlettes  et  de  chaumières,  de    Céladon   et  d'Astrée  ;  il  faudra 
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des  héros  et  des  héroïnes,  et  la  pastorale  sera  remplacée  par  la 
préciosité. 

La  préciosité  telle  qu'elle  a  fleuri  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
exige,  en  effet,  héroïsme  et  force  d'âme.  Céladon  s'est  contenté 
de  pleurer  et  d'aimer  ;  le  grand  Condé  gagnera  la  bataille  de 
Rocroy.  Astrée  est  une  fillette  délicate  et  fière,  mais  douce  et 
peureuse  ;  les  amis  de  Catherine  de  Vivonne,  les  habitués  de  la 
Chambre  bleue  sauront  monter  à  cheval,  pour  courir  après  un 
amoureux  ou  pour  mener  à  bien  une  conspiration.  Même  les 
femmes  seront  prêtes  à  faire  tirer  le  canon.  Elles  seront  des 
amazones  et  non  point  des  bergères. 

Cependant,  à  d'autres  points  de  vue,  ces  héros  et  ces  héroïnes, 
malgré  leur  vaillance,  seront  encore  plus  éthérés  et  plus  parfaits 
que  les  personnages  de  YAslrée,  leurs  corps  et  leurs  âmes  possé- 
dant le  privilège  singulier  de  ne  plus  tenir  à  la  terre.  Ce  sont  des 
êtres  pour  qui  les  soucis  matériels  ne  comptent  pas  ;  ils  ne 
mangent  ni  ne  boivent.  Ils  ne  songent  pas  à  faire  fortune  ;  les 
richesses  et  la  pauvreté  n'existent  pas  pour  eux  :  la  matérialité 
de  la  vie  a  disparu  de  leur  vie.  En  amour,  les  femmes  sont  farou- 
ches et  les  hommes  sont  fidèles.  Ils  meurent  d'amour,  mais  pa- 
tiemment. Une  vieille  chanson  que  les  grand'mères  chantaient 
à  leurs  petites-filles  au  début  du  xixe  siècle,  et  qui  devait  dater 
d'au  moins  cent  cinquante  ans,  le  dit  bien  joliment  : 

Mes  enfants,  tout  dégénère, 
Croyez-en  votre  grand 'mère  : 
Feu  le  marquis,  votre  grand-père, 
Me  fit  la  cour  pendant  trente  ans 
Sans  m'avouer  ses  sentiments 
Brûlants. 

Les  femmes  sont  des  lionnes,  des  tigresses  ;  les  hommes  les 
adorent  entre  deux  conspirations  et  deux  madrigaux,  sans  se 
lasser  jamais  de  conspirer,  de  madrigaliser,  d'aimer,  et  d'espérer 
sans  espoir. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'en  réalité  la  nature  humaine  avait 
beau  se  guinder,  elle  était  alors  comme  aujourd'hui,  la  pauvre 
nature  humaine.  «Surdeséchasses,  disait  Montaigne,  c'est  encore 
avec  ses  jambes  qu'il  faut  marcher.  »  A  cette  époque,  on  feignait 
de  prendre  les  échasses  pour  des  jambes. 

Mais  ce  qui  étaitcommeunjeu  et  comme  une  illusion  dethéâtre 
pour  l'élite  réunie  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  n'allait  pas  tarder  à 
s'étendre  et  à  faire  tache  d'huile.  Le  désir  vaniteux  de  ressembler 
aux  plus  beaux  esprits  de  France  devait  affoler  toutes  les  Cathos, 
boutes  les  Madelons  et  tous  les  Mascarilles.  La  lecture  des  romans 
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de  Mlle  de  Scudéry,  de  la  Calprenède  et  de  Gomberville  suggérait 
aux  lecteurs  émerveillés  que  les  choses  s'étaient  toujours  passées 
et  devaient  toujours  se  passer  comme  dans  la  société  précieuse. 
Enfin  les  philosophes  et  les  moralistes  eux-mêmes  aussi  bien  que 
les  poètes  et  les  romanciers,  aussi  bien  que  les  grandes  dames,  les 
filles  de  bourgeois  et  les  grands  seigneurs,  risquaient  de  considérer 
comme  la  forme  la  plus  haute  de  la  valeur  humaine,  comme  la 
source  la  plus  pure  d'agrément  et  de  vertu,  le  monde  artificiel 
et  factice,  où  l'on  n'avait  rien  à  craindre  des  duretés  du  sort  ni  des 
passions  humaines. 

Ainsi  se  créait  et  s'étendait  une  manière  d'optimisme  universel, 
un  visage  faux,  moulé  non  pas  sur  le  visage  humain,  mais  sur  je  ne 
sais  quel  masque  et  quel  artifice. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  dangers  de  ce  mouvement 
—  mouvement  moins  étrange  et  moins  paradoxal  qu'on  ne 
croirait.  Ni  l'égoïsme,  ni  la  méchanceté,  ni  les  vues  intéressées 
ne  sont  exclus  par  cette  politesse-là,  elle  les  entretient,  au  contraire, 
et  leur  donne  la  facilité  de  se  satisfaire  dans  l'ombre.  Et  puis  rien 
n'est  plus  contraire  à  la  vérité  ou  à  la  réalité.  Aussi  celui  qui 
parmi  les  précieux  et  les  précieuses  a  déchiré  les  rideaux  brodés 
et  dorés  et  a  fait  voir  dans  la  pleine  lumière  du  jour  ce  qu'était 
le  cœur  humain,  celui-là  a  rendu  service  à  son  temps  et  il  a 
rendu  service  aussi  à  tous  les  temps.  M.  Andler  a  cité  dans  son 
savant  et  noble  ouvrage  sur  Nietsche  quelques  opinions  du  philo- 
sophe allemand  à  propos  des  moralistes  français.  Ce  que  Nietsche 
admire  le  plus  chez  les  nôtres,  c'est  d'avoir  été  sincères  et  sans 
hypocrisie  :  le  génie  allemand,  trop  facilement  bourgeois  et 
attendri,  lui  rendait  plus  précieux,  peut-être,  cette  franchise 
gauloise.  Nietsche  y  a  retrouvé  son  propre  esprit.  Il  disait  d'eux 
qu'ils  contenaient  plus  de  pensées  réelles  que  tous  les  livres  réunis 
de  tous  les  métaphycisiens  de  son  pays.  Il  voulait  qu'on  les  lût 
pour  se  débarrasser  d'une  espèce  de  niaiserie  qui  empêche  de 
voir  le  réel  et  d'une  espèce  de  vanité  veule  qui  empêche  de  faire 
effort  sur  soi. 

Le  chef  de  chœur  de  ces  grands   moralistes  français  qui  dé- 
niaisent l'humanité,  c'est  La  Rochefoucauld. 


La  Rochefoucauld  est  le  plus  grand  seigneur  de  la  littérature 
française.  De  toutes  façons,  il  est  un  très  grand  seigneur.  A  son 
baptême,  l'officiant  était  un  évêque,  son  oncle  ;  le  parrain  était 
un  cardinal,   autre  oncle.    Son    bisaïeul  avait  été  parrain  de 
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François  Ier  et  il  a  dit  lui-même  de  sa  famille  «  qu'elle  était  la 
plus  illustre,  la  plus  noble,  la  plus  grande  et  la  plus  ancienne  de  la 
province  de  Saintonge  et  d'Angoumois  ».«  Je  suis  en  état,  disait-il, 
de  justifier  qu'il  y  a  trois  cents  ans  que  les  rois  n'ont  pas  dédaigné 
de  nous  traiter  de  parents  ».  Il  serait  difficile  à  un  personnage  de 
cet  ordre,  de  se  ranger  dans  la  classe  des  auteurs.  Il  faudra,  qu'en 
prenant  la  plume,  il  tâche  à  trouver  des  formules  nobles  et  fières, 
qui  ne  sentent  pas  l'homme  de  lettres.  On  se  rappelle  ce  que  dit 
Montaigne  sur  ce  logicien  auprès  duquel  on  s'enquérait  du 
gentilhomme  qui  venait  après  lui  ;  le  pauvre  homme  qui  croyait 
qu'on  parlait  d'un  de  ses  compagnons  répondit  plaisamment  : 
«  Il  n'est  pas  gentilhomme  ;  c'est  un  grammairien  et  je  suis  logi- 
cien. »  Or,  le  gentilhomme  qui  venait,  en  effet,  derrière  eux, 
était  «  Monsieur  le  Comte  de  La  Rochefoucauld».  Même  sur  les 
routes,  un  La  Rochefoucauld  ne  peut  se  confondre  avec  les  gens 
d'école  ou  les  gens  de  plume,  avec  les  grammairiens  et  les  logiciens! 

La  pensée  même,  chez  un  La  Rochefoucauld,  devait  avoir  quel- 
que chose  de  fort,  qui  empêchât  de  la  confondre  avec  les  pensées 
communes.  Ainsi,  même  à  côté  d'écrivains  gentilshommes  tels 
que  Montaigne,  Descartes  ou  Pascal,  un  La  Rochefoucauld  aura 
eu  un  autre  horizon,  d'autres  expériences,  un  autre  costume  et 
un  autre  style  ! 

Le  futur  auteur  des  Maximes  a  été  élevé  à  la  campagne  dans 
le  domaine  de  Verteuil,  au  milieu  de  ce  parc  de  la  Tremblaye  qui 
était  comme  une  immense  forêt  sauvage.  Il  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  étudié,  mais  il  lut  beaucoup  de  romans  ;  c'est  alors 
qu'il  s'enthousiasma  pour  VAstrée  à  laquelle  il  devait  rester  fidèle 
toute  sa  vie  par  l'imagination,  s'il  devait  s'en  séparer  très  vite 
par  le  cœur  et  par  la  raison. 

A  quinze  ans,  il  se  maria,  puis  il  vint  à  la  cour;  là,  il  prit  service 
et  il  fit  campagne.  Nous  le  verrons  souvent  aux  armées  où  il  se 
conduira  toujours  très  bien,  mais  sans  cet  enthousiasme  spon- 
tané qui  révèle  les  vocations  profondes.  Ce  qui  a  fait  dire  qu'il 
était  né  soldat,  mais  qu'il  n'avait  jamais  été  guerrier. 

Sa  vie  eût  été  heureuse  s'il  était  resté  au  service.  Il  savait  la 
vertu  vivifiante  de  la  vie  en  campagne  ;  il  avait  remarqué  que 
l'air  bourgeois  s'y  perd,  tandis  que  la  vie  à  la  cour  ne  saurait  en 
guérir. 

Mais  il  lui  fallait  revenir  auprès  du  Roi  et  de  la  Reine  et  c'est 
là  que  ses  malheurs  ont  commencé. 

Son  esprit  romanesque  lui  avait  fait  prendre  parti  pour  la 
Reine  contre  Richelieu  et  contre  le  Roi  même. 

Il  avait  d'ailleurs  été  entraîné,  lui,  ancien  lecteur  de  VAstrée, 
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par  cette  belle  duchesse  de  Ghevreuse  dont  Richelieu  nous  dit  : 
«  Elle  avait  l'esprit  fort,  une  beauté  puissante  dont  elle  savait 
bien  user,  ne  s'amollissant  par  aucune  disgrâce  et  demeurant 
toujours  en  une  même  assiette  d'esprit.  »  Cette  femme  énergique 
qu'il  aimait,  il  l'a  suivie  dans  toutes  les  conspirations  qu'elle 
entreprenait  ;  il  y  risqua  sa  tête.  En  tout  cas,  lorsque,  en  1637, 
Mme  de  Chevreuse  dut  fuir  la  France,  il  dut  lui-même  se  retirer 
à  Verteuil,  où  il  essayait  de  se  consoler  avec  ses  chevaux  et  ses 
chiens. 

La  mort  de  Richelieu  et  celle  de  Louis  XIII,  l'avènement  de 
la  Reine  à  la  régence,  auraient  dû  ramener  La  Rochefoucauld 
au  pouvoir.  Mais  tout  mort  qu'il  fût,  Richelieu  continua  à  régner. 
Il  étendait  même  son  empire  sur  le  cœur  de  la  jeune  Reine,  dans 
la  personne  de  son  élève,  de  son  serviteur  et  de  son  successeur, 
Mazarin. 

La  Reine  témoignait  à  La  Rochefoucauld,  en  paroles  dumoins, 
la  meilleure  volonté  du  monde. 

Mais,  en  fait,  elle  ne  lui  accordait  aucune  grâce,  aucune  faveur 
réelle,  aucun  pouvoir. 

Bientôt,  la  présence  même  de  son  ancien  serviteur  sembla  lui 
peser,  et  La  Rochefoucauld  reçut  sa  première  leçon  d'ingratitude 
et  d'oubli.  Elle  fut  trop  âpre  et  trop  brutale.  Il  pouvait  comparer 
ce  qu'on  lui  avait  promis  au  temps  du  danger,  lorsqu'il  risquait 
sa  fortune,  sa  liberté  et  sa  vie,  avec  ce  qu'il  obtenait  au  temps  de 
la  gloire  et  du  triomphe,  c'est-à-dire  avec  la  disgrâce. 

Pendant  qu'il  subissait  ainsi  les  rigueurs  de  l'ingratitude,  il 
faisait  une  nouvelle  expérience  de  l'amour.  Il  se  liait  avec  la  belle 
duchesse  de  Longueville.  Un  amour  violent,  du  moins  de  la  part 
de  la  duchesse,  les  unit  pour  quelques  années  l'un  à  l'autre,  dans 
une  même  politique  et  dans  les  mêmes  rancunes,  sinon  dans  les 
mêmes  ambitions. 

Elle  lui  écrira,  par  exemple  : 

Je  vous  jure  au  moins  que  ces  bontés  font  leur  effet  et  un  effet  si  tendre 
dans  mon  cœur,  qu'il  me  donne  plus  à  vous  que  je  n'ai  jamais  été  à  moi- 
même,  et  je  suis  ravie  d'y  être  autant  par  obligation  que  j'y  étais  d'abord 
par  inclination,  et  d'y  être  enfin  par  une  union  si  ferme,  qu'il  n'y  ait  que  la 
mort  seule  qui  la  puisse  détruire. 

Elle  dira  une  autre  fois,  en  terminant  une  lettre  :  «  Adieu,  je 
vivrai  et  mourrai  à  vous.  » 

Mais  les  belles  passions  ne  durent  pas  autant  qu'on  le  voudrait. 
«  On  n'a  pas  dans  le  cœur  de  quoi  toujours  aimer  et  toujours 
pleurer,  »  dira  La  Bruyère. 
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Pour  le  moment,  La  Rochefoucauld  aime  autant  que  sa  nature 
le  comporte. 

Et  comme  la  duchesse,  à  la  suite  de  son  frère  le  grand  Condé, 
s'est  jetée  dans  la  Fronde,  il  s'y  jette  à  son  tour.  Ce  qu'il  n'aurait 
sans  doute  pas  fait  pour  se  venger  de  l'ingratitude,  il  n'hésite 
pas  à  le  faire  pour  suivre  celle  qu'il  aime. 

La  vie  d'intrigue  et  d'aventure  qu'il  mena  pendant  quelques 
mois  aurait  dû  le  passionner  et  le  ravir.  Mais  il  avait  l'humeur 
inquiète  et  il  se  dégoûtait  trop  vite  des  choses.  Il  était  perpé- 
tuellement irrésolu. 

Suivant  le  joli  mot  du  Cardinal  de  Retz,  il  avait  «  une  irrésolu- 
tion habituelle  ».  Il  reconnaissait  lui-même  qu'il  avait  peu 
d'ambition,  peu  de  curiosité,  peu  de  passions,  et  une  humeur 
généralement  mélancolique.  Ce  sont  de  mauvaises  conditions  pour 
conspirer  et  pour  mener  la  guerre  contre  son  prince.  Et  quoique 
La  Rochefoucauld  ait  bien  tenu  sa  place  dans  la  Fronde,  l'en- 
thousiasme lui  a  bientôt  fait  défaut,  d'autant  mieux  ou  d'autant 
pis,  que  Mrae  de  Longueville,  négligée  par  lui,  s'était  laissé  cour- 
tiser par  Nemours.  Pour  le  détacher  tout  à  fait  et  le  désabuser, 
il  ne  manquait  qu'une  disgrâce  physique  ;  elle  ne  tarda  pas  à  le 
frapper. 

Dans  le  combat  suprême  que  les  Frondeurs  soutinrent  et 
perdirent,  il  fut  blessé  au  visage.  La  Grande  Mademoiselle  qui, 
ce  jour-là,  fixa  la  fortune  de  la  France,  nous  a  laissé  un  portrait 
du  malheureux  homme  : 

Je  trouvai,  dans  la  rue  de  la  Tixeranderie,  le  plus  affreux  spectacle  qui 
se  puisse  regarder  :  c'était  M.  le  Duc  de  La  Rochefoucauld  qui  avait  un  coup 
de  mousquet  qui  lui  prenait  un  coin  de  l'œil  d'un  côté  et  lui  sortait  par 
l'autre...  De  sorte  que  les  deux  yeux  étaient  offensés  ;  il  semblait  qu'ils  lui 
tombassent,  tant  il  perdait  de  sang  par  là.  Tout  son  visage  en  était  plein, 
et  même  il  soufflait  sans  cesse,  comme  s'il  eût  eu  crainte  que  celui  qui  tom- 
bait dans  la  bouche  ne  l'étouffàt.  Son  fils  le  tenait  par  la  main,  et  Gour- 
ville  par  l'autre,  car  il  ne  voyait  goutte.  Il  était  à  cheval  et  il  avait  un  pour- 
point blanc,  aussi  bien  que  ceux  qui  le  menaient,  qui  étaient  tout  couverts 
de  sang  comme  le  sien.  Ils  se  fondaient  en  larmes  ;  car,  à  le  voir  en  cet  état, 
je  n'eusse  jamais  cru  qu'il  en  eût  pu  réchapper. 

Je  m'arrêtai  pour  parlei'  à  lui,  mais  il  ne  me  répondit  pas  ;  c'était  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire  que  d'entendre. 

Cette  dernière  expérience  et  cette  dernière  défaite  achevèrent 
La  Rochefoucauld.  Tandis  que  ses  anciens  amis,  le  Prince  de 
Condé  et  Mme  de  Longueville,  couraient  à  leur  fortune  ou  à  leur 
infortune,  lui,  ayant  dit  adieu  à  toute  ambition,  ne  chercha  plus 
que  le  repos  et  la  tranquillité. 

Avant  de  l'y  suivre  remarquons  le  caractère  de  ses  expériences. 

Il  les  a  poursuivies  dans  un  monde  où  les  moralistes    n'ont 
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guère  les  moyens  d'aller.  Là,  les  passions  sont  moins  mélangées* 
Les  besoins  immédiats  de  la  vie  n'y  préoccupent  pas  les  esprits- 
Le  cœur  est  libre  des  soins  quotidiens  et  peut  se  livrer  tout  entier, 
sans  distraction,  aux  sentiments  qui  l'agitent.  Les  vues  petites, 
basses  et  intéressées  n'y  ont  aucune  excuse,  et,  pour  ainsi  dire, 
aucune  place.  Tout  est  ennobli  et  agrandi,  même  l'infamie.  Un 
grand  seigneur,  méchant  homme,  a  une  autre  allure  qu'une 
canaille  bourgeoise. 

C'est  là,  parmi  ces  personnages  si  relevés  et  si  fiers,  si  violents 
et  si  inaccessibles  que  La  Rochefoucauld  a  appris  à  connaître 
l'homme.  Il  devrait  donc  en  avoir,  semble-t-il,  une  idée  relevée, 
analogue  à  celle  qu'on  a  des  personnages  de  tragédie.  Nous  allons 
constater,  tout  au  contraire,  qu'il  avait  su  discerner  la  petitesse 
des  âmes  et  qu'il  n'avait  pas  été  la  dupe  de  l'orgueil  des  hautes 
conditions. 


Ce  fut  chez  la  Marquise  de  Sablé  qu'il  se  recueillit  et  qu'il 
mit  en  formules  sa  philosophie  morale.  La  Marquise  de  Sablé  avait 
alors  soixante  ans  ;  elle  s'était  convertie  récemment  et  elle 
habitait  à  Paris,  pi  es  du  couvent  de  Port- Royal,  dans  un  logis 
qu'elle  avait  fait  bâtir  contigu  et  communiquant  au  monastère. 

Toujours  préoccupée  de  sa  santé  et  craignant  terriblement  la 
mort,  elle  aimait  à  avoir  près  d'elle  des  médecins  :  entre  autres 
Menjot  qui  fut  protestant  ou  plutôt  libertin,  et  le  docteur  Vallan 
qui  soigna  Pascal  dans  sa  dernière  maladie. 

Il  y  venait  aussi  des  savants  comme  Rohault,  ou  des  grands 
seigneurs,  comme  le  Marquis  de  Sourdis,  qui  faisaient  les  savants. 
Un  jour,  en  1660,  le  Marquis  de  Sourdis  a  fait  une  conférence  sur 
la  capillarité  qu'on  venait  de  découvrir  et  qui  semblait  contre- 
dire les  théories  de  Pascal  sur  l'équilibre  des  liqueurs.  Les  théo- 
logiens de  Port-Royal  y  venaient  aussi.  Du  moins  on  y  lisait  leurs 
écrits,  et  la  Marquise  a  été  plus  d'une  fois  appelée  à  intervenir 
dans  les  différends  de  ces  Messieurs.  La  Mère  Angélique  était  en 
correspondance  réglée  avec  la  Marquise  et,  pour  achever  le  cha- 
pitre de  Port-Royal,  j'ajouterai  que  Pascal  avait  grande  autorité 
dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé  et  qu'il  occupait  dans  son  cœur  et 
dans  son  esprit  plus  de  place  peut-être  que  La  Rochefoucauld 
lui-même,  si  j'en  juge  par  une  lettre  où  la  Mère  Agnès  cherche  à 
consoler  la  Marquise,  qui  vient  d'apprendre  la  mort  de  son  jeune 
ami. 

Elle  avait  donc  un  salon  tout  différent  des  salons  précieux. 
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La  science  y  avait  sa  part,  ainsi  que  la  politique,  la  théologie, 
la  morale  et  la  psychologie. 

On  ne  craignait  pas  d'y  parler  des  nécessités  ou  même  des 
agréments  matériels  ;  et  La  Rochefoucauld  en  envoyant  des 
Maximes  à  la  marquise  ne  croyait  pas  sortir  de  son  caractère 
en  lui  demandant  «  un  potage  avec  carottes,  un  ragoût  de  mouton, 
de  la  sauce  verte,  un  chapon  aux  pruneaux  »,  preuve  qu'il  n'était 
pas  pur  esprit,  et  qu'il  avait  un  estomac  et  une  réalité  physique. 

Chez  Mme  de  Sablé,  on  ne  négligeait  pas  la  littérature,  trop  à 
la  mode.  Mais  on  détestait  la  littérature  commune  et  facile,  et 
même  la  littérature  des  gens  du  monde,  fût-elle  distinguée.  Ail- 
leurs, on  s'amusait  à  faire  des  portraits.  Chez  Mme  de  Sablé, 
plutôt  que  des  portraits,  on  mit  la  sagesse  et  l'expérience  en 
formules  aussi  brèves,  aussi  hautaines  que  possible,  et  on  écrivit 
des  maximes. 

Pour  le  grand  seigneur  qu'était  La  Rochefoucauld,  il  ne  pou- 
vait guère  y  avoir  que  deux  genres  où  il  lui  fût  permis  de  devenir 
auteur  sans  déroger  ;  ou  bien  les  Mémoires,  qui  font  revivre  les 
actions  passées  et  qui  expliquent  les  mobiles  d'une  conduite,  ou 
bien  les  Maximes  qui  ont  quelque  chose  de  décisif,  d'impérieux 
et  de  distant,  comme  les  formules  de  la  loi.  La  Rochefoucalud 
avait  déjà  écrit  des  Mémoires  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  écrire  des 
Maximes  ;  il  le  fit  avec  ce  don  de  style,  cette  connaissance  de 
la  langue,  cette  brièveté  et  cet  éclat  qui  furent  les  mérites  par- 
ticuliers de  son  génie  littéraire. 


Dans  ses  Maximes,  il  mit  d'abord  tout  un  système,  qui  est 
difficile  à  réfuter  comme  tous  les  systèmes,  car  il  est  parfaitement 
cohérent  et  logique,  et  constitue  une  explication  très  vraisemblable 
des  choses. 

Mais  il  n'est  pas  moins  fragile  que  les  autres  grands  partis  pris, 
parce  qu'il  suffit  de  changer  de  point  de  vue,  pour  cesser  entière- 
ment de  l'apercevoir. 

Le  principe  de  ce  système,  c'est  que  les  hommes  n'agissent 
qu'en    pensant  à  eux  et  par  un  retour  égoïste  sur  eux-mêmes. 

Toutes  les  vertus,  quoique  notre  vanité  leur  suppose  un  élé- 
ment désintéressé,  se  perdent  dans  l'intérêt,  selon  La  Rochefou- 
cauld, comme  les  fleuves  dans  la  mer. 

Cet  esprit  de  système  est  comme  une  préciosité  à  rebours,  mais 
c'est  toujours  une  préciosité. 
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Si  La  Rochefoucauld  n'avait  apporté  que  cela,  sa  signification 
eût  été  assez  médiocre. 

Mais,  comme  disait  Victor  Delbos  à  propos  de  Spinoza  :  Ce  ne 
sont  pas  les  systèmes  qui  vivent  ;  ce  sont  les  expériences  sur  les- 
quelles ils  sont  fondés  et  les  tendances  auxquelles  ils  répondent. 
C'est  par  ses  expériences  et  ses  tendances  que  La  Rochefou- 
cauld devait  agir  de  son  vivant  et  vivre  après  sa  mort. 

Reprenons  les  Maximes  une  à  une  ;  qu'y  voyons-nous  ? 

Le  contraire  de  ce  que  croit  l'esprit  précieux  ;  le  contraire  de 
cet  embellissement  héroïque  et  généreux,  pastoral  et  amoureux 
dans  lequel  la  littérature  à  la  mode  veut  reconnaître  l'état  naturel 
de  l'homme  et  la  vraie  condition  humaine. 

Par  exemple,  là  où  le  précieux  dessine  la  figure  du  Héros,  les 
Maximes  ne  reconnaissent  que  faiblesse  et  médiocrité.  Elles 
dégonflent  l'illusion  de  la  force  et  de  la  volonté  : 

Nous  n'avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre  raison. 
La  faiblesse  est  le  seul  défaut  que  l'on  ne  saurait  corriger. 
La  faiblesse  est  plus  opposée  à  la  vertu  que  le  vice. 

Pendant  que  la  paresse  et  la  timidité  nous  retiennent  dans  notre  devoir, 
notre  vertu  en  a  souvent  tout  l'honneur. 

Le  précieux  est  fier  de  ses  exploits  et  de  ses  infortunes  ;  La 
Rochefoucauld  va  rabattre  cette  fierté. 

On  n'est  jamais  si  heureux  ni  si  malheureux,  dit-il,  qu'on  s'imagine. 

Il  dégage  un  type  d'homme  nouveau  que  les  précieux  ont 
toujours  voulu  ignorer  :  c'est  le  sot. 

Un  sot,  écrit-il,  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon. 

On  est  quelquefois  un  sot  avec  de  l'esprit,  mais  on  ne  l'est  jamais  avec  du 
jugement. 

Un  honnête  homme  peut  être  amoureux  comme  un  fou  et  non  pas  comme 
un  sot. 

Les  passions  dans  lesquelles  les  précieux  voulaient  mettre  une 
sorte  de  grandeur  et  d'aristocratie  (voyez  le  discours  faussement 
attribué  à  Pascal  sur  les  passions  de  l'Amour),  il  y  discerne  la 
même  faiblesse  et  la  même  pauvreté. 

Opposé  à  la  fois  au  précieux,  aux  Stoïciens  et  aux  Cartésiens, 
il  écrit  : 

La  durée  de  nos  passions  ne  dépend  pas  plus  de  nous  que  la  durée  de  notre 
vie. 

Au  sage  qui  se  vante  d'être  guéri  des  passions,  il  répond  : 

La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  renfermer  leur  agitation  dans  le 
cœur. 
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Quant  à  la  vertu  des  femmes  dont  les  précieux  font  si  grand 
bruit,  il  la  réduit  au  tempérament  ou  à  la  timidité  : 

La  vanité,  la  honte  et  surtout  le  tempérament,  font  souvent  la  valeur  des 
hommes  et  la  vertu  des  femmes. 

Il  y  a  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier. 

C'est  surtout  dans  les  Maximes  sur  l'amour  qu'on  voit  combien 
La  Rochefoucauld  est  l'ennemi  des  précieux.  Pour  les  précieux, 
l'amour  était  la  vertu  des  vertus  et  la  source  de  tous  les  héroïsmes. 
Il  était  fondé  sur  l'admiration  et  sur  la  fidélité,  sur  le  respect  et 
sur  le  dévouement.  Il  ne  supportait  ni  le  moindre  mouvement 
physique,  ni  la  moindre  infidélité,  la  chair  et  sa  faiblesse  n'exis- 
tait pas  pour  lui.  Ce  n'était  pas  un  plaisir,  c'était  un  bonheur  ; 
ce  n'était  pas  une  fièvre,  c'était  une  sainteté.  Le  tempérament 
n'y  avait  aucune  part.  Le  cœur  était  un  organe  de  l'âme  et  l'âme 
était  gouvernée  par  l'esprit.  Voici,  en  revanche,  comment  La  Ro- 
chefoucauld parle  de  l'amour  : 

S'il  y  a  un  amour  pur  et  exempt  du  mélange  des  autres  passions,  c'est 
celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous  ignorons  nous-même. 

Sur  cet  amour  pur,  ignoré  de  nous-même,  La  Rochefoucauld 
ne  dira  rien.  On  ne  sait  même  pas  s'il  y  croira  ;  c'est  l'autre  seul 
qu'il  aura  connu  : 

Il  en  est  du  véritable  amour  comme  de  l'apparition  des  esprits  :  tout  le 
monde  en  parle  mais  peu  de  gens  en  ont  vu. 

L'amour  réel,  celui  qu'il  a  vu,  est  tout  à  fait  différent. 
D'abord,  c'est  un  sentiment  tout  près  de  la  haine. 

Plus  on  aime  sa  maîtresse,  plus  on  est  près  de  la  haïr. 
Il  n'y  a  guère  de  gens  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés,  quand  ils  ne 
s'aiment  plus. 

Il  est  impossible  d'aimer  une  seconde  fois  ce  qu'on  a  cessé  d'aimer. 
En  amour,  celui  qui  guérit  le  premier  est  le  mieux  guéri. 

Il  montre  combien  il  y  a  d'égoïsme  et  de  faiblesse  dans  l'amour. 
Ce  qu'on  croit  être  l'amour  n'est  souvent  que  l'habitude  du 
plaisir. 

Dans  les  premières  passions,  les  femmes  aiment  l'amant,  et  dans  les  autres, 
elles  aiment  l'amour. 

On  pardonne  tant  que  l'on  aime. 

Les  femmes  qui  aiment  pardonnent  plus  aisément  les  grandes  indiscré- 
tions que  les  petites  infidélités. 

Ceci  n'est-il  pas  directement  opposé  à  l'effarouchement  des 
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grandes  précieuses  qui  prétendaient  ne  pouvoir  pardonner  une 
parole  ou  un  geste  indiscret  ? 

Il  est  plus  difficile  d'être  fidèle  à  sa  maîtresse  quand  on  est  heureux  que 
quand  on  en  est  maltraité. 

Les  femmes  ne  connaissent  pas  toute  leur  coquetterie. 

Le  plus  grand  miracle  de  l'amour,  c'est  de  guérir  de  la  coquetterie. 

Bref,  là  où  le  précieux  doit  voir  une  noblesse  et  une  force, 
La  Rochefoucauld  ne  reconnaît  que  des  faiblesses  humiliantes. 

Toutes  les  passions  nous  font  faire  des  fautes  mais  l'amour  nous  en  fait 
faire  de  plus  ridicules. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  qu'il  réduit  à  si  peu  de  chose, 
c'est  l'ambition,  c'est  le  désir  des  actions  d'éclat,  c'est  le  succès, 
c'est  la  carrière  d'un  Richelieu  et  d'un  Mazarin. 

Nous  aurions  souvent  honte  de  nos  plus  belles  actions,  si  le  monde  voyait 
les  motifs  qui  les  produisent. 

La  fortune  et  l'humeur  gouvernent  le  monde. 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  qui  répondent  à  tous  les 
âges  et  à  toutes  les  passions. 

Elles  montrent  en  La  Rochefoucauld  un  Philinte  qui  n'est  pas 
plus  étonné  : 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  courage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

En  effet,  dans  sa  morale  pratique,  La  Rochefoucauld  ressem- 
blera tout  à  fait  à  Philinte. 

Dans  une  lettre  curieuse,  le  chevalier  Méré  nous  raconte  une 
conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec  La  Rochefoucauld.  Les 
deux  amis  s'entretiennent  au  coin  du  feu  et  voici  les  conclusions 
de  l'auteur  des  Maximes,  conclusions  à  la  fois  découragées  et 
hardies,  modérées  et  pourtant  radicales,  qui  expriment  un  état 
d'esprit  aussi  éloigné  de  l'orgueil  des  précieux  que  de  la  foi  de 
Pascal  ou  de  la  confiance  scientifique  de  Descartes  : 

Je  crois  qu'on  pourrait  faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est 
guère  moins  incommode  que  le  vice  bien  ménagé  n'est  agréable.  —  Ah  I 
monsieur,  m'écriai-je,  il  s'en  faut  bien  garder  ;  ces  termes  sont  si  scandaleux, 
qu'ils  feraient  condamner  la  chose  du  monde  la  plus  honnête  et  la  plus  sainte. 
—  Aussi  n'usé-je  de  ces  mots,  me  dit-il,  que  pour  m'accommoder  au  langage 
de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le  nom  de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de 
vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout  le  monde  veut  être  heureux,  et  que  c'est  le 
but  où  tendent  toutes  les  actions  de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent 
vice  soit  ordinairement  doux  et  commode,  et  que  la  vertu  mal  entendue  soit 
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âpre  et  pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (toujours  Epicure) 
ait  eu  tant  d'ennemis,  la  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se  montre 
sans  artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  de  Socrate.  Mais  les 
faux  honnêtes  gens,  aussi  bien  que  les  faux  dévots,  ne  cherchent  que  l'appa- 
rence, et  je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque  était  un  hypocrite  et  qu'E- 
picure  était  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que  la  noblesse  du  cœur  et 
la  hauteur  de  l'esprit  ;  c'est  de  là  que  procède  la  parfaite  honnêteté  que  je 
mets  au-dessus  de  tout,  et  qui  me  semble  à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie 
à  la  possession  d'un  royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais 
le  vrai  vice;  mais,  selon  mon  sens,  pour  être  effectivement  vertueux,  au  moins 
pour  l'être  de  bonne  grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger 
sainement  de  tout,  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses  par-dessus 
celles  qui  ne  sont  que  médiocres.  La  règle,  à  mon  gré,  la  plus  certaine  pour 
ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est  d'observer  si  elle  sied  biei 
à  toutes  sortes  d'égards;  et  rien  ne  me  paraît  de  si  mauvaise  grâce  que  d'être 
un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se  laisser  empiéter  aux  préventions.  Nous  devons 
quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer 
la  révérence  publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises;  mais  nous 
ne  leur  devons  que  de  l'apparence  ;  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder 
de  les  approuver  dans  son  cœur,  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle 
qui  les  condamne.  Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais  seule,  il  arrive 
ainsi  qu'une  erreur  en  attire  d'autres.  Sur  ce  principe  qu'on  doit  souhaiter 
d'être  heureux,  les  honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  richesses 
et  la  vertu  même,  tout  cela  n'est  à  désirer  que  pour  se  rendre  la  vie  agréable. 
Il  est  à  remarquer  qu'on  ne  voit  rien  de  pur  et  de  sincère,  qu'il  y  a  du  bien 
et  du  mal  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les  dispense!1 
à  notre  usage,  que  le  bonheur  de  l'un  serait  souvent  le  malheur  de  l'autre, 
et  que  la  vertu  fait  l'excès  comme  le  défaut.  Peut-être  qu'Aristide  et  So- 
crate n'étaient  que  trop  vertueux,  et  qu'Alcibiade  et  Phédon  ne  l'étaient 
pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  content  et  comme  un  honnête 
homme  du  monde,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon, 
qu'Aristide  ou  Socrate  :  Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être  heu- 
reux, mais  une  seule  suffit  pour  être  à  plaindre  ;  et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'es- 
prit et  du  corps  qui  rendent  la  vie  douce  et  plaisante,  comme  les  douleurs 
de  l'un  et  de  l'autre  la  font  trouver  dure  et  fâcheuse.  Le  plus  heureux  homme 
du  monde  n'a  jamais  tous  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus  grands  des  esprits; 
autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles  connaissances, 
et  je  prends  garde  que  ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu,  qui  s'attachent 
beaucoup  aux  plaisirs  du  corps.  Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels 
sont  grossiers,  sujets  au  dégoût  et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que  ceux  de 
l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus  sensible  est  celui  de  l'amour  ;  mais  il  passe 
bien  vite  si  l'esprit  n'est  de  la  partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  l'esprit  sur- 

Î)assent  de  bien  loin  ceux  du  corps,  il  me  semble  aussi  que  les  extrêmes  dou- 
eurs  corporelles  sont  beaucoup  plus  insupportables  que  celles  de  l'esprit. 
Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté  nuit  d'un  autre,  que  le  plaisir  fait 
souvent  naître  la  douleur,  comme  la  douleur  cause  le  plaisir,  et  que  notre  féli- 
cité dépend  assez  de  la  fortune,  et  plus  encore  de  notre  conduite.  —  Je 
l'écoutais  doucement  quand  on  nous  vint  interrompre  et  j'étais  presque 
d'accord  de  tout  ce  qu'il  disait.  Si  vous  me  voulez  croire,  madame,  vous 
goûterez  les  raisons  d'un  si  parfaitement  honnête  homme,  et  vous  ne  serez 
pas  la  dupe  de  la  fausse  honnêteté. 

Voilà  sa  vraie  philosophie,  en  accord  après  tout  avec  sa  doc- 
trine de  l'égoïsme  transcendant.  Et  telle  devait  être  la  philoso- 
phie pratique  du  grand  seigneur  déniaisé  qui  a  connu  le  monde 
et  qui  n'est  dupe  de  rien,  pas  même  de  son  cœur,  si  du  moins 
il  a  un  cœur.  Mais  nous  allons  voir  qu'en  effet,  il  avait  un 
cœur. 
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Lorsque  La  Rochefoucauld  eut  publié  les  Maximes,  ce  fut  un 
grand  effarement  autour  de  lui,  et  presque  du  scandale.  Mme  de 
La  Fayette  écrivait  : 

Quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  pour 
être  capable  d'imaginer  tout  cela.  J'en  suis  si  épouvantée  que  je  vous 
assure  que,  si  les  plaisanteries  étaient  des  choses  sérieuses,  de  telles 
maximes  gâteraient  plus  ses  affaires  que  tous  les  potages  qu'il  mangea 
chez  vous  l'autre  jour  I 

La  Rochefoucauld  ne  méritait  pas  cette  indignation,  comme  le 
prouve  la  lettre  du  chevalier  de  Méré  que  nous  venons  de  citer. 

D'ailleurs,  Mme  de  La  Fayette  allait  devenir  la  meilleure  amie 
de  celui  qu'elle  jugeait  si  corrompu.  Ils  se  virent  de  près,  ils  se 
lièrent,  ils  ne  pouvaient  se  quitter.  Ils  devaient  se  rencontrer  tous 
les  jours  : 

Cien  ne  pouvait  être  comparé,  écrit  Mme  de  Sévigné,  à  la  confiance  et  au 
charme  de  cette  amitié  ;  rien  ne  pouvait  surpasser  la  force  d'une  telle  liai- 
son. 

Philinte  goutteux  et  vieilli,  La  Rochefoucauld  l'emportait 
ainsi  sur  les  images  de  vertu  surhumaine  et  de  perfection  absolue 
qui  avaient  jusqu'alors  charmé  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves. 
Mais  quelle  curieuse  rencontre  et  quelle  curieuse  liaison  !  Si  les 
livres  pouvaient  se  parler,  quels  étranges  propos  auraient  échangés 
le  roman  le  plus  idéaliste  du  xvne  siècle  et  de  notre  littérature, 
et  le  livre  de  morale  le  plus  amer  et  le  plus  désabusé,  se  rencon- 
trant sur  le  même  guéridon,  tandis  que  leurs  auteurs  goûtaient 
la  paix  et  le  délicat  plaisir  de  se  taire  ensemble.  La  vie  de  La 
Rochefoucauld  dans  cette  atmosphère  surprenante  pour  lui, 
s'acheva  comme  un  beau  crépuscule.  Se  sentant  mourir,  il  fit  ses 
adieux,  les  plus  tendres  et  les  plus  déchirants,  les  plus  courageux 
aussi,  à  son  amie  ;  et  il  expira  dans  les  bras  de  Bossuet. 


Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  rôle  que  les  Maximes  ont 
joué  en  leur  temps.  Le  cri  de  Mme  de  La  Fayette,  qui  est  certaine- 
ment la  plus  grande  et  la  plus  noble  des  précieuses,  nous  indique 
assez  quelles  contradictions  séparaient  l'idéal  précieux  tel  que 
l'avaient  créé  YAstrée  et  l'Hôtel  de  Rambouillet  de  la  vérité 
réelle  qu'avait  peinte  La  Rochefoucauld. 
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Mais  les  Maximes,  par  la  splendeur  de  leur  forme,  devaient 
survivre  à  leur  siècle  ;  elles  sont  toujours  lues.  Leur  influence 
ne  s'éteint  pas. 

L'idée  systématique  de  La  Rochefoucauld,  que  toute  vertu  n'est 
qu'une  forme  déguisée  de  l'intérêt  et  de  l'égoïsme,  est  encore 
discutée  dans  les  traités  de  philosophie.  Comme  je  l'ai  dit,  elle 
ne  peut  ni  se  prouver  ni  se  réfuter,  et  son  importance  n'est  pas 
très  grande.  D'ailleurs  La  Rochefoucauld  l'a  contredite  lui-même 
dans  plusieurs  Maximes  où  il  est  obligé  de  constater  qu'il  y  a  des 
âmes  grandes,  des  esprits  raisonnables  et  des  vertus  pures.  Mais, 
ses  constatations  et  ses  expériences  sur  la  faiblesse  humaine,  sur 
la  vanité,  sur  les  passions,  sur  la  fortune  sont  d'une  telle  vérité 
qu'on  aime  à  y  puiser,  et  qu'en  y  retrouve  en  toutes  circonstances 
un  remède  et  une  explication  :  un  remède  contre  la  naïveté, 
l'optimisme  injustifié,  la  paresse  béate  et  l'hypocrisie  ;  une 
explication  des  inconstances,  des  tromperies,  des  faiblesses,  des 
violences  qu'on  aura  surprises  chez  autrui  et  chez  soi.  C'est  un 
bon  savon  pour  nettoyer  les  couleurs  trop  tendres  du  fard  sur 
le  visage. 

C'est  par  là  que  La  Rochefoucauld  a  rendu  un  service  immortel 
à  la  connaissance  de  l'homme. 

Car  si  l'illusion  est  quelquefois  nécessaire  à  la  commodité  d'un 
instant,  la  vérité  est  encore  plus  nécessaire  à  la  vertu  ;  elle  est 
indispensable  à  une  vie  bien  réglée  et  à  une  morale  raisonnable. 

Il  est  bon  de  n'être  pas  trop  souvent  abusé,  pour  n'être,  ni  un 
niais  trop  content,  ni  un  désabusé  trop  triste.  La  vraie  sagesse 
humaine  exige  le  courage  de  la  vérité. 

(A  suivre.) 


Plaute 


Cours  de  M.  l'abbé  LEJAT, 

Membre  de  Vïnstitut,  Professeur  à  VInstitut  catholique. 


XVI 

Le  style  et  la  langue  de  Plaute. 

Cicéron,  dans  YOrator,  a  cherché  la  différence  essentielle  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  Des  prosateurs  tels  que  Platon  et 
Démocrite,  par  la  couleur  et  le  mouvement  de  leur  style,  se  sont 
rapprochés  des  poètes.  Leur  œuvre  appartient  plus  à  la  poésie 
que  celle  des  poètes  comiques,  qui,  sauf  le  vers,  ne  présente 
aucune  différence  avec  le  langage  de  la  conversation.  Cette  doc- 
trine n'est  pas  celle  de  Cicéron  lui-même,  mais  de  critiques  ano- 
nymes, nonnulli,  dans  lesquels  on  a  voulu  reconnaître  Théo- 
phraste  (1).  Plus  loin,  il  réduit  encore,  semble-t-il,  l'élément 
poétique  dans  la  comédie  :  les  sénaires  des  auteurs  comiques 
sont  tellement  proches  de  la  simplicité  de  la  prose  que  parfois 
c'est  à  peine  si  on  peut  y  retrouver  un  rythme  et  un  vers.  Ces 
jugements  ont  été  souvent  cités  pour  montrer  l'oubli  et  le  dé- 
dain dans  lesquels  était  tombée  la  rythmique  de  Plaute  et  de 
Térence.  Mais  on  n'a  d'abord  pas  pensé  que  le  principe  de  ces 
jugements,  la  similitude  de  la  prose  familière  et  du  style  comi- 
que, est  d'origine  étrangère.  Cicéron  ne  le  fait  pas  sien.  Car, 
dans  le  premier  passage,  il  oppose  aussitôt  sa  propre  manière 
de  voir  :  «  Quant  à  moi,  ego  auiem,  je  pose  en  principe  que  les 


(1)  Cic,  Or.,  67  :  i  Apud  quos  (comicos  poetas),  nisi  quod  uersiculi  sunt, 
nihil  est  aliud  cottidiani  dissiraile  sermonis.  • 
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poètes  ont  plus  que  nous  le  pouvoir  de  créer  et  de  composer  des 
mots.  »  Il  essaie  de  poursuivre  son  analyse,  la  sent  trop  délicate 
et  finalement  se  dérobe.  Le  second  passage  fait  partie  d'un 
développement  sur  le  rythme  de  la  prose  métrique  ;  ce  rythme, 
dit  Cicéron,  est  sensible,  bien  qu'il  le  soit  moins  que  dans  les 
sénaires  du  parlé  dramatique,  dans  les  cantica  (et  il  cite  une 
tragédie  d'Ennius),  dans  les  lyriques  grecs.  On  retrouve  à  peine 
des  vers  chez  ces  lyriques  quand  on  sépare  le  texte  du  chant  ; 
de  même  dans  les  caniica  :  à  moins  que  le  joueur  d'aulos  ne  les 
accompagne,  ils  ressemblent  tout  à  fait  à  de  la  prose  ;  à  plus 
forte  raison  les  sénaires.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  le 
rythme  des  discours  est  difficile  à  sentir  :  il  n'en  existe  pas 
moins  (1).  Argumentation  d'avocat,  destinée  à  convaincre  par 
des  analogies  plutôt  que  par  une  analyse  rigoureuse,  et  dont  on 
aurait  tort  de  presser  les  termes. 

Plus  tard,  Horace  ne  sera  guère  plus  explicite  que  Cicéron 
sur  la  nature  de  la  comédie,  à  laquelle  il  rattache  la  satire  (2). 
A  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  formule  une  dernière  fois  les  notions 
et  les  règles  de  la  poésie  classique,  il  n'hésite  plus  sur  le  chapitre 
spécial  de  la  métrique  ;  il  condamne  les  rythmes  de  Plaute  en 
même  temps  que  ses  plaisanteries  (3).  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  donnait  à  des  raisonnements  de  Cicéron  la  valeur  et 
la  rigueur  d'arrêts  décisifs  (4).  Mais  il  a  perdu  la  tradition  de  la 
métrique  ancienne.  Avec  tous  les  poètes  de  son  temps,  il  ne  con- 
çoit que  des  rythmes  calqués  sur  ceux  des  Grecs.  Sénèque  réa- 
lisera son  idéal. 

Plaute,  en  réalité,  se  reliait  pour  le  style  et  la  métrique  à  une 
tradition  ancienne,  que  l'étude  des  poètes  grecs  récents  avait 
plus  enrichie  qu'altérée.  Cette  tradition  est  celle  du  carmen,  de 
ce  style  orné,  balancé,  sonore,  dont  les  origines  plongeaient 
dans  le  passé  italique.  Nous  avons  pu  le  définir  par  des  exem- 
ples où  d'anciennes  prières,  des  formules  populaires,  des  textes 
de  droit  s'alignaient  à  côté  de  vers  de  Plaute.  Nous  avons  trouvé 
dans  ces  vers  et  dans  ces  documents  le  même  parallélisme,  le 
même  balancement  des  mots  et  des  incises,  les  mêmes  associa- 

(1)  Cic,  Or.,  183-184  :  «  In  uersibus  res  est  apertior,  quamquam  etiam 
a  modis  quibusdam  cantu  remoto  soluta  esse  uidetur  oratio.  »  Suivent  les 
deux  exemples  de  lyriques  grecs  et  d'un  canlicum  de  Thyesle.  «  At  comico- 
rumsenarii  proptersimilitudinemsermonissicsaepesunt  abiecti  ut  nonnum- 
quam  vix  in  eis  numerus  et  uersus  intellegi  possit.  Quo  est  ad  inuenien- 
dum  diflîcilior  in  oratione  numerus  quam  in  uersibus.  » 

(2)  Voy.  l'édition  savante  des  Satires  d'Horace,  de  M.  Lejav,  p.   102. 

(3)  Horace,  Arl.  poêt.,  270. 

(4)  Voy.  dans  l'édition  des  Satires,  p.  256  (à  propos  des  cantôres  Eupho- 
rionis),  p.  285  (sur  les  mala  car  mina). 
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tions  de  synonymes,  les  mêmes  répétitions,  la  même  abondance, 
les  mêmes  jeux  de  mots  et  de  sons,  les  mêmes  altérations.  Si 
parfois  les  modèles  grecs  purent  suggérer  quelques-unes  de 
ces  recherches,  la  tradition  latine  avait  bien  préparé  Plaute  à 
les  accueillir,  à  les  développer  largement,  à  les  multiplier,  à  les 
compliquer  d'autres  apprêts  pour  surprendre,  pour  faire  rire, 
avec  intention,  sans  intention. 

Ces  cliquetis  de  mots  étaient  à  peu  près  inouïs  dans  la  comé- 
die nouvelle.  Il  y  en  a  un  exemple  célèbre  dans  deux  vers  de 
Philémon.  Il  est  isolé.  Plutarque,  dans  sa  Comparaison  de  Mé- 
nandre  et  d'Aristophane,  dit  qu'on  trouve  rarement  dans  Ménan- 
dre  les  groupes  de  mots  antithétiques  ou  de  mots  à  la  même 
fiexion,  les  jeux  de  mots  et  les  à  peu  près(l).  Même  Aristophane, 
que  l'abondance  verbale,  les  plaisanteries  énormes,  les  inven- 
tions bouffonnes  rapprochent  tant  de  Plaute,  ne  joue  pas  sur  les 
mots  pour  les  mots.  Il  a  des  calembours  comme  Plaute,  qui  en 
a  de  toute  espèce  ;  Baltionem  exballisiabo  pourrait  se  trouver 
chez  lui  comme  chez  Plaute  (2).  Mais  ces  plaisanteries  suggèrent 
les  mots  qui  les  expriment.  Dans  Plaute  souvent,  ce  sont  les 
mots  qui  évoquent  la  plaisanterie.  Un  philosophe  dirait  que 
Plaute  est  un  auditif.  Il  lance  un  mot  qui  fera  rire,  mais  il  l'en- 
cadre pour  amuser  l'oreille,  il  le  met  en  relief  par  des  homo- 
phones. Il  choisit  ses  mots  de  manière  à  les  heurter  comme  des 
castagnettes,  à  les  choquer  comme  des  billes,  à  produire  des 
appels  sonores  ou  des  échos.  On  peut  dire  que  ces  recherches 
sont  presque  inconnue^  aux  comiques  grecs. 

Nous  pouvons  nous  demander  s'il  n'y  aurait  pas  une  pointe 
de  parodie  dans  l'emploi  de  ces  figures  chez  Plaute.  Elles  appar- 
tenaient à  la  langue  du  droit,  et  un  passage  des  Captifs  que  nous 
avons  cité  vient  en  droite  ligne  du  forum.  Elles  appartenaient 
aussi  à  la  langue  religieuse.  On  parlait  ainsi  quand  on  voulait 
bien  parler.  Les  personnages  de  Plaute  prennent  ce  ton  quand 
ils  prétendent  à  la  distinction  et  aux  manières.  Ecoutez  Péri- 
plécomène  se  vantant  d'être  un  convive  de  bonne  société  : 

Vel  cauillalor  facetus  uel  conuiua  commodus 
item  ero  neque  ego  oblocutor  sum  alteri  in  conuiuio  ; 
incommodilale   apstinere   me  apud  conuiuas  commodo 
commemini  et  raeam  orationis  iustam  parlem  persequi 
et  meam  partent  itidem  tacere,  quom  aliéna  est  oratio. 

(1)  Cf.  Legrand,  Daos,  p.  343,  qui  cite  des  faits  disparates.  Voy.  Phi- 
lémon, 'E-to'.xaÇôij^vo;,  2,  3  (p.  109,  Didot)  ;  Plutarque,  Mor.,  p.  853 
B  :  Plutarque  trouve  ces  recherches  dans  Aristophane,  qui  en  est  seule- 
ment un  peu  moins  pauvre. 

(2)  Plaute,  Ps.,  585  ;  cf.  Aristophane,  Paix,  901. 
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Antithèses,  allitérations,  répétitions  insistent  sur  cette  pra- 
tique de  la  civilité  dont  Cicéron  tracera  la  règle  dans  le  De  offi- 
ciis  (1).  Ecoutez  Jupiter  annonçant  noblement  sa  décision  de 
se  concilier  Alcraène  irritée  : 

Faciundum  est  mi  illud  fieri  quod  ilîaec  postulat 
si  meilîam  amantem  ad  sese  sludeam  recipere  ; 
quando  ego  quod  feci  id  faclum  Araphitruoni  offuit 
atque  illi  dudum  meus  amor  negotium 
insonli  exhibuit,  nunc  autem  insonli  mihi 
illius  ira  in  hanc  et  raaledicta  expetent. 

Ce  ton  est  celui  de  l'amoureuse  quand  elle  écrit  une  belle  lettre 
à  son  amant  (2).  Ce  ton  prétentieux  devient  une  fanfare  quand 
le  prostitueur  Ballio  fait  sortir  son  personnel  devant  la  porte 
pour  lui  donner  des  ordres  : 

Exile,  agite,  exile, 

ignaui,  maie  habiti  et  maie  conciliati,    | 

quorum  numquam  quicquam  quoiquam 

uenit  in  mentem  ut  recte  faciant,    | 

quibùs  nisi  ad  hoc  ezemplum  experior, 

non  potest  usura  usurpari.    \ 

Neque  ego  homines  magis  asinos  numquam  uidi, 

ita  plagis  coslae  calleni  ;    j 

quos  quom  ferias  tibi  plus  noceas  ; 

eo  enim  ingenio  hi  sunt  flagritribae,    | 

qui  ftaec  Ziabent  consilia,  ubi  data  occasiost, 

râpe,  clepe,  tene,  harpaga,  bibe,  es,  fuge  : 

hoc  est    |    eorum  ofncium 

ut  mavelis  lupos  apud  oueis  quam  hos  domilinquere  custodes. 

Cet  exorde  est  le  début  d'un  caniicum  (3) .  Le  passage  du  Miles 
appartient  au  récitatif,  celui  de  l'Amphitryon  au  parlé.  Dana 
toutes  les  parties  de  l'opérette,  les  figures  ont  le  même  rôle. 

J'ai  disposé  ce  début  du  caniicum  non  pas  d'après  la  métrique, 
mais  d'après  les  membres  de  phrase.  On  voit  mieux  ainsi  les 
balancements  et  le  parallélisme  des  incises,  «  quos  quom  ferias 
plus  tibi  noceas  »,  les  groupes  binaires  heurtant  un  terme  anté- 
cédent ou  subséquent  :  «  exite,  agite,  exite  »,  «  ignaui,  maie  habi- 
ti et  maie  conciliati  ».  Lu  structure  est  un  peu  plus  savante  ici 
que  dans  la  prière  rustique  à  Mars(4).Il  y  a  une  inégalité  dans 
le  degré,  mais  une  parfaite  similitude  d'espèce. 

L'urbanité  romaine  était  donc  très  différente  de  l'atticisme. 
Toutes  ces  recherches  étaient  pratiquées  par  Ennius,  dans  le 

(1)  Capl.,  255-256  (cité  Rev.  C.  Conf.  28  fév.  1923,  p.  555)  :M.  al.,  642  : 
Cic,  De  off.,  I,  134.  ^ 

(2)  Am.,  891-896  (cf.  éd.  Havet,  p.  88)  ;  Ps.,  63-73. 

(3)  Plaute,  Pseudolus,  133-141.  Les  séparations  de  vers  de  l'édition 
Lindsay  sont  ici  marquées  par  des  barres  verticales.  Ce  passage  est  un  mé- 
lange de  trochalques,  octonaires  et  septénaires 

(4)  Cf.  Rev.  C.   Conf.  28  févr.  1923,  p.  562. 
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même  temps  que  Plaute  ;  Névius,  Livius  Andronicus,  les  au- 
teurs des  éloges  saturniens  des  Scipions,  qui  remontent  aux 
débuts  de  Livius,  en  avaient  donné  des  modèles.  Névius  sur- 
tout paraît  avoir  été  pour  Plaute  un  inspirateur.  Ce  n'est  point 
par  hasard  si  ses  fragments  pourraient  nous  fournir  tant 
d'exemples.  Mieux  que  le  Grec  Andronicus,  Névius  avait  t  ompris 
les  ressources  du  vieux  carmen  italique  et  il  avait  préparé  l'ins- 
trument à  son  contemporain  plus  jeune,  devenu  son  continua- 
teur. Cette  tradition  s'était  assimilée  sans  peine  les  figures  de 
Gorgias  tout  en  restant  nationale  ;  elle  s'était  seulement  enri- 
chie au  contact  des  Grecs.  Elle  prouve  que  la  question  que  Cicé- 
ron  et  Horace  devaient  un  jour  se  poser  sur  la  nature  du  style 
comique,  n'avait  pas  pour  Plaute  et  ses  devanciers  de  solution 
dans  Théophraste.  Le  carmen  était  une  forme  de  style  commune 
aux  vers  et  à  la  prose,  ou,  pour  tout  dire,  il  était  la  seule  forme 
du  style.  Au  delà,  il  n'y  avait  que  le  parler  quotidien,  lui-même 
non  exempt  de  ces  recherches  qui  étaient  nées  spontanément 
dans  son  courant  naturel. 

La  tradition  des  synonymies  et  les  sonorités  des  homophones 
n'étaient  pas  toujours  la  raison  de  ces  rapprochements  de  mots. 
Avec  Plaute,  on  doit  toujours  penser  à  la  plaisanterie.  Le  pros- 
titueur  vendra  Phenicium  sine  ornamentis,  cum  iniesiinis  omni- 
bus, comme  le  vieillard  du  Mercalor  abandonne  aux  jeunes  gens 
la  jolie  captive  cum  porcis  cum  fiscina.  Ce  sont  expressions  de 
gens  habitués  au  trafic  des  maisons  et  des  truies.  L'ingénue  du 
Budens  a  parmi  ses  hochets  une  petite  laie  ;  Gripus,  dont  les 
affaires  vont  mal,  envoie  promener  Palestra,  avec  sa  laie  et  ses 
marcassins,  cum  sucula  et  cum  porculis.  L'automatisme  fait 
répéter  à  contre-temps  une  formule  stéréotypée.  Le  prostitueur 
du  Pocnulus, mécontent del'haruspice,  ne  veut  pas  le  croire,  quoi 
qu'il  dise  des  dieux  ou  des  hommes  :  «  Quid  ei  diuini  aut  humani 
cequomst  credere  ».  Mégaronide  reproche  à  Calliclès,  dans  le 
Trinummus,  d'avoir  vendu  la  maison  de  son  ami  Charnide  : 
«  Tu  n'aurais  dû  ni  acheter  ni  vendre», «Neque  de  illoquicquam 
neque  emeres  neque  uenderes  »  ;  on  a  reconnu  Vempiio  uendiiio 
du  droit  romain,  mais  le  seul  mot  propre  était  uenderes.  Le 
parasite  de  Ménechme  d'Epidamne  vante  la  chère  délicate  de 
son  roi  :  «  Neque  edo  neque  emo  nisi  quod  est  carissumum  »  ; 
on  rit  en  entendant  un  parasite,  qui  tout  à  l'heure  dira  qu'il  n'y 
a  rien  à  voler  chez  lui,  parler  d'acheter  quelque  chose  au  plus 
haut  prix  ;  emo  ramené  par  la  consonance  (1). 

(1)  Ps.,  343  ;  Merc,  988  (fiscina  est  la  corbeille  dans  laquelle  on  apporte 
au  marché  les  petits,  porcis;  cum  porcis  cum  fiscina,  avec  tout  l'attirail); 
Rud.,  1170  ;  Poen.,  4G6  (cf.  As.,  854)  ;  Trin.,  134  ;  Mén.,  106  (cf.  665). 
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Plaute  ne  se  contente  pas  des  antithèses  et  des  synon)  mies 
groupées  par  couples.  Il  pratique  aussi  l'usage  des  membres  à 
trois  termes.  Tandis  que  les  groupes  binaires,  surtout  sans  liai- 
son, sont  d'origine  nationale,  le  type  ternaire  est  général,  et 
non  pas  seulement  grec,  quoi  qu'il  soit  très  développé  dans  la 
littérature  grecque.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  étudié  chez 
les  Grecs  pour  nommer  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin,  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  En  grec,  en  latin  et  dans  d'autres 
langues,  le  nombre  trois  réalise  la  perfection,  la  plénitude,  l'u- 
niversalité (1).  C'est  ce  caractère  expressif  qu'il  a  dans  Plaute; 
il  est  une  figure  de  signification  précise,  tandis  que  les  membres 
à  deux  termes  n'entraînaient  pas  une  distinction,  mais  servaient 
seulement  pour  arrondir  la  phrase,  produire  certains  effets 
sonores,  ou  même  étaient  les  simples  suites  d'une  tradition  et 
d'un  tour  général  de  l'esprit.  La  distinction  est  capitale  ;  on  s'y 
est  mépris. 

Plaute  use  du  membre  ternaire  comme  tout  le  monde  pour 
épuiser  en  trois  points  sa  pensée,  spes  opes  auxiliaque,  Spes 
Salus  Victoria,  dum  ualel  sentit  sapil.  Le  mot  fameux  :  ueni,  uidi, 
uici,  a  son  précurseur  dans  Térence  :  imus  uenimus  uidemus  (2). 
Mais  Plaute  adapte  cet  usage  général  aux  habitudes  latines. 
Il  enrichit,  comme  fera  César,  le  procédé  par  l'allitération  : 
supersit  suppetat  superstitel.  Il  joint  à  deux  termes,  c'est-à-dire 
au  type  italien  binaire,  un  troisième  à  part,  soit  que  le  couple 
s'oppose  au  troisième  terme  par  l'allitération  ou  une  homopho- 
nie,  soit  que  le  troisième  terme  représente  le  total  des  deux 
autres,  ou  qu'il  enchérisse  et  donne,  pour  ainsi  dire,  le  dernier 
coup  :  cladis  calamitasque,  intempéries  ;  interemplusl  inter- 
fectust,  alienalust  ;  bibe  es,  disperde  rem  ;  malum,  callidum,  doc- 
tum  ;  tus  murrinus,  omnis  odos  (3).  On  aurait  tort  d'assimiler 
ces  énumérations  à  celles  où  tous  les  membres  sont  mis  sur  le 
même  pied.  Un  mathématicien  résumerait  cette  différence  par 
des  formules  :  a  -\-  b  -\-  c,  d'une  part,  (a  +  b)  +  c  ou  c  +  (a  -f-  b) 
d'autre  part. 

Bien  plus,  Plaute  ajoute  à  trois  termes  l'énoncé  du  total  : 
pe<  lus  auris  caput,  ieque  di  perduint;  algor  error  pauor,  me  omnia 
tenenl  (4). 

(1)  May,  dans  la  Nouvelle  revue  historique  de  droit,  XXXV  (1911),  89. 

(2)  Capt.,  517  ;  Merc,  867  ;  Bacch.,  817  ;  Ter.,  Ph.,  103. 

(3)  Persa,  331  (prière)  ;  Capt.,  911  {clades  alque  calamiias  dans  Sall., 
Cal.,  39,4)  ;  Merc,  833  (inlerematis  interficiotis,  dans  Audollent,  Defixio- 
num  tabellae,  129  B,  10)  ;  Cas.,  248  ;  Ps.,  724  [Am.,  268)  ;  Bud.,  1178. 

(4)  Cas.,  642  ;  Bud.,  215.  Ces  deux  exemples  appartiennent  à  un  canti- 
cum. 
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Dans  toutes  ces  combinaisons,  il  suivait  des  modèles  latins 
antérieurs.  Dans  la  seule  formule  d'évocation  des  dieux  ennemis, 
le  vieux  rituel  nous  offre,  outre  des  synonymes  couplés,  des 
exemples  d'une  série  ternaire  simple,  melum  formidinem  obli- 
uionem,  d'une  série  ternaire  avec  troisième  membre  mis  en  relief, 
precor  uenerorque  ueniamque  a  uobis  peio,  d'une  série  ternaire 
suivie  de  son  total,  loca  tenipla  sacra  urbs  (1).  Plaute  usera 
donc  de  ce  jeu  comme  les  très  anciens  auteurs  de  ces  formules  : 

equitem  peclitem, 
libertinum, 
furem  an  fugitiuom  uelis, 
addictum  (2)  ; 
(uenibunt)  serui  supellex 

fundi   aedes 
omnia  (3). 

Mais  Plaute  usera  surtout  de  ces  procédés  pour  l'amusement 
du  spectateur.  Il  énoncera  le  chiffre  trois,  avant  ou  après  ré- 
numération, pour  accentuer  la  rigueur  d'une  dette  : 

Quidisti  debes  ?  • —  Tria.  —  Quae  trianara  ?  —  Vnguenta  noctem  sauium. 
Aui  uni  argentum  collum,  lcno,  tris  res  nunc  debes  simul. 

Il  joue  sur  le  nombre  trois  : 

Quaero  quoi  ter  trina  triplicia  tribus  modis  tria  gaudia, 
artibus  tribus  tris  déméritas  dem  laetitias,  de  tribus 
fraude  parlas  per  malitiam,  per  dolum  et  fallacias  (4). 

Surtout  un  des  trois  termes  est  mis  pour  faire  rire  : 

Di  omnes,  magni  minuti  ;  et  etiam  patellarii. 

...  Di  deaeque  superi  atque  inferi,  et  medioxumi. 

Qui  Ulum   Persam    atque   omnis  Persas   atque   etiain  omnis 

[personas 
maie  di  omnes  perdant  (5). 

Dans  cette  malédiction,  le  mot  penonas  garde  le  sens  scé- 
nique  de  masque  ou  de  personnage  de  théâtre  ;  il  est  bien  voi- 
sin cependant  du  sens  beaucoup  plus  récent  que  lui  donneront 
les  écrivains  du  ne  siècle  de  notre  ère,  celui  de  personne.  C'est 

(1)  Dans  Macrobe,  III,  9,  7-8. 

(2)  Poen.,  832.  Cf.  Huvelin,  El.  sur  le  furium,  I  (Paris,  1915),  201. 

(3)  Men.,  1158. 

(4)  Truc,  938  ;  Poen.,  1401  ;  Ps.,  704.  Une  idée  d'universalité  et  d'éten- 
due peut  être  impliquée  par  le  chiffre  trois.  Mais  non  pas  toujours.  Dans  la 
locution  proverbiale  tribus  uerbis  te  uolo,  «  en  trois  mots,  tout  sera  dit  », 
l'idée  de  brièveté  l'emporte.  Nous  disons  :  «  en  deux  mots  ». 

(5)  Cist.,  522,  512  ;  Persa,  783. 
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que  eette  place,  à  la  lin  d'une  triple  énumération,  est  celle 
des  innovations  et  des  créations  plaisantes,  comme  pa'ellarii  et 
medioxum: .  Ainsi  on  peut  citer  encore  :  «  res  dubias,  egenas 
inopiosas  consili  ;  procax  rapax  trahax  ;  Molossici  odiossicique 
et  multum  incommodestici.  Dans  «  animum  jalsiloquum  falsifî- 
cum  falsiiurium  »  les  trois  adjectifs  paraissent  créés  sur  le  mo- 
ment, mais  le  dernier  ne  rentre  pas  dans  des  séries  connues 
comme  les  deux  premiers  (1). 

Ce  sont  là  les  infiniment  petits  du  style.  Cependant  l'archi- 
tecture des  molécules  qui  entrent  dans  la  composition  littéraire 
est  indispen-able  pour  comprendre  le  travail  de  l'écrivain.  Ces 
détails  nous  font  pénétrer  dans  l'obscure  région  où  sont  en  con- 
tact, réagissent  et  se  combinent  le  tempérament  de  l'écrivain 
et  les  données  de  sa  langue,  les  possibilités  ou  les  originalités 
de  l'individu  et  les  tendances  foncières  de  son  peuple.  Plaute 
avait  une  dette  à  la  tradition  romaine.  Il  a  fait  valoir  ce  capital 
d'héritage  et  a  servi  le  génie  de  son  pays  par  des  dons  excep- 
tionnels qui,  eux-mêmes,  agissaient  dans  le  même  sens  que  la 
tradition  nationale. 

Mais  chez  lui  encore  apparaît  le  style  nouveau  et  recherché 
de  la  poésie  classique  dégagée  des  lisières  du  vieux  carmen.  Le 
trait  distinctif  de  ce  style  est  dans  l'ordre  des  mots.  Le  poète 
dissocie  les  mots  que  devrait  rapprocher  leur  construction  gram- 
maticale. Cela  se  trouve  naturellement  dans  les  canlica  qui  se 
rattachent  par  le  chant  à  la  poésie  lyrique  : 

Vt  meus  Victor  uir  belli  clueat. 

Viris  qui  tantas  absentibus  noslris  Jacii    iniurias  (2). 

Mais  on  observe  ces  mêmes  enchevêtrements  dans  les  septé- 
naires : 

Iste  eum  sese  ait  qui  non  est  esse. 

Ego  relictis  rébus  Epidicum  operam  quaerendu  dabo. 

Quam  capiarn  ciuitatem  cogito  potissuraum. 

Gogito  quonam  ego  illum  curram  quaerilalum. 

Eius  hune  mi  anulum  ad  te  ancilla  porro  ut  deferrem  dédit. 

Placet  Me  meus  mihi  mendicus  (3). 

Les  sénaires  ont  souvent  cet  ordre  de  mots  : 

Conteris  |    tu  lua  me  oratione. 

Ne  dixeritis  obsecro  huic  uostram  fidem. 

(1)  Poen.,  130  ;  Persa.,  410  ;  Capt.,  87  ;  Mil. ,191.  Cf.  Truc.,  318  :  «  Blan- 
dimentis  hortamentis,  ceteris  meretriciis  »,  où  merelricia  est  pris  substan- 
tivement. 

(2)  Am.,  647  ;  St.,  15. 

(3)  Cept.,  567  (voy.  la  n.  de  Lindsay)  :  Epid.,  605  :  Merc.,  645,  857  ;  Mil, 
956  ;  St.,  133. 
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Ite  hac  Iriumphi  ad  cantharum  recta  uia. 
Meum  ille  pectus  pungit  aculeus  (1). 

On  a  comparé  des  phrases  des  tables  eugubines  qui  n'ont 
rien  de  semblable  (2).  On  a  aussi  allégué  une  loi  de  l'ordre  des 
mots  dans  les  langues  indo-européennes  :  les  mots  accessoires 
comme  certains  adverbes  et  des  pronoms  atones  se  mettent  à 
la  seconde  place  de  la  phrase  (3).  Cela  pourrait  expliquer  ici 
l'accumulation  des  pronoms  et  des  pronominaux.  Mais  l'usage 
s'est  modifié  singulièrement.  Car  dans  la  phrase  indo-européenne 
primitive,  la  première  place  est  donnée  à  un  mot  significatif,  ce 
qui  explique  que  la  seconde  place  est  une  position  faible.  Dans 
ces  phrases  de  Plaute,  l'opposition  entre  première  et  seconde 
place  est  complètement  effacée  :  isie  meum,  eius  hune  mi, 
meum  ille.  C'est  une  autre  préoccupation  qui  a  guidé  l'écrivain. 
Il  est  enfin  possible  que  quelquefois  la  disjonction  ait  pour  but 
la  mise  en  relief  de  l'élément  séparatif  :  ad  cantharum  (4).  Mais 
on  ne  saisit  pas  le  sens  de  la  disjonction  dans  la  plupart  de  ces 
phrases.  Quelques-unes  présentent  un  tel  entrecroisement  de 
leurs  éléments  qu'il  faut  ne  voir  dans  cet  ordre  que  l'effort  pour 
donner  à  la  phrase  une  allure  inattendue,  pour  séparer  les  mots 
qui  s'appellent  : 

Idem  mihi  magnae  quod  parti  est  uilium  mulierum 
(Idem  uitium  mihi  est  quod  magnae  parti  mulierum). 
Meumque  potius  me  caput  periculo 
praeoptauisse  quam  is  periret  ponere  (5). 
(Praeoptauisseque  me  ponere  periculo  meum 
,  caput  potiusquam  is  periret.) 

Tels  sont  les  cadres  et  les  compartiments  de  la  phrase  de 
Plaute.  Il  y  jette  un  vocabulaire  surabondant.  La  phrase  se 
charge  de  mots  comme  un  fleuve  grossi  par  mille  affluents.  L'a- 
moncellement est  le  procédé  enfantin  des  civilisations  dont  le 
développement  a  été  noué.  Il  triomphe  dans  l'art  et  la  poésie  de 
l'Inde.  Cette  figure  primitive,  dans  les  mains  d'un  bouffon  de 
génie,  est  un  instrument  qui  sert  autant  et  plus  qu'un  autre  : 

Os  habet,   linguam  perfidiam,   malitiam   atque   audaciara, 
confidentiam,  confirmitatem,  fraudulentiam... 
Domi    habet    aniraum    falsiloquom,  falisificum,  falsiiurium, 
domi  dolos,  domi  delenifica  facta,  domi  fallacias. 

(1)  Cisl.,  609  ;  M.  gl.,  862  ;  Ps.,  1051  (texte  des  mss)  ;  Trin.,  1000. 

(2)  La  phrase  la  plus  rapprochée  serait  celle-ci  dont  nous  donnons  la  tra- 
duction latine (VII,  B2)  :•  hostias...quas  prore  collegii  par  est  esse  emissas.  » 

(3)  Voy.  R.  d.  r.,  t.  XVII  (1893),  50,  18. 

(4)  L.  Havet,  Mélanges  Nicole,  p.  225. 

(5)  Cisl.,  120  ;  Capl.,  687. 
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Dans  la  lettre  de  Phénicium,  rénumération  peint  les  joies 
de  l'amour  ;  dans  le  chant  des  pêcheurs,  la  faune  des  syrtes 
africaines  (1).  Elle  accumule  les  injures  de  l'invective,  les  ter- 
mes de  la  caresse,  les  tours  dont  se  vantent  les  Scapins  (2). 
Lucrèce  en  usera  encore,  puis  le  procédé  sera  trop  simple  pour 
les  délicats  ;  il  reparaîtra  dans  les  temps  de  décadence  et  donnera 
satisfaction  au  terrible  goût  du  moyen  âge  pour  les  inven- 
taires (3). 

La  répétition  d'une  même  idée  peut  être  aussi  l'effet  d'une 
nature  exubérante.  Elle  entraîne  une  redondance  qui  donne  une 
ampleur  artificielle  et  oratoire  à  la  phrase.  Palestra  entonne  un 
solo  : 

Nunc  id  est,  quom  omnium  copia rum  atque  opum, 

auxili  praesidi  uiduitas  nos  tenet, 

nulla  spes  nec  uiast  quae  salutem  adferat, 

nec  scimus  quam  in  partem  ingredi  persequamur, 

nimis  magno  miserae  in  metu  nunc  sumus  ambae. 

Cette  facilité  de  développement  se  déploie  aussi  bien  dans 
les  sénaires  que  dans  les  parties  lyriques.  Le  petit  laquais  du 
prostitueur  Ballio  se  plaint  d'être  l'esclave  d'un  leno  et  d'être 
laid.  Voici  comment  il  tourne  et  retourne  ces  deux  misères  : 

Quoi  seruitutem  di  danunt  lenoniam 
puero  atque  eidem  si  addunt  turpitudinem, 
ne  illi,  quantum  ego  nunc  corde  conspicio  meo, 
malam  rem  magnara  multasque  aerumnas  danunt  ; 
uelut  haec  rai  euenit  seruitus,  ubi  ego  omnibus 
paruis  magnisque  miseriis  praefulcior  ; 
neque  ego  amatorera  mi  inuenire  ullum  queo 
qui  amet  me,  ut  curer  tandem  nitidiuscule  (4). 

On  ne  peut  donc  être  surpris  ni  de  trouver  une  idée  répétée 
à  quelques  vers  de  distance  ni  de  lire  les  longues  tirades  du  Pseu- 
dolus,  du  Trinummus  ou  des  Bacchides.  La  répétition  était  au 
fond  des  assemblages  de  mots  que  formait  le  carmen,  répétition 
et  synonymie,  associées  d'ordinaire  à  d'autres  figures,  l'allité- 
ration, la  figure  étymologique,  l'oxymore  (5).  Des  pro  édés  du 
carmen,  l'esprit  a  reçu  un  pli.  Il  se  prête  à  tous  les  genres  de 
redites,  même   à   celles  que    condamne    la   sobriété    du   goût, 

(1)  M.  gl.,  188-192  ;  Ps.,  64  ;  Rud.,  297. 

(2)  Persa,  406  ;  Cas.,  134  ;  As.,  558-576.  Voy.  aussi  les  portraits  plus  ou 
moins  grotesques  :  As.,  402  ;  Ps.,  1218  ;  Rud.  313-320. 

(3)  Lucrèce,  II,  669  ;  V,  1192,  1356,  etc.  Voy.  L.  Bellanger,  El.  sur  le 
poème  d'Orienlius  (Paris,  1902),  p.  191. 

(4)  Rud.,  664-668  ;  Ps.,  767-774.  Voy.  aussi  la  prière  de  Palestra,  Rud., 
272-279. 

(5)  Voy.  Rev.  C.  Conf.,  28  févr.  1923,  pp.  555-564 
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même  à  celles  qui  donnent  une  allure  oratoire  à  des  propos 
comiques. 

Pour  fournir  à  ce  besoin  continuel  de  jeu  verbal,  la  langue  cou- 
rante ne  suffisait  pas.  Plaute  a  créé  des  mots.  Il  est  un  des 
grands  artisans  du  langage  avec  Homère  et  Rabelais.  Sans 
avoir  une  richesse  comparable  à  la  leur,  son  vocabulaire  four- 
mille de  termes  qui  ne  reviennent  qu'une  fois,  d'ï~»^  etp'ijjtêva, 
comme  dans  Homère  ;  à  des  énumérations  rabelaisiennes  répond 
une  fécondité  verbale  pareille  à  celle  de  Rabelais.  Les  motifs 
et  les  procédés  de  ces  créations  sont  variés. 

La  parodie  du  style  tragique  introduit  dans  la  langue  de 
la  comédie  ces  composés  qui  n'existaient  plus  que  par  survi- 
vance dans  la  religion.  De  très  bonne  heure,  le  style  de  la 
politique  et  des  affaires  tendait  à  rejeter  les  métaphores  et 
la  couleur,  et  par  suite  à  remplacer  les  composés  par  des 
expressions  dérivées  ou  par  des  juxtapositions.  On  gardait 
dans  l:usage  îel  gieix  seplimonlium,  suouetaurilia,  leciisler- 
nium.  Mais  on  préférait  pour  la  langue  des  affaires,  dépouil- 
lée et  nue,  des  expressions  comme  res  publica,  paler  familias, 
emere  uendere,  pro  praetore,  decemuiri,  manumillere.  On  laissait 
aux  tragiques  caelicola,  graiugena,  armipoiens.  Mais  Plaute 
s'empara  du  procédé  pour  faire  rire.  Un  parasite,  Ergasile, 
menace  les  passants,  puis  rend  un  édit  dans  un  style  ampoulé 
qui  unit  l'enflure  tragique  et  le  ton  administratif.  Il  forge 
denlilegos,  scrofipasci,  à  côté  de  dérivés  comme  eminor,  emi- 
nalio,  subbasilicanos  (1).  Aucun  de  ces  mots  ne  se  retrouve 
ailleurs.  Quand  Plaute  veut  affubler  un  personnage  d'un  sobri- 
quet patronymique,  il  ne  suit  pas  la  méthode  latine  qui  a 
créé  les  gentilices  en  prenant  des  adjectifs  dérivés  ;  il  imagine 
un  composé  à  suffixe  grec  :  Argentumexierebronides,  Bumboma- 
chides,  Nummosexpalponides  ;  il  dote  aussi  le  même  person- 
nage d'un  composé  latin  Vaniloquidorus  (2). 

D'ordinaire  le  mot  nouveau  est  suggéré  par  un  mot  déjà  exis- 
tant. C'est  une  façon  de  renouveler  de  manière  amusante  le 
vocabulaire.  Le  plus  court  est  de  donner  à  un  mot  simple  une 
forme  dérivée  inconnue  ou  même  impossible  :  «  Occistumus  sum 
omnium  qui  uiuont  »,  «  le  plus  tué  de  tous  les  mortels  »  ;  Pa- 
iruissume,  «  mon  sur-oncle  !  »  ;  ipsissumus,  «  moi  le  plus  moi- 
même»  (3).  Des  mots  réels  sont  altérés  pour  faire  un  calembour  : 


(1)  Capt.,   798,  807,  791,  799,  815. 

(2)  Persa,   703  ;  M.  gh,   14  ;  Persa,   704,  702. 
H)  Cas.,  694  ;  Poen.,   1197  ;  Trin.,  988. 
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«  Auribus  peraurienda  sunt  ne  dentés  dentiant  »,  «  mes  oreilles 
doivent  s'oreiller  de  cela  pour  que  mes  dents  ne  s'endentent 
pas  »  (1). 

Alors  le  mot  usuel  ou  connu  est  placé  à  côté  de  celui  qui 
l'amène.  S'il  est  dans  la  tragédie  un  composé  sonore,  il  appel- 
lera un  composé  semblable  :  «  Salsipotenli  et  multipotenti 
louis  fratri  et  Neei  Neptuno  »  (2).  Les  deux  mots  forment  sou- 
vent un  couple  synonymique  dans  lequel  un  des  deux  est  super- 
flu :  «  deserere  et  deiuuare  »,  «  ambula  et  redambula  »,  «  induuiae 
atque  exuuiae  »,  «  radicitus  exradicilus  »  (3),  ou  une  antithèse  : 
«  ante  parta  postpartoribus  »,  «  multiloquium  parumloquium  », 
«  die  caeca,  oculala  die  »,  «  oculatus  testis  unus,  auriii  decem  », 
«  emorlualem  ex  natali  die  »  (4)  ;  ou  une  plaisanterie  :  «  non  co- 
quinum,  uerum  furinum  forum  »,  «  an  regillam  induculam  an 
mendiculam  »  (5).  Le  mot  forgé  est  aussi  lancé  en  réplique  au 
mot  banal  de  l'interlocuteur  :  «  hordeias  :  iriliceias  »,  «  turba- 
uii  :  exiurbauil  »,  «  ero  assiduo  :  accubuo  »  (6). 

La  richesse  de  Plaute  s'étale  surtout  à  propos  de  certaines 
notions  plus  familières  à  la  comédie.  Les  lexicographes  arabes 
ont  relevé  les  épithètes  du  lion,  du  chameau  et  du  cheval,  épi- 
thèles  qui  ont  souvent  la  valeur  de  substantifs.  Il  y  en  a  plus 
de  deux  mille  pour  le  cheval.  Dans  les  vingt  pièces  de  Plaute 
il  y  a  plus  de  soixante-quinze  expressions  pour  désigner  la 
tromperie.  La  racine  de  ludus,  ludere,  sert  à  en  former  une  di- 
zaine. Les  manèges  des  bêtes  (obrepere,  admordere),  les  manœu- 
vres des  chasseurs  (circumducere,  turdum  intendere,  palumbem 
adducere),  les  perfidies  attribuées  aux  Grecs  (sycophanlari), 
l'argot  des  métiers  (iechnae,  fabricari,  sutelae,  adlondere,  admu- 
tilare,  deariuare,  deasciare,  dolum  dolare,  extexere,  fucum  facere, 
procudere  dolos,  expolire,  sarcinam  imponere),  les  jeux  de  la 
rue  et  du  forum  (nugari,  tangere,  uerba  dare,  manum  adiré, 
uendere,  os  oblinere,  emungere,  tragulam  inicere)  donnent  une 
série  de  métamorphoses  parlantes.  Avec  les  tours  pendables  des 
Scapins,  va  de  pair  un  arsenal  bien  fourni  d'injures.  BâiisPseudolus, 
les  invectives  du  prostitueur  à  son  personnel  et  l'«  engueulement  » 
réglé  que  Ballio  subit  à  son  tour,  dans  le  Persa,  la  prise  de  bec 

(1)  M.  gl,  33  (texte  probable). 

(2)  Trin.,  820  :  multipotens  se  trouve  seulement  dans  Plaute  (3  ex.), 
mais  a  toutes  les  chances  d'avoir  été  employé  par  les  tragiques.  Faut-il 
lire  avec  Bucheler  mulsipotenti  ? 

(3)  Trin.,  344  ;  Capt.,  900  ;  Men.,  191  :  Most.,  1112. 

(4)  Truc,  62  ;  Merc,  31  ;  Ps.,  301  :  Truc,  489  :  Ps.,  1237. 

(5)  Ps.,  791  ;  Epid.,  223. 

(6)  Cas.,  494  ;  Most.,  1031  ;  Truc,  422. 
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entre  le  ruffian  Dordalus  et  l'esclave  Toxilus,  dans  le  Poenulus 
les  injures  dont  le  capitaine  Antamoenidès  accable  Hannon 
peuvent  donner  une  idée  de  cette  richesse  surabondante  dont 
les  parcelles  sont  généreusement  distribuées  à  travers  toutes 
les  pièces.  Le  procédé  est  rendu  plus  drôle  quand  l'insulteur, 
pris  de  crainte,  finit  par  dire  à  l'insulté  :  «  Mettons  que  je  n'ai 
rien  dit.  »  Ainsi  le  capitaine  du  Poenulus  (1).  Les  esclaves,  les 
prostitueurs,  les  cuisiniers,  les  capitaines  attirent  ou  rendent 
à  l'envi  cette  électricité  de  comédie.  Ajoutons  enfin  les  impré- 
cations et  les  jurons  qui  viennent  naturellement  aux  lèvres  de 
ces  Méridionaux.  On  peut  en  juger  par  la  scène  du  tirage  au 
sort  dans  Casina  ou  par  les  aménités  qu'échangent  Labrax  et 
Charmide  dans  le  Rudens  (2).  Les  affirmations  par  serment,  les 
exclamations  sont  le  fond  même  de  la  langue  de  Plaute. 

Plaute  a  créé  la  langue  de  l'amour  comme  celle  de  l'invective.  Les 
gentillesses  des  amoureux  sont  surtout  exprimées  par  les  dimi- 
nutifs. Ils  abondent  dans  la  lettre  de  Phœnicium  à  Calidorus  : 
«  Teneris  labellis  molles  morsiunculae  (3).  »  Les  termes  de  caresse 
appellent  à  la  vie  tout  un  monde  lilliputien  d'animaux  ;  mais 
ces  énumérations  sont  ironiques  ou  plaisantes  et  il  ne  faut  pas 
prendre  tous  ces  termes  pour  de  bon  argent  (4).  II  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'aucun  autre  écrivain  n'a  autaut  multiplié  les 
diminutifs,  avec  plus  de  liberté,  d'une  manière  plus  significa- 
tive. Il  a  développé  ainsi  le  type  rare  de  l'adjectif  ou  de  l'ad- 
verbe tiré  du  comparatif  :  plusculus,  complusculus,  grandius- 
culus,  nitidiuscule,  uncliusculus,  etc.  Ces  dérivés  deviendront 
caractéristiques  du  style  familier  et  les  termes  de  caresse  ne 
seront  pas  perdus  pour  Catulle. 

Un  autre  trait  du  style  familier  est  l'emploi  du  grec.  On  le 
retrouvera  dans  Lucilius  et  dans  les  lettres  de  Cicéron  à  Atti- 
cus,  mais  les  puristes  le  condamneront  dans  les  genres  élevés 
et  Horace  le  proscrira  même  de  la  satire  (5).  Il  faut,  d'ailleurs, 
faire  quelques  distinctions.  Il  n'est  pas  question  des  mots  grecs 
latinisés.  Ceux-là  étaient  souvent  entrés  dans  la  langue  pour 
désigner  des  objets  ou  des  personnages  venus  par  le  commerce 
grec,  clamys,  machaera,  trape:ita,  sycophanla,  parasilus,  et  bien 
d'autres.  La  monnaie  est  toujours  grecque  dans  Plaute.  Bien 
que  le  denarius  ait  été  frappé  à  partir  de  486  /268,  les  belles  mon- 


(1)  Ps.,  133  suiv.  ;  360-369  ;  Persa,  406-427  ;  Poen..  1309-1321. 

(2)  Cas.,  389-412  ;  Rud.,  494-519. 

(3)  Ps.,  67-68. 

(4)  As.,  664  ;  Cas.,  134  ;  Poen.,  365,  387  ;  Ps.,  180. 

(5)  Voy.  l'édition  savante  des  Satires  d'Horace  de  M.  Lejay,  p.  256. 
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naies  d'or  grecques  ou  gréco-asiatiques  circulaient  en  éveillant 
l'image  du  lointain  et  riche  Orient.  Plaute  s'est  donc  bien 
gardé  de  romaniser  les  philippes  et  les  dariques,  les  mines  et 
les  drachmes.  Il  n'a  pas  davantage  latinisé  les  noms  de  ses  per- 
sonnages. Auteurs  et  spectateurs  tenaient  à  ce  que  ces  pièces 
fussent  et  restassent  grecques.  Mais,  en  dehors  de  là,  Plaute  ne 
craint  pas  les  noms  latins  ;  sur  664  noms  propres  employés  dans 
ses  pièces,  157  soit  31  p.  100  sont  latins.  Térence  n'a  que  16  noms 
propres  latins  sur  113,  c'est-à-dire  14  p.  100.  Les  mots  grecs  lati- 
nisés, surtout  quand  ils  sont  accumulés,  sentent  chez  Plaute  la 
parodie  ou  la  plaisanterie  :  «  Ah,  nimium  férus  es.  —  Mihi  sum. 
—  Malacissandus  es  »;  «  Eugae  !  euschemeherc'e  astitit  et  dulice 
et  comoedice»;  «  Basilice  agito  eleutheria  ».  C'est  souvent  le  cas 
de  s'écrier  :  «  Vt  paratragoedat  carnufex  »  (1).  Les  noms  grecs 
donnent  matière  à  des  jeux  de  mots  :  Lycus  fait  penser  au  loup, 
Gelasimus  à  un  bouffon,  ;j.wpôç  à  mjrosus. 

Ces  jeux  de  mots  supposent  que  le  grec  était  assez  connu  des 
spectateurs.  Matelots  et  soldats,  portefaix  et  esclaves,  devaient 
parler  souvent  un  sabir  où  floctaient  des  mots  grecs  déformés 
ou  tout  crus.  C'est  un  jeu  de  mots  qui  amène  dans  les  Captifs 
une  série  de  jurons  en  grec  (3).  Un  parasite  a  commencé  par 
jurer  au  nom  d'Apollon  et  de  Cora  :  Mà-rôv'ArtfXXw!  Nal  -ivKôpav. 
Un  juron  se  comprend  dans  toutes  les  langues.  Mais  Cora  est 
aussi  le  nom  d'une  ville  d'Italie.  Le  bel  esprit  qu'est  néces- 
sairement un  parasite  saisit  le  rappo  t  et  se  met  ensuite  à  couper 
son  interlocuteur  en  jurant  par  les  villes  d'Italie  : 

N'ai  tàv  QpaivéaTYjv  !  Nal  Tiv  Siyvéav  ! 
Nal  Tiv  $pouaiv<î)va  !  Nal  tàv  'AXatpiov  1 

Ailleurs  un  personnage  glisse  un  juron  ou  un  val  yâp  comme 
nous  un  Tarteufle  !  Parfois  un  proverbe  grec,  une  expression 
d'impatience,  un  adverbe  significatif  se  montrent  ou  bien  une 
phrase  finit  drôlement  ou  pitoyablement  en  grec  :  argenium 
ofyeTcu,  eiciiur  'i\u  (4).  Ce  grec  doit  être  remarqué  d'autant  plus  que 


(1)  Bacch.,  73  ;  M.  gï.,  213  ;  Pcrsa,  29  :  Ps.,  707.  Cf.  Trin.,  669  ; 

(2)  Poen.,  796  ;  St.,  174. 

(3)  Capl.,  880-883;  Mén.,  571;  M,  gl.,370:  jeux  de  mots  sur  ijuopo;  latinisé 
qui  ne  prouvent  pas  plus  la  traduction  du  grec  qu'un  mot  grec  dans  les 
Lettres  d* Atiicuç 

(4)  Most.,  973  ;  Bacch.,  1163  ;  Ps.,  443,  483,  488  ;  Cas.,  728  ;  St.,  707  ; 
Trin.,  419  ;  Truc,  557.  Cf.  Cas.,  731  ;  Ps.,  700,  712  ;  Poen.,  137  ;  Trin., 
187,  705. 
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les  personnages  sont  des  Grecs  et  que  l'action  se  passe  en  Grèce. 
Le  cas  est  exactement  celui  de  Shakespeare  dans  certaines  de 
ses  comédies,  dans  la  Mégère  apprivoisée,  où  des  Italiens  à 
Padoue  mêlent  d'italien  l'anglais  de  la  pièce.  «  L'italien  étant 
la  langue  à  la  mode  à  l'époque  de  Shakespeare,  des  lambeaux 
de  phrases  italiennes  et  de  locutions  familières  italiennes  se 
trouvaient  dans  la  bouche  de  tous  les  gens  du  bel  air  ou  singes 
des  gens  du  bel  air,  surtout  dans  la  bouche  de  ce  personnage 
si  souvent  mis  en  scène  par  Ben  Jonson  et  les  autres  contem- 
porains de  Shakespeare,  l'homme  qui  a  voyagé  et  qui  n'admire 
que  les  pays  étrangers  (1).  »  Transposons  cette  appréciation 
de  Montégut.  Le  grec  de  Lucilius  ou  des  lettres  à  Atticus  n'a 
rien  que  de  naturel,  étant  donnés  le  genre  et  la  mode.  Mais  Plaute, 
pas  plus  que  Shakespeare,  ne  s'est  inquiété  de  l'usage  illogique 
que  l'un  faisait  du  grec,  l'autre  de  l'italien. 

Cette  invraisemblance  est,  au  fond,  un  trait  réaliste,  qui  peint 
la  Rome  du  second  siècle  avant  J.-C.  et  l'Angleterre  du  xvie 
siècle.  Cela  revient  à  dire,  ce  que  nous  avons  souvent  observé, 
que  Plaute  a  donné  un  costume  grec  à  une  comédie  romaine. 
Le  réalisme  a  modelé  la  langue  et  le  style,  et  d'abord  le  réalisme 
dans  le  sens  défavorable  du  mot.  Comme  l'a  très  justement 
remarqué  Patin,  une  certaine  indécence,  qu'il  faut  se  garder 
de  confondre  avec  l'immoralité,  était  nécessaire  à  P.aute 
comme  une  certaine  gaieté  bouffonne  l'était  à  Molière(2).  C'est 
ce  que  n'ont  pas  toujours  bien  compris  les  censeurs  d'époque 
classique,  oubliant  que  Fauteur  comique  doit  faire  rire  et  doit 
plaire  à  la  multitude  autant  qu'aux  délicats.  Au  surplus,  s'il 
s'agit  de  décence,  on  ne  peut  oublier  qu'elle  est  sur  le  théâtre 
un  progrès  récent,  et  d'ailleurs  constamment  disputé.  L'influence 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  l'action  très  énergique  et  réflé- 
chie de  Corneille  ont  épuré  chez  nous  une  comédie  restée  sou- 
vent fort  libre  à  l'étranger.  C'est  à  juste  titre  que,  dans  sa  lettre 
au  pape  Alexandre  VII,  Corneille,  parlant  du  talent  dont  Dieu 
l'avait  favorisé,  se  félicite  «  de  l'avoir  si  heureusement  réduit 
à  purger  notre  théâtre  des  ordures  que  les  premiers  siècles  y 
avoient  comme  incorporées  et  des  licences  que  les  derniers  y 
avoient  souffertes  (3).  »  Les  Romains  n'ont  eu  ni  un  hôtel  de 
Rambouillet  ni  un  Corneille. 

Un  autre  aspect  du  réalisme  de  Plaute  est  l'insensibilité.  Les 

(1)  Montégut,  Trad.  de  Shakespeare,  t.  II,  p.  328,  n.  1. 

(2)  Patin,  Poésie  lai.,  I,  349. 

(3)  Lettre  à  S.  S.  le  pape  Alexandre  VII,  en  tête  de  la  traduction  de 
l'Imitation  de  J.-C.  ;  voy.  éd.  Marty-Laveaux,  t.  VIII  (Paris,  1862),  p.  5. 
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Romains  de  ee  temps  étaient  durs  et  cruels  comme  des  Anglais 
du  temps  de  la  Réforme.  Les  misères  et  les  supplices  de  l'escla- 
vage les  laissaient  froids.  Bien  plus,  ils  mettaient  de  la  complai- 
sance à  ces  peintures.  On  relève  dans  les  vers  du  poète  une  liste 
très  complète  des  traitements  variés  qu'un  maître  pouvait 
infliger  à  son  esclave  (1).  On  peut  aussi  trouver  un  signe  de  la 
même  brutalité  dans  la  crudité  de  certaines  scènes.  Le  mono- 
logue initial  du  Truculenius,  où  le  débauché  se  peint  lui-même 
en  traits  repoussants  avec  une  minutie  et  une  délectation  pres- 
que sadiques,  est  de  la  même  veine  violente  et  âpre. 

Un  troisième  caractère  du  réalisme  dans  le  style  de  Plaute 
est  la  qualité  des  images.  Elles  sont  prises  à  tous  les  corps  de 
métiers.  Nous  venons  de  le  voir  par  les  expressions  variées  de 
la  tromperie,  où  le  Scapin  tour  à  tour  se  glisse,  mord,  tend  des 
rets,  rabat  le  gibier,  construit,  coud,  tond,  aplanit,  met  en 
charpie,  teint,  forge,  lime,  charge,  vend,  barbouille,  mouche, 
jette  le  filet.  L'esclave  qui  mène  une  intrigue  se  croit  général  en 
chef  et  prend  le  langage  militaire  (2).  Une  machination  traver- 
sée par  une  contre-mine  suggère  en  revanche  une  image  de 
marin  :  «  Venit  nauis  nostrae  naui  quae  frangat  ratem  (3).  »  Au 
propre  ou  au  figuré,  c'est  toute  la  vie  de  Rome  qui  se  reflète 
dans  le  langage.  Tous  les  magistrats  de  l'Etat  sont  nommés, 
sauf  les  consuls  et  les  censeurs  ;  tous  les  vêtements  des  hommes 
et  des  femmes  se  montrent,  sauf  la  toge,  sans  doute  trop  carac- 
téristique, pour  paraître  dans  la  comédie  en  pallium. 

Pour  mieux  animer  de  cette  vie  leur  langage,  les  personnages 
font  appel  aux  proverbes  qui  donnent  à  leurs  dires  une  allure 
à  la  fois  moralisante  et  populaire.  Aucun  auteur  n'a  plus  de 
proverbes  ou  d'expressions  proverbiales  que  Plaute.  Ils  sont 
surtout  pris  dans  les  mœurs  des  animaux,  dans  les  métiers  et 
les  occupations  des  hommes,  dans  les  éléments  de  la  nature  et 
le  temps  qu'il  fait,  c'est-à-dire  précisément  dans  la  vie  de 
l'homme  du  peuple  et  dans  le  cadre  ou  le  milieu  de  cette  vie. 
Térence  a  beaucoup  moins  de  proverbes,  mais  il  a  beaucoup 
plus  de  maximes.  Ces  sentences,  de  formule  abstraite  et  rapide, 
sont  les  proverbes  des  gens  cultivés.  Elles  sont  le  produit  spon- 
tané d'une  éducation  lettrée  et  s'accordent  avec  des  préten- 
tions philosophiques.  Térence  a  pu  les  trouver  dans  ses  modèles. 
Plaute  a  préféré  la  sagesse  de  la  rue  et  des  champs,  encore  sur 
ce  point  plus  romain  que  le  demi-Ménandre. 

(1)  Patin,  Poésie  lai.,  1.348;  Westaway, Original  élément  in  PlautusJjO. 

(2)  Pi.,  572  ;  Most.,  1041  ;  M.  gl.,  219-230. 

(3)  Most.,  740. 
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En  résumé,  Plaute  a  beaucoup  plus  de  figures,  de  métaphores, 
de  pointes,  de  plaisanteries,  de  jeux  de  mots  que  Térence.  Il  a 
précisément  ces  mots  rares  et  inattendus  que  Fronton  cherchait 
en  vain  dans  Cicéron  et  qu'il  croyait  puérilement  le  produit  de 
veilles  laborieuses  et  de  recherches  savantes  dans'  les  vieux 
poèmes  :  «  Insperata  atque  inopinata  uerba,  quae  nonnisi  cum 
studio  atque  cura  atque  uigilia  atque  multa  ueterum  carminum 
memoria  indagantur  ;  insperatum  autem  atque  inopinatum 
uero  appello  quod  praeter  spern  atque  opinionem  audientium 
aut  legentium  promitur  (1).  »  Le  trait  inattendu,  image, plaisan- 
terie, rapprochement,  voilà  bien  le  moyen  qui  produit  le  choc 
sur  le  spectateur,  excite  son  intérêt  ou  déchaîne  son  rire.  Ce 
sont  des  répliques  antithétiques  :  «  Perii,  in  insidias  deueni.  — 
Immo,  in  praesidium  »  ;  «  Vterque  sumus  defessi  quaerere.  — 
Ego  sum  defessus  reperire  »  ;  «  Quaeso  ne  me  incomities.  — 
Licetne  inforare,  si  incomitiare  non  licet  ?  »  Ce  sont  des  images 
qui  amènent  une  réflexion  logique  et  plaisante  :  «  Sator  sartor- 
que  scelerum  et  messor  maxume.  —  Non  occatorem  dicere 
audebas  prius  ?  nam  semper  occant  prius  quam  sariunt  rustici  ». 
Ce  sont  des  métaphores  en  quelque  sorte  contradictoires  :  ocu- 
laiae  manus,  calceaiis  denlibus,  ueluslaie  uinum  edenlulum,  odos 
demissis  pedibus  in  caelum  uclal.  Ce  sont  des  hâbleries  imperti- 
nentes :  «  Quid  tandem (noui)  ?  —  Vidi  efferre  mortuom.  — 
Hem  ?  —  Modo  eum  uixisse  aiebant.  »  Ce  sont  des  personni- 
fications bouffonnes  d'objets  vulgaires  :  «  Offae  monent.  »  C'est 
l'accumulation  de  métaphores  à  perte  d'haleine  :  «  Linguapos- 
cit,  corpus  quaerit,  animus  hortat,  res  monet  (2).  »On  a  oublié 
de  donner  le  nom  de  Charmide  au  sycophante  du  Trinummus  : 
«  Deuoraui  nomen  impudens  modo.  »  Le  vrai  Charmide  répli- 
que :  «  Non  placet  qui  amicos  intra  dentés  conclusos  habet  (3).  » 
Plaute  a  conscience  des  procédés  qu'il  emploie.  Il  sait  qu'on 
fait  un  excellent  calembour  avec  une  lettre  de  plus  ou  de  moins  : 
«  Num  medicus  quaeso  es  ?  —  Immo  edepol  una  littera  plus 
sum  quam  medicus.  —  Tum  tu  mendicus  es  ?  —  Tetigisti  acu.  » 
Que  l'on  songe  aux  jeux  de  mots  amarearare,amens  amansque, 
Sosia  socius,  pessuli  pessumi,  arcurn  arcem,  palla  pallorem,  inui- 
tus  inuitat,  et  à  une  infinité  d'autres  (4). 

Mais  ce  dont  ne  se  doutait  pas  Fronton,  ce  comique  de  mots, 

(1)  Fronton,  Episl.  ad  M.  Caesarem  el  inuicem,lV,  3,  p.  63,  éd.  Naber. 

(2)  Men.,  136  ;  Epid.,  720  ;  Cure,  400-401  ;  Capt.,  661  ;  As.,  202  :  Capt., 
187  ;  Poen.,  700  ;  Ps.,  841  ;  Most.,  1000  ;  M.  gh,  49  ;  As.,  512. 

(3)  Trin.,  908-909. 

(4)  Rud.,  1304-1306  ;  Merc,  356,  82  ;  Am.,  383,  Cure,  153  :  Bacch.,  943  ; 
Men.,  610  ;  Trin.,  27. 
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si  varié,  si  abondant,  coulait  de  source.  Rien  ne  sent  l'effort, 
la  recherche,  l'artifice.  Si  parfois  Plaute  se  rend  compte  de  ses 
procédés  inconscients,  il  s'en  joue  et  en  tire  l'occasion  de  nou- 
velles plaisanteries.  Il  donne  même  la  sensation  de  l'improvi- 
sation sur  la  scène.  Ses  esclaves  et  ses  ruffians  ont  l'air  d'inven- 
ter à  mesure.  On  pense  au  développement  subit  d'un  canevas, 
à  la  commedia  delVarle.  Cependant  rien  n'a  plus  en  même  temps 
l'allure  d'un  art  soigneux,  si  au  lieu  de  lire  des  yeux,  on  rythme, 
si  on  se  représente  la  scène  avec  sa  mimique,  si  on  imagine  l'ac- 
compagnement du  tiiicen.  Par  cette  union  d'une  verve  conti- 
nuelle et  d'une  rythmique  calculée,  d'une  fécondité  imprévue 
dans  l'invention  verbale  et  dans  l'invention  musicale,  Plaute 
approche  d'Aristophane  et  on  comprend  très  bien  que  Cicéron 
accouple  ces  deux  noms  sans  songer  un  instant  à  Ménandre. 

A  ce  mouvement,  à  cette  abondance,  on  a  reproché  des  répé- 
titions qui  sont  du  bavardage  (1),  des  raccourcis  qui  sont  des 
oublis  maladroits  (2).  Ce  sont  les  torts  d'un  homme  qui  écrit 
vite  et  ne  se  relit  pas.  On  peut  aussi  critiquer  l'abus  de  sa  faci- 
lité géniale,  l'exagération  des  images,  la  fréquence  et  l'accumu- 
lation des  figures.  Mais  cette  abondance  étourdissante,  ce  gros- 
sissement presque  grossier  répondaient  aux  besoins  du  public, 
d'un  public  mêlé,  d'un  public  qui  écoutait  debout,  ne  l'oublions 
pas. 

C'est  aussi  à  cause  de  ce  public  que,  brusquement,  au  moment 
où  le  ton  s'élève,  dans  Amphitryon,  dans  les  Captifs,  dans  le 
Pœnulus,  une  plaisanterie  coupe  la  tirade  et  froisse  notre  déli- 
catesse moderne.  Ces  dissonances  secouaient  l'attention  d'un 
public  plus  vigoureux  que  raffiné  et  l'empêchaient  de  s'endor- 
mir au  sermon.  Mais  elles  sont  aussi  un  avertissement  discret 
aux  premiers  rangs,  aux  chevaliers  et  aux  sénateurs.  Elles  font 
songer  à  tout  le  comique  involontaire  qui  se  mêle  à  la  vie  hu- 
maine. Un  accompagnement  presque  insaisissable  de  raillerie 
en  sourdine  se  décelait,  dans  les  passages  sérieux,  à  certaines 
exagérations,  au  parallélisme  du  style,  aux  allitérations  et  aux 
figures  de  mots.  Puis,  tout  d'un  coup,  un  mot  cru,  un  calembour, 
une  équivoque,  plaquaient  un  vigoureux  accent  de  bouffon- 
nerie. 

(1)  Mosl.,  84-87  :  «  Recordatus  multum  et  diu  cogitaui  |  argumentaque 
in  pectus  multa  institui  |  ego  atque  in  meo  corde,  si  est  quod  mihi  cor,  | 
eam  rem  uolutaui  et  diu  disputaui  ».  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  cet 
ample  développement,  d'ailleurs  chanté  en  solo,  n'était  pas  une  parodie  du 
style  sérieux.  Cf.  CapL,  911  où  l'exagération  est  certainement  comique  (il 
s'agit  d'Ergasile  maître  de  la  cuisine). 

(2)  Men.,  306  :  a  Epidamnum  numquam  uidi  neque  ueni.  » 
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C'était  bien  là  de  l'inattendu.  Fronton,  malgré  ses  idées  de 
professeur,  n'a  pas  eu  tort  d'en  parler.  Il  recueillait,  sans  trop 
le  savoir  peut-être,  une  tradition  de  critique  littéraire  qui  re- 
montait aux  scoliastes  d'Aristophane.  Parmi  les  procédés  du 
comique  athénien,  ceux-ci  soulignaient  les  coups  imprévus, 
-apà  -rrpo-jOûxîxv.  C'étaient  précisément  des  plaisanteries  tancées 
par  le  bouffon,  le  pwy.dXtyoç,  au  beau  milieu  d'une  discussion 
et  hors  du  sujet.  La  pratique  d'Aristophane,  notée  par 
ses  commentateurs,  avait  été  en  quelque  sorte  catégorisée 
par  Aristote.  La  satire  latine  devait  la  recueillir  (1).  Que  de  par- 
ticularités du  style  chez  Plaute  ne  pourrait-on  pas  classer  sous 
cette  même  rubrique,  depuis  certains  accouplements  de  syno- 
nymes et  certains  néologismes  jusqu'à  telles  répliques  ou  à  tels 
calembours  ?  Mais  nous  touchons  alors  à  la  question  de  l'es- 
sence du  comique,  à  la  cause  du  rire,  et  il  faut  laisser  aux 
philosophes  leurs  occupations  favorites.  Ajoutons,  cependant, 
qu'un  autre  poète  peut  encore  être  comparé  pour  le  génie  ver- 
bal à  Plaute,  à  Aristophane,  à  Rabelais  :  c'est  Victor  Hugo. 
Mais  précisément  i  ne  plaisanterie  bonne  ou  mauvaise,  en  nous 
frappant,  nous  dit  toujours  quelque  chose,  tandis  que  la  somp- 
tuosité de  Victor  Hugo  parle  plus  à  nos  sens  qu'à  notre  intelli- 
gence. Dans  Plaute,  les  mots  et  les  jeux  de  mots,  les  synonymes 
et  les  redites  ont  toujours  un  sens. 

A  toutes  ces  qualités,  Plaute  ajoute  une  pureté  de  langue 
exacte  et  spontanée.  On  devrait  plutôt  dire  que  toutes  ces  qua- 
lités font  de  sa  langue  le  plus  pur  des  latins  qu'on  ait  jamais 
parlés.  On  ne  peut  atteindre  cette  plaisanterie  si  variée  et  si 
juste  sans  posséder  une  parfaite  propriété  de  l'expression.  «  Il 
est  certain  qu'il  n'y  a  personne,  dans  toute  la  littérature  latine, 
qui  ait  parlé  une  meilleure  langue  que  Plaute.  L'impression 
qu'on  éprouve  en  le  lisant  est  tout  à  fait  celle  que  laisse  Molière. 
Chez  ces  deux  poètes,  on  rencontre,  au  même  degré,  l'élégance, 
non  pas  celle  qui  n'est  guère  qu'une  grâce  fébrile,  que  donne 
un  tempérament  maladif,  mais  une  élégance  virile  où  l'on  sent 
la  force  qui  se  modère  et  se  retient  ;  tous  les  deux  possèdent 
jusqu'à  la  perfection  un  tour  aisé  et  large,  quelque  chose  d'am- 
ple et  d'abondant  ;  tous  deux  enfin  parlent  la  langue  de  leur 
pays,  de  telle  façon  qu'on  sent  bien  à  les  lire  que  ce  n'est  pas 
la  langue  d'un  seul  homme  ou  d'une  coterie  savante  et  raffinée, 
mais  celle  de  tout  un  peuple.  Je  crois  donc  que  si  l'on  deman- 

(1)    Voir     l'édition     savante     des     Salircs    d'Horace    de     M.     Le.iav. 

p.    LXIX-LXX. 
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dait  où  se  trouve  le  latin  véritable  dans  son  tour  original  et  dans 
sod  génie  naturel,  il  faudrait  répondre  que  c'est  dans  Plaute(l).  » 


Pour  juger  complètement  des  comédies  de  Plaute,  il  faudrait 
restituer  la  scène,  la  mimique  des  acteurs,  la  drôlerie  et  la  viva- 
cité de  personnages  toujours  en  mouvement.  Plaute  a  çà  et  là 
quelques  indications,  destinées  à  la  gesticulation.  De  plus,  dans 
un  récitatif  célèbre  du  Miles,  Périplécomène  décrit  Palestrio 
dans  l'attitude  de  l'homme  qui  réfléchit  profondément  et 
qui  combine  ses  plans.  L'homme  du  Nord  se  met  la  tête  dans 
ses  mains  et  médite  immobile.  Le  Méridional  se  frappe  ia  poi- 
trine et  la  tête,  claque  des  doigts,  agite  le  menton,  fait  les  signes 
de  oui  et  non,  appuie  son  coude  sur  sa  main,  marche,  s'arrête  (2). 
Le  dédoublement  ordinaire  au  théâtre  latin,  où  le  chanteur 
modulait  pendant  que  l'acteur  gesticulait,  correspondait  ici  à 
la  réalité.  Mais  de  telles  descriptions  sont  rares.  Une  partie  de 
l'effet  produit  par  les  comédies  de  Plaute  nous  échappe  et  peut 
difficilement  être  ressaisi  par  l'imagination. 

Elles  étaient  un  divertissement  complet,  s'adressant  à  la 
fois  aux  sens  et  à  l'esprit.  Le  sujet  était  quelconque  :  «  Aucun 
genre  n'a  moins  besoin  de  nouveauté  que  l'art  dramatique  (3).  » 
La  comédie  moyenne  et  la  comédie  nouvelle  avaient  produit 
énormément.  Nous  connaissons  l'existence  d'un  millier  de  pièces. 
Derrière  la  comédie  nouvelle  se  trouvait  la  tragédie,  la  tragédie 
d'Euripide  surtout,  qu'un  simple  changement  de  costume  suffi- 
sait à  muer  en  comédie.  On  sait  combien  il  est  facile  de  trans- 
poser une  pièce  de  Racine  en  drame  bourgeois.  Dans  cette  quan- 
tité de  sujets,  toutes  les  situations  avaient  été  trouvées.  Le 
poète  ne  pouvait  faire  autrement  que  mélanger  ses  souvenirs. 
L'idée  pédante  de  prendre  une  pièce  et  de  ia  traduire  d'un 
bout  à  l'autre  ne  pouvait  venir  qu'à  une  génération  déjà  ins- 
truite et  devenue  écolière.  Les  choses  se  sont  passées  pour  la 
comédie  de  Plaute  comme  pour  d'autres  genres,  les  Tableaux 
du  moyen  âge  français,  par  exemple.  Ce  qui  intéresse  et  importe, 
ce  sont  les  détails  ;  les  grandes  lignes  n'ont  rien  de  caractéris- 
tique. Une  pièce  telle  que  l'Auhdaire  ou  les  Bacchides  vaut  par 
la  combinaison  et  le  développement  des  motifs  dramatiques. 

Mais  cette  mise  en  œuvre  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  renou- 

(1)  G.  Boissier,  dans  la  Revue  critique  et  bibliographique  publiée  par  A. 
Hatzi  eld,  1864,  p.  80. 

(2)  M.  gl..  200-218. 

(3)  Mazon,  Extraits  d'Aristophane  et  de  Ménandre,  p.  273. 
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vêler  un  genre  déjà  épuisé.  Plaute  a  créé  une  comédie  musicale, 
exactement  un  opéra-comique  avec  scènes  parlées.  La  part 
faite  au  chant  est  sa  grande  innovation.  Quand  cette  part 
sera  restreinte  par  Térence  et  quand  le  poète  se  renfermera 
dans  une  imitation  plus  servile  des  modèles,  la  comédie  latine 
déclinera.  Le  chant  vivifiait  des  incidents  romanesques  pour 
un  public  qui  se  représentait  le  spectacle  comme  une  fête.  Mo- 
lière avait  créé  la  comédie-ballet  pour  correspondre  au  mouve- 
ment et  au  brillant  d'une  cour  plus  vivante  que  raffinée,  plus 
curieuse  d'éclat  et  de  parure  qu'intelligente  et  réfléchie.  Les 
Romains  n'étaient  pas  non  plus  très  cultivés,  au  lendemain  de 
la  première  guerre  punique  ;  mais  ils  commençaient  à  s'enri- 
chir. L'agriculture  du  Latium  et  de  la  Campanie  était  floris- 
sante. L'industrie  de  l'Et  urie  et  de  la  Campanie  fournissait 
toute  espèce  de  produits.  Capoue  devenait  une  des  villes  les 
plus  riches  du  monde  méditerranéen  ;  Rome,  un  centre  d'af- 
faires important  (1).  Le  public  devait  prendre  goût  à  un  drame 
qui  ne  demandait  pas  grand  effort  d'attention  et  que  rele- 
vaient la  mimique  et  le  chant.  Névius  avait  essayé  de  faire  re- 
vivre la  saura  nationale.  Plaute  sut  adapter  aux  nouveautés 
helléniques,  favorisées  par  la  mode,  des  traditions  musicales 
consacrées  et  quelque  peu  usées  par  la  salura.  Il  mit  ainsi  sur 
une  importation  étrangère  le  sceau  du  goût  national. 

L'esprit  romain  pénétrait  d'ailleurs  le  fond  même  du  théâtre. 
La  comédie  nouvelle  avait  été  dépourvue  de  tout  sentiment 
national.  Elle  offrait  un  intérêt  général  pour  l'homme  abstrait. 
Plaute  ne  fit  pas  disparaître  cet  élément  p  rement  moral.  Il  le 
para  de  couleurs  latines.  Il  introduisit  dans  la  comédie  psycho- 
logique trop  dépouillée  les  préoccupations  et  les  idées  romaines. 
Le  premier,  il  tenta  une  combinaison  qui  devait  être  la  cons- 
tante méthode  des  poètes  latins. 

Cette  transformation  avait  son  principe  dans  la  personna- 
lité de  Plaute.  Il  était  un  représentant  accompli  du  génie  de 
l'Italie  par  sa  vitalité,  par  sa  forte  et  saine  puissance  de  créa- 
tion, par  sa  fécondité  de  ressources,  par  la  promptitude  de  son 
observation,  par  l'agilité  de  son  tempérament,  par  le  goût  et 
le  sens  de  la  vie  sociale.  Il  est  ce  qu'il  est  ;  on  pourrait  presque 
dire,  surtout  il  n'est  pas  ce  qu'il  n'est  pas.  Poète  comique  dans 
les  moelles,  il  rompt  enfin  avec  «  cette  universalité  un  peu  trom- 
peuse des  poètes  qui  fondent  par  l'imitation  une  littérature  »  (2). 


(1)  Polybe,  I,  83,  7-10  ;Tite-Live,  XXVIII,  45,  14-20  ;  Florus,  I,  16,6. 
(-2)  Patin,  Poésie  Mine,  I,  336. 
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Il  emprunte  ses  sujets  à  Diphile,  à  Ménandre,  à  Philémon,  à 
Démophile  ;  mais  ses  pièces  sont  de  Plaute.  Tous  les  caractères 
ont  sa  marque.  Il  a  la  maîtrise  nécessaire  pour  brasser  les  don- 
nées grecques  et  les  sentiments  romains.  Sur  ce  fond,  il  jette 
l'originalité  d'un  style  personnel.  Ce  style  est  partout  le  même, 
avec  la  variété  des  tons,  depuis  la  grâce  épeurée  d'une  Palestra, 
la  tendresse  d'une  Sélénium,  jusqu'à  l'éloquen  e  émue  d'une 
Alcmène  ou  la  sagesse  d'un  Philton  ou  d'un  Lysitélès.  Ce  style 
est  le  pur  latin  de  la  ville,  formé  déjà  par  des  siècles  de  récita- 
tifs religieux  et  juridiques,  relevé  par  les  mille  jeux  d'une  verve 
inépuisable.  Cicéron  y  découvre  toute  l'urbanité  romaine,  digne 
de  rivaliser  avec  l'atticisme.  Horace  y  regrette  la  discrétion  de 
Ménandre,  la  métrique  sage  et  uniforme  des  trimètres  ïambi- 
ques  et  des  tétramètres  trochaïques.  Ni  Cicéron  ni  Horace  ne 
se  sont  trompés  dans  l'idée  incomplète  qu'ils  se  sont  faite  de 
Plaute.  Mais  Horace,  dominé  par  une  doctrine  d'hellénisme 
exclusif,  fausse  par  son  étroitesse,  n'a  pas  compris  l'art  de 
Plaute.  Cicéron,  plus  près  des  générations  qui  lisaient  Ennius 
et  applaudissaient  Attius,  lui  a  rendu  justice.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  senti  toute  la  portée  et  toute  l'originalité  d'une  comédie 
qui  tombait  alors  déjà  dans  le  passé.  Plaute  appartient  aux 
génies  créateurs  de  l'histoire  littéraire. 

Paul  Lejay. 
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II 

l'effort  vers  la  science. 

Qui  dit  xvie  siècle  dit  Renaissance.  Mais  qu'est-ce  que  la 
Renaissance  ?  qu'est-ce  que  l'Humanisme  ?  quelles  sont  leurs 
origines,  dans  le  temps,  dans  l'espace  ?  quand  commence  la 
Renaissance  en  France  ?  en  Italie  ?  en  Allemagne  ?  D'où  vient- 
elle,  et  n'y  a-t-il  pas  eu  des  Renaissances  avant  la  Renaissance  ? 
Autant  de  questions  fort  graves  sans  doute,  et  qui  méritent  qu'on 
les  examine. 

Certes,  mais  une  seule  leçon  y  suffirait-elle  ?  Evidemment  non. 
Alors,  me  détournant  des  théories,  des  discussions  de  principe, 
des  controverses  d'école  —  souffrez  que  je  regarde  l'homme  au 
visage,  tout  droit  :  l'homme  du  xvie  siècle,  l'homme  rustique, 
l'homme  fruste,  l'homme  nomade  de  la  Renaissance  française. 

Ce  que  je  vois,  ce  que  je  lis  de  prime  abord  sur  ce  visage  —  sur 
cet  honnête  et  dur  visage  recuit  au  grand  air,  tanné  par  le  soleil 
et  par  la  pluie,  c'est  une  immense  bonne  volonté,  servie  par  des 
nerfs  robustes,  pas  très  affiné?,  nullement  surexcités  —  et  par  les 
réserves  inépuisables  d'un  corps  de  paysan,  aux  larges  épaules  un 
peu  voûtées... 

Or,  je  me  représente  un  tel  homme  qui  se  met  à  l'étude.  Que 
donnera-t-il  ?  On  peut  le  dire  à  priori  :  un  scholar.  Je  veux  dire  : 
cet  homme  apprendra  tout  ce  qui  peut  s'apprendre.  Il  s'instruira 
avec  cette  espèce  de  fureur  obstinée,  d'acharnement  muet  qui  est 
le  fait  du  vigneron  remontant  pour  la  millième  fois,  dans  sa  hotte, 
sous  le  soleil  cuisant,  sous  la  pluie  implacable,  la  terre  dégrin- 
golée du  haut  en  bas  de  sa  vigne  —  ou  du  faucheur  encore,  ali- 
gnant dans  son  pré,  méthodiquement,  les  andains,  d'un  geste 
rythmique,  inlassable,  éternel. 
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Cet  homme,  sachant  ce  qu'il  en  coûte  d'apprendre  ;  cet  homme 
de  plein  air  se  pliant  aux  durs  labeurs  sédentaires  du  cabinet, 
aura  pour  le  savoir  une  sorte  de  respect,  de  piété  comparable  à 
«  i'lle  que  ses  parents,  et  lui-même,  manifestent  pour  cette  chose 
sacrée  :  la  nourriture,  le  pain,  le  bon  pain  de  froment...  Le  vieux 
Yiret,  le  réformateur  de  la  Suisse  romande,  dans  une  page  char- 
mante (1)  nous  raconte  qu'enfant,  à  Orbe  son  pays  natal,  lorsqu'il 
entendait  les  cloches  sonner,  il  savait  fort  bien  ce  qu'elles  disaient 
et  redisaient  de  leur  rythme  martelant.  Sa  mère  lui  avait  livré 
ee  grand  secret.  Les  cloches  d'Orbe  chantaient  et  rechantaient 
ceci,  qui  est  bien  français  :  «  Pain  perdu,  tu  seras  ballu  ;  pain  perdu, 
in  seras  battu...  »  Et  les  petits  enfants  s'en  allant  à  l'école,  répé- 
taient eux  aussi,  au  dedans  d'eux-mêmes  :  «  Pain  perdu,  tu  seras 
battu...  ».  L'homme,  le  rustique,  le  fils  de  paysan  qui,  par  son 
effort  obstiné,  aura  conquis  le  pain  de  l'esprit  :  on  peut  être  tran- 
quille ;  ce  n'est  pas  lui,  au  xvie  siècle,  qui  en  laissera  gaspiller 
une  seule  miette.  —  J'ajoute  :  cet  homme,  il  se  mettra  dans  son 
travail  tout  entier.  Il  ne  se  réservera  pas.  Il  se  donnera  à  l'étude 
avec  cette  sorte  de  foi  naïve  et  volontaire,  cette  «  absence  de 
malice  »,  qui  est,  proprement,  celle  du  paysan  acharné  au  labeur, 
et  qui  ne  rit  guère,  du  temps  qu'il  l'accomplit... 

Réfléchissons.  Ces  quelques  traits  s'appliquent-ils  donc  si 
mal  à  ce  que  nous  savons  tous  delà  littérature,  de  la  vie  intellec- 
tuelle du  xvie  siècle  ?  —  Seulement,  n'allons  pas  trop  vite.  Car 
la  vraie  question,  c'est  celle-ci  :  cet  homme,  pourquoi  étudie-t-il  ? 
ce  rustique,  cet  endurci  ?  qui  le  meut  ?  qui  l'engage  à  l'étude  ? 
—  Répondons  :  la  paix.  La  paix  d'abord. 


I 

A  la  fin  du  xve  ou  au  début  du  xvie  siècle,  la  France  avait  deux 
«hoses,  qu'elle  a  toujours  goûtées,  poursuivies  d'une  égale  pas- 
sion :  la  gloire  et  la  sécurité  (2).  La  gloire,  elle  l'a,  à  plein  panache. 
Les  campagnes  d'Italie  lui  en  donnent  belle  moisson.  Fornoue, 
.Milan,  Novare,  Gênes,  Agnadel,  Ravenne,  en  attendant  Marignan  : 
quelle  provende  !  Le  cœur  des  vieux,  des  barons  d'autrefois  qui 


(1)  On  la  retrouvera  reproduite  dans  :  Pierre  Viret  d'après  lui-même,  Lau- 
sanne,  Bridel,  191 1,  p.  4,'d'aprèfl  l'Office  des  Morts  de  Virel,  éd.  de  1552,p.  71. 

(2)  La  réflexion  e^t  du  H.  de  Maulde  la  Clavière,  dans  son  livre  singulier 
parfois,  mais  plein  de  références  utiles  et  d'indications  pittoresques  :  Les  Ori- 
gines de  la  Révolution  française  au  commencement  du  XVI0  siècle  :  La  veille 
de  la  Réforme.  Paris,  Leroux,  1889,  p.  3. 


328  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ont  fait  la  croisade,  doit  tressaillir  de  joie,  dans  les  tombes.  Ils 
revivent  d'ailleurs,  ces  vieux,  avec  les  La  Trémouille,  les  Gaston 
de  Foix,  les  Trivulce  —  et,  les  dominant  tous  de  sa  haute  taille, 
un  Bavard.  Héros  d'épopée,  certes,  et  d'autant  plus  admirés 
qu'ils  accomplissent  leurs  exploits  plus  loin  de  douce  France...  Der- 
rière les  frontières  mouvantes  qu'ils  tendent  en  Italie,  les  mar- 
chands travaillent  dur  et  les  paysans  peinent... 

Or,  ils  ont  à  faire,  marchands  et  paysans  !  Les  invasions  anglai- 
ses, les  déprédations  des  soudards  et  des  routiers;  plus  tard,  l'impi- 
toyable despotisme  et  la  fiscalité  sans  merci  d'un  Louis  XI  ont, 
des  années  et  des  années  durant,  écrasé  et  dépeuplé  la  France.  En 
1470,  en  1480  encore,  partout  des  ruines  ;  des  champs  en  friche  ; 
des  villages  abandonnés  et  brûlés  ;  les  yeux  des  loups  luisant  à 
travers  les  épines  et,  au  milieu  des  maisons  effondrées,  la  coque 
vide  de  l'église,  étalée  comme  un  cadavre,  les  flancs  crevés,  l'âme 
envolée...  Trente  ans  :  et  sous  Louis  XII,  partout,  c'est  la  paix, 
la  richesse,  l'abondance,  une  blanche  parure  de  maisons,  d'églises, 
de  châteaux  neufs  (1).  On  est  gai.  On  est  heureux.  On  mange. 
On  rit.  On  danse.  C'est  la  paix,  le  bien  suprême,  le  bien  des  biens. 
Tous  les  manuscrits  du  monde,  tous  les  textes  des  deux  antiquités 
auraient  bien  pu,  après  le  long  sommeil,  ressusciter  dans  la  jeu- 
nesse du  siècle  :  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  paix,  la  richesse,  le  bien- 
être,  la  sécurité,  qui  donc  aurait  jamais  songé  à  étudier  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  La  sécurité  profite  à  qui  ?  Aux  nobles  ?  Mais 
non.  Voilà  qu'ils  commencent,  au  contraire,  cette  lente  et  longue 
décadence  qui  va  les  conduire,  petit  à  petit,  à  la  misère  —  ou  à 
la  domesticité.  Nobles,  ils  ne  peuvent,  ils  ne  doivent  gagner  de 
l'argent.  Ils  ne  veulent,  ils  ne  savent  conserver  leur  argent.  Ils 
gaspillent  et  s'endettent.  Bientôt,  si  le  roi  ne  leur  vient  en  aide, 
s'ils  n'attrapent  pas  quelque  office,  quelque  charge  lucrative, 
quelque  pension  —  ce  sera  la  misère  et  la  déchéance. 

Les  vrais  profiteurs  de  la  paix,  ce  sont  les  bourgeois.  Une  classe 
monte  :  la  leur.  Et  pour  bien  des  motifs  —  mais  surtout,  parce  que 
l'état  moderne  se  constitue  peu  à  peu,  avec  sa  bureaucratie  spé- 
cialisée, ses  services  organiques,  son  besoin  de  compétences  et 
de  techniciens  :  techniciens  de  la  justice,  de  l'administration,  de 
la  diplomatie,  de  la  finance  surtout...  Des  nobles,  ces  techniciens  ? 
Non,  à  part  quelques  rares  exceptions.  Ce  sont  des  bourgeois  et 
des  gens  d'Eglise  —  participant  d'ailleurs  à  la  culture  bourgeoise 
—  qui,  dans  leurs  mains  patientes  et  expertes,  prennent  l'état 


[1)  Sur  cette  Renaissance  économique,  quelques  indications  générales  dans 
Imbart  de  la  Tour,  Les  Origines  de  la  Réforme,  t.  I. 
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moderne  et  ses  services,  pour  le  faire  fonctionner  et  prospérer.  Ils 
ont  l'argent.  Ils  peuvent  le  prêter  au  Roi.  Ils  savent  le  gérer  pour 
le  Roi.  Double  force  :  elle  assure  leur  fortune. 

Or,  pour  qu'ils  réussissent,  que  leur  faut-il  ?  De  la  naissance  ? 
Non.  De  la  fortune  acquise  ?  Elle  ne  nuit  pas  ;  mais  elle  n'est  pas 
indispensable.  En  fait,  parmi  les  hommes  qui  se  poussent  aux 
honneurs,  il  y  a  des  gens  de  rien  —  il  y  a  des  nouveaux  riches. 

Des  nouveaux  riches  ?  Il  y  en  a  toujours  eu,  il  y  en  aura  tou- 
jours. Le  nouveau  riche  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  une 
ressource  commode  pour  les  vaudevillistes,  un  dérivatif  tout  trou- 
vé pour  les  rancœurs  populaires  —  j'ajoute,  un  phénomène 
«  d'après-guerre  ».  Quelle  erreur  !  Le  nouveau  riche,  mais  c'est 
le  pain  quotidien  de  l'historien.  C'est  le  sel  de  l'histoire  sociale. 
Nul  qui  l'ait  mieux  montré  que  le  grand  historien  belge,  Henri 
Pirenne,  dans  son  très  beau  mémoire  de  1914  — donc,  d'avant  - 
guerre  —  sur  les  Périodes  de  l'Histoire  sociale  du  Capitalisme  (1). 
Il  expose  fort  bien  comment,  au  cours  de  l'histoire  du  capitalisme, 
des  périodes  se  succèdent,  dont  chacune  offre  aux  gens  d'affaires 
ses  possibilités  de  fortune  et  ses  conditions  d'activité  spéciales. 
Aussi,  les  qualités  qui  servent  ces  hommes  au  cours  d'une  période, 
ne  les  servent  plus  (et  souvent  les  desservent)  au  cours  de  la  pé- 
riode suivante.  Il  en  résulte  automatiquement  qu'à  chaque  chan- 
gement, c'est  une  génération  de  nouveaux  riches  qui  s'installe 
aux  avenues  de  la  fortune.  Puis  le  temps  passe.  Les  nouveaux 
riches  se  muent  en  anciens  riches.  De  nouveaux  «  Nouveaux 
Riches»  s'élèvent.  Et  le  cycle  recommence  sans  fin... — Mais  reve- 
nons à  notre  xvie  siècle. 

Aux  hommes  de  ce  temps  qui,  partis  de  rien,  entendaient  arri- 
ver à  tout  —  la  seule  chose  qu'il  fallait,  obligatoirement  :  c'était, 
à  défaut  de  naissance,  à  défaut  de  fortune,  le  Savoir.  L'instruc- 
tion (2),  c'est  l'outil,  le  moyen  de  parvenir  non  pas  de  quelques 
hommes,  mais  de  toute  une  classe  sociale,  partie  des  bas-fonds, 
en  marche  vers  les  sommets. 

II 

Or,  précisément,  voilà  qu'une  grande  invention  apporte  à  ce 
besoin  de  savoir  le  meilleur  moyen  de  se  satisfaire  :  l'imprimerie. 


(1  )  Cf.,  dans  cette  Revue  même,  notre  article  :  Les  nouveaux  riches  et  l'His- 
toire {Lier,  des  Cours  el  Conf.,  -'3e  année,  2»  sie,  15  juin  1922). 

(2)  Cf.  L.  Febvre,  Philippe  II  el  la  Franche-Comlé,  Paris,  Champion,  1912, 
in-fe°,  ch.  x  du  livre  II,  p.  439  sqq. 
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L'imprimerie  !  C'est  un  lieu  commun  d'ailirmer  qu'elle  a  été 
«  la  cause  »  de  la  Renaissance,  en  organisant  à  travers  l'univers 
la  diffusion  rapide  des  belles  œuvres  antiques.  Et  je  ne  dis  pas  : 
c'est  faux  !  —  mais  :  attention  aux  dates  ! 

En  fait,  née  en  un  temps  où  le  capitalisme  commence  à  s'orga- 
niser fortement,  l'imprimerie,  dès  le  début,  est  une  industrie  capi- 
taliste. Je  veux  dire  que  les  ouvriers  du  livre  travaillent,  dès  1«« 
début,  pour  des  patrons  possesseurs  des  instruments  de  travail, 
disposant  de  capitaux  personnels  ou  commandités  par  des  capi- 
talistes. Or,  ces  patrons —  ou  ces  commanditaires  —  ce  ne  sont,  ni 
des  surhommes  en  avance  sur  leur  temps,  ni  des  philanthropes 
désintéressés  toujours.  Ils  impriment,  simplement,  ce  qui  se  vend 
le  mieux.  Des  livres  de  gros  débit,  de  débit  forcé.  Des  auteurs 
anciens?  Mais  non.  Au  début,  de  1480  à  1500,  plus  tard  encore, 
au  temps  des  incunables  et  de  leurs  premiers  successeurs — quels 
tirages  auraient  eues,  en  France,  des  éditions  de  tragiques  grecs 
ou  d'orateurs  latins  ?  Quand  il  y  avait  dans  tout  le  royaume,  dix 
personnes  au  plus  pour  savoir  déchiffrer  le  grec  (1),  ce  n'était  pas 
le  moment,  sans  doute,  d'imprimer  Platcn  (qui  d'ailleurs  l'était 
déjà,  en  Italie,  et  qu'on  pouvait  se  procurer,  au  besoin,  à  Venise 
ou  à  Lyon)...  Ce  que  l'imprimerie,  au  commencement,  vulgarise 
et  répand  en  France,  ce  n'est  pas  du  tout  la  littérature  «  de  la  Re- 
naissance »  pour  employer  des  expressions  très  grosses  mais  fami- 
lières ;  c'est  la  littérature  «  du  Moyen  Age  ».  Entendez  par  là, 
avant  tout,  les  livres  de  culte  à  l'usage  du  clergé  ;  les  Missels,  les 
Bréviaires,  les  recueils  de  Sermons  tout  faits  ;  et  aussi  les  livres  de 
piété  à  l'usage  des  fidèles;  et  plus  que  tout,  par  quantités  énormes, 
par  éditions  ininterrompues,  ces  livres  d'Heures  si  fort  recherchés 
des  bibliophiles,  ces  exquis  livres  d'Heures  du  xvie  siècle  à  ses 
débuts,  avec  leurs  encadrements,  leurs  bandeaux,  leurs  belles 
gravures  sur  bois  :  vrais  livres  de  famille  par  excellence,  livres  de 
chevet,  souvent  livres  uniques,  les  seuls  qui  se  rencontrent  là  où 
on  ne  lit  point.  En  même  temps  que  les  prières,  que  le  texte  des 
offices,  on  y  trouvait  le  calendrier  et  l'almanach,  souvent  un 
alphabet  pour  apprendre  à  lire  aux  petits  enfants  :  et  sur  les 
gardes  blanches,  le  père,  habituellement,  inscrivait  les  mariages, 
les  naissances  et  les  morts... 

Et  encore,  les  premières  presses,  par  centaines,  par  milliers,  ti- 
rent les  livres  de  classe,  les  Donat,  les  Caton,  le  De  Moribus  in 
Mensa  Servandis,  tout  l'arsenal  des    grammaires  enfantines,  des 


(1)  Sur  les  débuts  de  la  typographie  grecque  en  France,  cf.  V Essai  d'H. 
Omont  {Mém.  de  la  Soc.  d'Hist.  de  Paris,  1892,  t.  XVIII). 
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morales  élémentaires,  des  «  Civilités  »  puériles  et  honnêtes.  Par 
centaines,  par  milliers,  elles  tirent  les  Ordonnances  royales,  les 
recueils  d'Édits,  les  textes  de  Coutumes,  les  «  codes  »  du  temps, 
comme  nous  dirions,  commodes  aux  juges  et  aux  hommes  d'af- 
faires. Par  centaines,  par  milliers,  elles  tirent,  elles  vulgarisent 
ces  petits  livrets  populaires,  à  bon  marché,  en  français,  qui  pénè- 
trent dans  les  corps  de  garde  des  châteaux  ou  dans  les  salles  des 
marchands  sans  prétentions  savantes  :  histoires  de  preux  et  de 
,  géants,  recueils  de  facéties  et  de  contes  pour  rire,  almanachs  et 
pronostications,  le  Calendrier  des  Bergers  et  ses  recettes,  les 
légendes  populaires  de  Gargantua,  de  Merlin  l'Enchanteur  —  ou 
l'Amadis,  à  l'usage  des  dames... 

Et  certes,  l'imprimerie  aussi  publiait  des  classiques.  A  Paris,  elle 
en  publie  même  (par  cas  fortuit)  dès  la  première  heure.  Mais  elle 
les  publie  lentement,  prudemment,  tardivement.  Ce  n'est  pas  elle, 
en  d'autres  termes,  qui  crée  une  clientèle  à  la  Renaissance.  Elle 
sert  cette  clientèle,  simplement,  quand  elle  est  faite.  Au  vrai,  son 
grand  service,  son  grand  mérite  n'est  pas  îà. 

1420  :  l'homme  qui  veut  apprendre,  il  lui  faut  un  maître.  Un 
maître  qui  parle.  Un  maître  qui  dicte.  Devant  le  maître,  au  pied 
de  la  chaire,  les  disciples  écrivent.  Ils  écrivent  sous  la  dictée, 
d'une  plume  rapide,  avec  combien  de  fautes,  d'erreurs  et  de  défor- 
mation, les  paroles  qu'ils  happent  au  vol.  Us  se  font  leurs  livres. 
Us  n'en  ont  pas  d'autres.  Les  manuscrits,  ce  sont  des  objets  de 
luxe,  bien  plus  des  objets  précieux.  Les  plus  rares  s'attachent 
par  une  chaîne  au  pupitre  sur  lequel  ils  reposent,  dans  la  librairie 
bien  gardée  du  prince,  de  l'abbaye,  de  l'université.  Cette  chaîne 
est  symbolique.  L'imprimerie  la  fait  tomber,  voilà  son  rôle.  1500  t 
pour  quelques  sous,  le  pauvre  homme  isolé  et  qui  veut  s'ins- 
truire, le  voilà  muni  de  sa  grammaire,  de  son  dictionnaire  grec  ou 
hébraïque,  et  qui  peut,  tout  seul,  à  ses  moments  perdus,  à  ses 
heures  de  loisir,  s'initier  aux  langues  les  plus  difficiles,  aux  disci- 
plines les  plus  hermétiques.  Plus  besoin  de  maîtres  récitant  la 
leçon  du  haut  de  la  chaire  de  bois.  L'imprimerie  crée  par  milliers 
des  maîtres  ambulants,  toujours  prêts  à  enseigner,  partout,  à 
tous,  à  toute  heure,  et  que  chacun  peut  posséder  à  soi  et  choisir. 
Voilà  la  grande  révolution  de  l'art  nouveau. 

Et  c'est  alors,  alors  seulement,  dans  cette  France  qui  jouit  de  la 
paix  ;  dans  cette  France  où  toute  classe  cherche  à  s'élever  ;  dans 
cette  France  où  l'imprimerie  multiplie  les  ateliers  —  c'est  alors 
que  se  fait  brusquement  sentir,  de  1490  à  1520,  une  vigoureuse 
poussée  d'Humanisme,  C'est  alors  que  la  pensée  antique  commence 
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vraiment  à  se  révéler,  et  que  surgit,  radieuse  comme  une  Prima - 
vera  florentine,  la  Renaissance  (1). 

Elle  vient  à  son  heure.  Il  est  très  vrai  qu'à  cette  fin  du  xve  siè- 
cle, le  formalisme  était  partout,  avec  sa  sécheresse  et  sa  stérilité. 
C'était  le  mal  du  siècle,  vraiment.  Or,  les  hommes  qui,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  respiraient  à  l'aise,  profon- 
dément et  librement  ;  les  hommes  qui  vivaient  d'une  vie  large  et 
heureuse,  et  se  sentaient  un  furieux  appétit  d'étreindre,  d'appré- 
hender la  vie  partout  où  elle  était  —  la  vie,  et  non  son  spectre, 
son  fantôme,  son  squelette  décharné  et  momifié  —  les  hommes  se 
détournaient  avec  dégoût,  avec  une  sorte  d'horreur  instinctive  et 
brutale  des  enseignements  de  mort  qu'on  leur  prodiguait.  L'anti- 
quité, brusquement,  se  dressa  devant  eux.  Avec  son  souci  de 
l'homme,  son  culte  de  l'homme,  sa  connaissance  de  l'homme  agis- 
sant, raisonnant  et  vivant  librement,  enchaînant  des  idées  clai- 
res, des  pensées  droites  et  fermes.  Ce  fut  vraiment  une  illumina- 
tion. Les  meilleurs  jusque-là,  excédés  d'un  vain  bruit,  se  réfu- 
giaient pour  se  chercher  eux-mêmes  et  se  retrouver,  dans  un  mys- 
ticisme solitaire  et  secret.  Mais  dans  un  monde  en  plein  travail, 
dans  ce  monde  du  xvie  siècle  tout  bruissant  d'activité  comme  une 
ruche,  ardent  et  coloré  comme  un  printemps  —  le  mysticisme, 
c'était  vraiment  un  parti  désespéré  :  un  suicide.  Et  l'éducation  des 
écoles,  la  logique  mécanique  et  stérile  des  derniers  scolastiques  : 
quelle  dérision  et,  peut-être,  quel  défi  !  L'homme,  résolument, 
tourna  le  dos  à  la  cellule  qu'habitait  seul  l'esprit  de  V Imitation 
—  et,  retroussant  ses  manches  comme  un  rude  travailleur,  il  se 
mit  en  besogne.  Quant  au  petit  monde  crasseux  et  meurtrier  des 
sophistes  :  Erasme,  puis  Rabelais  s'en  chargèrent.  Ils  l'écrasèrent 
sous  le  ridicule.  Et  devant  le  jeune  Gargantua,  abruti  par  ses 
maîtres,  bégayant,  malpropre,  honteux,  ne  sachant  que  tourner 
son  bonnet  entre  ses  mains  et  pleurer  comme  un  veau,  ils  dres- 
sèrent l'image  du  siècle,  la  svelte  image  de  la  Renaissance,  le 
corps  harmonieux  d'Epistémon,  pur  et  beau  comme  un  jeune 
David, et  qui,  formé  à  l'école  humaine  des  Anciens,  maintenait  en 
lui,  à  toute  minute,  tout  près  de  son  cœur  sa  conscience  —  et  sa 
libre  raison. 

Vers  l'Antiquité,  ce  fut  une  ruée  magnifique.  Pensez  bien  que 
tout  était  à  créer,  à  recréer,  à  retrouver.  Avec  une  passion  furieuse, 
ces  hommes  créèrent.  Qu'on  songe  à  l'état  des  études  grecques 
dans  la  France  du  temps.  Ni  grammaire,  ni  dictionnaire,  ni  textes, 

(1)  Pour  illustrer  tout  ceci,  se  reporter  au  beau  livre  d'A.  Renaudet,  Priré- 
forme  et  Humanisme  en  France  pendant  les  premières  guerres  d'Italie,  Paris, 
Champion,  1916. 
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ni  maîtres  —  ou  si  peu  :  deux  ou  trois  aventuriers  qui  passent  et 
d'ailleurs  ignorent  à  peu  près  tout  de  ce  qu'ils  prétendent  savoir. 
Ceux  qui,  d'un  cœur  farouche  et  volontaire,  s'attelèrent  à  la 
besogne,  disant  :  '(  J'y  arriverai  !  »  et  arrivèrent  —  ceux-là  furent 
vraiment  autant  de  Champollions,  penchés  sur  des  hiéroglyphes 
mystérieux... 

III 

Quelles  étonnantes  carrières  d'autodidactes  !  La  plus  étonnante 
peut-être  est  celle  de  ce  Balois,  Thomas  Platter,  qui  nous  a  laissé 
comme  ses  deux  fils  plus  tard,  de  si  curieux  mémoires  autobio- 
graphiques (1).  Il  naît,  pauvre  paysan  issu  de  paysans,  dans  un 
village  misérable  du  Valais.  Son  père  meurt.  Sa  mère  se  remarie. 
Le  chapelet  se  dénoue,  les  grains  s'égrènent  :  fils  d'un  côté,  filles 
de  l'autre,  tous  les  enfants  s'en  vont  à  l'aventure...  Thomas  est 
le  plus  jeune  Des  sœurs  de  son  père  ont  pitié  de  lui,  le  recueillent. 
Mais  dès  qu'il  a  six  ans,  qu'il  gagne  sa  vie  !  Le  voilà  au  service, 
pauvre  petit  chevrier  suivant  ses  chèvres  sur  l'Alpe,  sur  les  rocs 
inaccessibles,  à  travers  les  forêts  et  les  précipices,  manquant  vingt 
fois  de  périr  misérablement...  A  neuf  ans  et  demi,  on  le  met  à  l'é- 
cole, chez  le  curé  du  village  :  peut-être,  s'il  s'applique,  pourra-t-ii 
un  jour,  lui  aussi,  devenir  curé  ?  Mais  l'école  c'est  pire  que  tout. 
L'école,  c'est  le  fouet,  si  brutalement  donné  que  les  rudes  Valai- 
sans  eux-mêmes  parfois  s'indignent  et  interviennent.  Lassé,  l'en- 
fant s'enfuit.  Précisément,  un  de  ses  cousins,  un  grand  garçon  de 
seize  ans,  passe  au  pays.  C'est  un  de  ces  étudiants  nomades  qu'on 
appelait  desBacchants,  et  qui  vivaient  sur  les  routes  de  mendicité. 
Mais  ils  ne  tendaient  pas  la  main  eux-mêmes.  Ils  traînaient  avec 
eux  des  enfants,  qu'on  nommait  les  béjaunes  :  c'étaient  ces 
pauvres  petits  qui  apitoyaient  les  bonnes  gens,  en  tiraient  du  pain, 
des  œufs,  des  fruits:  au  besoin,  se  servant  eux-mêmes,  quand  on 
ne  les  regardait  pas...  Voilà  Thomas  béjaune  et  qui  mendie,  et 
qui  vole,  et  qui  chante  aussi,  tel  est  le  jeune  Luther  dans  les  rues 
d'Eisenach.  Interminable  odyssée,  du  Valais  à  Lucerne,  puis  à 
Zurich,  puis  à  Naumbourg,  à  Halle,  à  Dresde,  à  Breslau,  à 
Nuremberg,  à  Munich,  avec  des  retours  au  Valais,  et  des  départs 
nouveaux,  de  courtes  périodes  de  bien-être  quand  une  âme  chari- 
table s'intéresse  au  petit  malheureux  —  de  longues  périodes  de 


(1)  Nous  avons  déjà  indiqué  plus  haut  la  référence  de  la  traduction  par 
Ed.  Fick  de  ces  Mémoires  :  La  Vie  de  Th.  Plalier  écrite  par  lui-même,  Genève, 
18C-2,  80. 
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misère  quand,  sur  les  chemins,  refusant  d'avancer  parce  que  leurs 
pieds  ensanglantés  ne  peuvent  plus  les  porter,  les  béjaunes  se 
voient  cingler  les  mollets  à  coups  de  verge  par  les  bacchants  impi- 
toyables, qui  les  chassent  devant  eux  comme  un  bétail... 

Un  jour,  Thomas  Platter  arrive  à  Selestat.  Il  a  grandi.  Il  a  dix- 
huit  ans.  Mais  à  peine  s'il  sait  lire.  Il  entre  à  l'école  fameuse  de 
Joannes  Sapidus.  D'un  effort  héroïque,  il  cherche  à  dissiper  les 
épaisses  ténèbres  qui  obscurcissent  son  cerveau.  Il  lutte,  corps  à 
corps,  d'une  volonté  farouche,  avec  la  vieille  grammaire  latine 
du  temps,  le  Donat.  Bientôt,  le  voilà  engagé  comme  pédagogue 
—  mi-répétiteur,  mi-valet  de  chambre  —  par  les  parents  de  deux 
jeunes  bourgeois.  Le  jour,  il  sert  ses  maîtres.  La  nuit,  il  étudie, 
seul,  sans  maître,  luttant  contre  le  sommeil  qui  l'étreint,  mettant 
dans  sa  bouche,  nous  dit-il,  de  l'eau  froide,  des  raves  crues,  du 
gravier,  de  façon  à  avoir  «  les  dents  agacées  »  dès  qu'il  s'endormi- 
rait, et  à  se  réveiller  ainsi...  Il  apprend  tout  seul  du  latin,  du  grec, 
un  peu  d'hébreu.  Il  n'a  pour  toute  fortune  qu'une  pièce  d'or,  une 
couronne.  Sans  hésiter,  il  la  donne  pour  s'acheter  une  Bible  hébraï- 
que qu'il  dévore  en  silence,  Mais  il  faut  vivre,  et  le  métier  de  péda- 
gogue ne  lui  plaît  guère.  A  Bâle.  il  se  fait  cordier.  C'était  à  peu  près 
l'époque  où,  à  Bâle  également,  un  pauvre  diable  héroïque  et  de 
génie,  une  des  grandes  âmes  de  ce  temps,  ce  Sébastien  Castellon 
qui,  à  la  face  de  Calvin,  proclama  pour  l'avenir  la  grande  loi  de  la 
tolérance,  gagnait  sa  vie,  lui  aussi,  en  travaillant  de  ses  mains 
à  retirer  de  la  Birse,  aux  jours  de  crue,  les  grands  troncs  de  sa- 
pin qu'entraînait  le  torrent.  Et  entre  temps,  il  traduisait  la  Bible. 

Platter,  lui,  sous  un  maître  grossier  et  brutal,  apprend  de  son 
mieux  le  métier  de  cordier.  La  nuit  venue,  avec  mille  précautions, 
il  se  lève.  Il  allume  une  pauvre  chandelle  et,  s'aidant  d'une  tra- 
duction latine,  cherche  à  comprendre  le  texte  grec  d'Homère. 
Le  matin  venu,  il  retourne  à  ses  cordes...  —  On  parlait  de  cet 
étrange  ouvrier,  à  Bâle.  Un  jour,  on  put  voir,  sur  la  place  Saint- 
Pierre  où  il  aidait  à  fabriquer  une  grosse  corde,  le  pauvre  «  méca- 
nique »  Platter  abordé,  interrogé  par  Beatus  Rhenanus,  le  grand 
humaniste  alsacien  —  un  simple  également,  un  de  ces  bons  géants 
candides  et  laborieux  de  la  première  Renaissance.  Et  l'on  vit  aussi, 
un  autre  jour,  sur  cette  même  place,  un  petit  homme  chétif,  au 
corps  perdu  dans  une  longue  houppelande  :  messire  Didier  Erasme 
en  personne,  le  plus  grand,  le  prince,  le  Roi  des  Humanistes.  Et 
comme  Rhenanus,  lui  aussi,  il  offrait  à  Platter  son  appui,  un 
poste  plus  doux  de  pédagogue.  Platter  refusa.  Il  avait,  comme  tous 
les  hommes  de  ce  temps  —  comme  Zwïngli  pour  ne  parler  que  de 
lui,  une  sorte  de  respect  touchant  pour  les  œuvres  des  mains,  pour 
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le  labeur  de  l'homme  travaillant  de  son  métier.  Et  l'on  put  voir, 
peu  après,  cette  scène  étrange,  à  Bâle  :  Oporin,  le  grand  impri- 
meur, étant  à  son  tour  allé  trouver  Platter,  en  obtint  la  promesse 
qu'il  lui  donnerait,  chaque  jour,  pendant  une  heure,  une  leçon 
d'hébreu.  Donc,  Platter  s'en  va  tenir  sa  promesse.  Mais  dans  la 
salle  convenue,  ce  n'est  pas  Oporin  seul,  c'est  vingt  personnes 
qu'il  trouve,  des  gens  savants,  des  pasteurs,  des  magistrats,  des 
docteurs  —  et  même  un  Français,  si  opulent  qu'il  avait  une  cape 
de  soie,  et  un  domestique  à  lui  (1)...  Intimidé,  le  pauvre  cordier 
veut  s'enfuir  :  Oporin  le  retient,  l'oblige  à  s'asseoir,  à  parler.  Et 
chaque  soir  dès  lors  on  put  voir  dans  une  chambre  chaude,  assis 
en  tablier  de  cuir  sur  le  poêle  de  faïence  tiède,  un  ouvrier  mal 
en  ordre,  aux  mains  calleuses  et  parfois  toutes  saignantes  du 
travail,  avec  une  bonne  grosse  face  barbue  et  mal  peignée  de 
Yalaisan  —  et  qui  de  son  mieux,  en  face  d'auditeurs  recueillis, 
enseignait  ce  qu'il  savait  :  l'hébreu... 

Spectacle  unique  ?  Mais  non.  L'époque  abonde  en  hommes  de 
cette  trempe,  qu'une  héroïque  folie  d'apprendre  possède  tout 
entiers.  C'est,  vers  1471,  un  Jean  Standonk  qui  vient  de  Gouda  à 
Paris,  à  pied,  dans  l'espoir  d'être  admis  comme  boursier  dans  un 
de  ces  couvents  où  l'on  souffrait  mortellement  du  froid,  de  la  faim 
et  de  la  crasse.  Accepté  comme  domestique  par  les  chanoines 
réguliers  de  Sainte-Geneviève,  il  sert  le  jour  à  la  cuisine  ;  la  nuit, 
il  apprend.  Mais,  trop  pauvre  pour  s'acheter  toujours  une  chan- 
delle —  il  lui  arrivait,  dit-on,  de  monter  près  des  cloches  dans  la 
tour  de  l'église,  pour  y  travailler  aux  rayons  gratuits  de  la  lune  (2). 
—  Et  pareillement,  plus  tard,  c'est  Guillaume  Postel,  le  grand 
orientaliste  du  milieu  du  siècle,  qui  entre  comme  domestique 
au  Collège  de  Navarre  et,  tout  seul,  la  nuit,  apprend  le  grec  et 
l'hébreu.  —  Plus  tard  encore,  c'est  Ramus  qui  sert  comme  valet 
un  riche  écolier,  mais  lui  aussi  passe  ses  nuits  à  l'étude,  enlève  un 
à  un  tous  ses  examens,  devient  principal  du  Collège  de  Presles. 

Rudes  natures,  aussi  dures  pour  les  autres  que  pour  elles-mêmes. 
Ces  hommes  ignoraient,  la  pitié,  la  douceur,  la  tendresse  —  «  l'hu- 
manité )>.  C'est  Standonk  qui  publie  ces  statuts  féroces  de  Mon- 
taigu,  c'est  lui  qui  établit  dans  son  collège  ce  régime  si  sauvage 
que  Rabelais,  après  Erasme,  le  déclarait  plus  meurtrier  que  celui 
des  forçats,  chez  les  Maures  et  les  Tartares.  «  Et  si  j'estoys  roy 
de  Paris,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  mectroys  le  feu  dedans, 

(1)  C'était  peut-être  Du  Chastel.  Cr.  R.  Doucet,  P.  Du  Chastel.  grand  aumô- 
nier de  France  [Revue  Historique,  1920). 

(2)  Cf.  A.  Renaudet,  Jean  Standonk,  un  Réformateur  catholique  avant  la 
Réforme  (Bull,  de  la  Soc.  de  l'Hist.  du  Protest.  Français,  janvier,  février  1908.; 
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H  feroys  brusler  et  principal  et  régens,  qui  endurent  cette  inhu- 
manité devant  leurs  yeulx  estre  exercée.  » —  Platter,  un  jour,  ensei- 
gnant son  fils  Félix,  dont  il  avait  l'orgueil  cependant  et  qu'il 
aimait  de  son  mieux,  lui  assène  sur  l'œil  un  si  furieux  coup  de 
verge  que  le  pauvre  enfant  manque  d'en  perdre  la  vue.  —  Mais  ni 
les  sévices,  ni  les  brutalités,  ni  les  privations,  ni  l'effroyable  régime 
des  collèges  ne  détournent  les  enfants  de  l'étude.  Les  fils  de  bour- 
geois, sur  ce  point,  étaient  tout  semblables  à  ces  magnifiques  et 
singuliers  autodidactes  dont  Platter  est  le  prototype.  Henri  de 
Mesmes,  à  treize  ans,  faisant  ses  études  au  collège  de  Toulouse, 
se  levait  à  4  heures  chaque  jour,  et,  après  avoir  prié  Dieu,  il 
s'en  allait  en  classe  à  5  heures,  ses  gros  livres  sous  le  bras,  et  son 
écritoire  et  son  chandelier  à  la  main.  Les  cours  se  succédaient 
de  5  heures  à  10,  sans  une  minute  de  récréation.  Après  quoi,  l'on 
déjeunait  ;  et  pour  se  divertir  on  lisait,  par  manière  de  jeu,  du 
Sophocle,  de  l'Aristophane  ou  de  l'Euripide  —  parfois,  du  Démos- 
thènes,  du  Cicéron,  du  Virgile,  de  l'Horace.  A  une  heure,  les  cours 
reprenaient  jusqu'à  cinq.  On  rentrait  au  logis,  on  revoyait  dans 
ses  livres  les  passages  expliqués  en  classe.  A  6  heures,  on  soupait, 
puis,  toujours  par  jeu,  on  Usait  à  nouveau  du  grec,  ou  du  latin. 
Tel  était  le  régime  de  vie  d'une  jeunesse  ignorante  des  tendresses 
et  des  ménagements  ;  telle,  la  fureur  d'apprendre  en  ce  siècle  si 
rude. 


IV 


Il  y  avait  à  tout  cela  un  péril  évident.  Qu'on  se  rappelle  les 
quelques  traits  par  lesquels,  en  commençant,  nous  tâchions  de 
caractériser  par  avance  l'homme  du  xvie  siècle  étudiant  les  bonnes 
lettres.  Si  sérieux,  si  convaincus,  si  forcenés  de  labeur,  si  avides 
de  science  livresque,  —  j'ajoute,  si  puissamment  servis  par  une 
mémoire  formidable,  —  ces  hommes  n'allaient-ils  pas,  peut-être, 
s'enliser  dans  une  adoration  servile  et  littérale  des  anciens,  grands 
et  petits,  compilateurs  ou  originaux  ? 

Péril  évident,  certes  —  puisque  maints  critiques,  maints  histo- 
riens le  dénoncent.  La  Renaissance,  à  l'école  des  Anciens,  n'a- 
t-elle  pas  gaspillé  et  comme  dilapidé  le  trésor  d'originalité  du  génie 
français,  tel  qu'il  s'était  formé  aucours  du  Moyen  Age  ?  N'a-t-elle 
pas  substitué  le  dogme  antique,  purement  et  simplement,  aux 
vieux  dogmes  d'antan  ?  Disons-le  très  vite,  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'on  ne  le  dit  pas  toujours  ;  quelque  chose  sauva  ces 
hommes  :  leur  rusticité  ;  leur  nomadisme  aussi. 
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Pour  ces  gens  de  plein  air,  pour  ces  «  plein-vent  »,  la  nature 
compte.  Ils  ont  vécu,  ils  vivent  souvent  encore  et  volontiers  aux 
champs,  dans  toutes  les  conditions,  à  tous  les  âges.  Et  comme 
tous  ceux  qui  vivent  aux  champs,  ils  portent  à  la  nature  une 
attention  minutieuse,  involontaire  et  passionnée.  Ils  n'en  jouissent 
pas  en  artistes,  semble-t-il.  Ils  n'en  tirent  pas  tous  des  philosophies 
et  leur  expérience  ne  s'épanouit  pas  toujours,  nécessairement, 
dans  le  beau  mythe  rabelaisien  de  Physis,  de  la  nature  aux  larges 
flancs  féconds  qui  berce  les  hommes  jusqu'au  jour  où  ils  s'endor- 
ment, confiants  et  rassurés,  dans  le  sein  de  notre  bonne  mère  la 
Terre...  Mais  tous,  ils  portent,  de  naissance  pourrait-on  dire,  aux 
plantes,  aux  bêtes,  aux  arbres,  un  intérêt  passionné  et  très  réfléchi. 

Qu'on  n'en  déduise  pas  trop  vite  qu'ils  sont,  déjà,  de  parfaits 
observateurs.  Observer,  quelle  chose  difficile  :  observer  correcte- 
ment, en  savant.  Pour  nous,  déjà,  que  d'obstacles  à  le  faire  !  mais 
pour  les  hommes  du  xvie  siècle  !  Qu'on  ouvre  n'importe  quel  livre 
du  temps,  de  n'importe  quel  bon  esprit  :  deux  ou  trois  grands 
génies  exceptés,  et  encore  ?  Ce  ne  sont  que  prodiges,  apparitions, 
signes  divins  ou  diaboliques,  miracles  et  pronostications.  La  terre 
tremble  :  c'est  la  colère  de  Dieu  qui  s'annonce.  Le  soleil  se  couche, 
rouge,  derrière  des  nuées  pourpres  :  signe  de  guerre  et  de  sang. 
Un  fou  se  jette  à  l'eau,  en  hiver,  dans  une  rivière  glacée  :  on  le 
retire  àtmps,  on  le  réchauffe,  on  le  soigne,  il  réchappe  :  miracle  ; 
n'a-t-il  pas  invoqué  la  Vierge  en  tombant  ?  —  Nous  autres 
nous  portons  avec  nous,  partout  et  dès  nos  premiers  pas,  l'idée 
commode  et  pratique  d'un  déterminisme  naturel.  Les  moins 
philosophes  des  parents  l'inculquent,  cette  idée,  sans  y  prendre 
garde,  aux  moins  doués  de  leurs  enfants,  et  dès  que  ceux-ci  com- 
prennent. A  ces  enfants,  dès  leur  plus  jeune  âge,  nous  nous  effor- 
çons de  suggérer  des  solutions  raisonnables  :  nous  nous  efforçons 
d'écarter  de  leur  esprit  toutes  les  chimères  dont  on  les  berçait 
jadis,  toutes  les  peurs  instinctives  et  sottes  que  les  mères  et  les 
aïeules  entretenaient  soigneusement  en  eux,  par  leurs  récits...  Les 
hommes  du  xvie  siècle  !  Nos  enfants  les  plus  crédules  sont  des 
merveilles  de  sens  critique,  à  côté  des  bons  esprits  de  ce  temps 
héroïque... 

Voilà  un  médecin,  un  très  bon  médecin,  réputé  et  méritant. 
C'est  Félix  Platter,  le  fils  de  ce  Thomas  dont  nous  avons  raconté 
tout  à  l'heure  les  débuts  (1).  Il  étudie  la  médecine  à  Montpellier, 
il  approche  de  la  trentaine,  il  en  est  à  sa  quatrième  ou  cinquième 


(I)  Cf.  Félix  cl  Thomas  Flaller  à  Montpellier,    Montpellier,  1892,  in-8°,  pp. 
146-47. 
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année  d'études  médicales.  Un  jour,  on  arrête  un  domestique,  incul- 
pé d'avoir,  trois  ans  plus  tôt,  assassiné  son  maître,  un  chanoine. 
Pour  convaincre  l'accusé,  on  déterre  la  victime  ;  on  met  le  crimi- 
nel en  présence  d'un  cadavre  vieux  de  trois  ans  déjà.  Et  Platter 
de  s'étonner  grandement  —  lui  médecin  —  parce  que,  contrai- 
rement (si  l'on  peut  dire)  à  tousses  devoirs,  le  cadavre,  en  présence 
du  coupable,  ne  se  mit  pas  à  saigner  aussitôt  —  et  à  dénoncer 
ainsi  le  meurtrier  !  Voici  le  texte  :  «  Il  n'y  eut  toutefois  aucun  des 
signes  qu'on  attendait,  comme  par  exemple  de  voir  se  rouvrir  les 
blessures  et  le  sang  couler.  »  On  sent  très  bien,  chez  le  narrateur, 
un  certain  étonnement  de  ce  manque  d'usage  (1). 

L'esprit  de  ces  hommes  !  De  quelles  couches  accumulées  de 
superstition  ne  lui  fallait-il  point  se  laver,  se  débarbouiller  viri- 
lement pour  qu'il  pût  voir  —  car  on  voit  avec  son  cerveau,  et  non 
avec  ses  yeux  ?  Il  y  fallait  au  moins  deux  ou  trois  siècles  encoie. 
Saluons  très  bas  ceux  des  hommes  de  ce  temps  qui,  par  un  effort 
héroïque  sur  eux-mêmes,  par  une  merveilleuse  anticipation  sur 
leur  époque,  s'élevèrent  assez  haut  pour  pouvoir  regarder  le 
monde  et  les  hommes  à  peu  près  en  face  —  et  bien  droit. 

Mais  à  cela,  les  Anciens  leur  servirent.  On  insiste  toujours  sur 
la  masse  d'erreurs,  de  superstitions,  de  faits  non  contrôlés  qui, 
sous  le  couvert  de  leur  autorité,  furent  acceptés  comme  paroles 
d'Evangile.  C'est  vrai.  Mais  ces  mêmes  anciens,  par  ailleurs  :  un 
sceptique  comme  Lucien  ;  un  incrédule,  comme  Lucrèce  ;  un  philo- 
sophe surtout  comme  Cicéron,  le  Cicéron  du  De  Naturel  Deorum 
et  du  De  Divinalione  ;  j'ajoute,  un  savant  positif,  comme  Pline  (2) 
—  ces  anciens  servirent  aux  hommes  du  xvie  siècle  de  professeurs 
avisés  de  rationalisme.  Et  par  là,  ils  pansèrent  les  plaies,  qu'eux- 
mêmes,  ou  leurs  semblables,  ils  avaient  pu  faire. 

Et  puis,  l'humeur  nomade  d'un  temps  où  nul  ne  semblait  fixé 
bien  solidement  au  sol,  où  les  marchands  passaient  leurs  vies  sur 
les  routes,  où  les  étudiantscouraient  de  ville  en  ville' — et  les  cour- 
tisans, derrière  le  Roi,  de  province  en  province  —  cette  humeur  les 
servit.  Ce  n'est  pas  seulement  un  furieux  appétit  de  savoir  ;  c'est 
un  furieux  appétit  de  voir  du  nouveau,  de  se  déplacer,  de  conqué- 
rir l'espace,  qui  tient  les  hommes  de  ce  temps.  Faire  reculer  au- 


(1)  Sur  la  généralité  et  la  persistance  dans  l'ancienne  France  de  cette 
erovance,  cf.  Jobbé  Duval,  Les  idées  primitives  dans  la  Bretagne  cunlcmporaine, 
Paris,  libr.  du  Rec.  Sirey,  1920,  in-8°. 

(2)  Sur  tous  ces  auteurs  et  leur  influence  philosophique,,  cf.  le  récent  et  fort 
intéressant  travail  de  Busson  (H.),  Les  Sources  et  le  Développement  du  Ral.o- 
nalisme  de  la  Littérature  française  de  la  Renaissance,  Paris,  Letouzey  et  Ané, 
1922,  livre  I,  chap.  i. 


LA    PREMIÈRE    RENAISSANCE    FRANÇAISE  339 

tour  d'eux  les  bornes  de  l'ignorance  ;  élargir  le  cercle  brillant  du 
savoir  et  de  la  raison  humaine  ;  c'est  bien,  mais  cela  ne  suffît  pas. 
Ils  veulent  par  les  voyages,  ces  hommes,  ils  veulent  par  leurs  expé- 
ditions inquiètes  et  confiantes  à  la  fois,  faire  reculer  encore  les 
bornes  même  du  monde.  C'est  le  temps  où,  de  toutes  parts,  s'ou- 
vrent des  mondes  nouveaux  ;  où,  sur  des  mers  inconnues,  des 
conquistadors  —  qui  ne  sont  pas  tous  des  Espagnols  —  se  lancent 
à  l'aventure  vers  des  pays  encore  à  demi  fabuleux.  Ceux  qui  ne 
vont  pas  si  loin,  l'Orient  les  attire,  le  vieil  Orient  de  leurs  pères 
et  qui,  depuis  si  longtemps,  séduit  les  hommes  d'Occident.  On  s'y 
rue.  Il  serait  curieux  de  dresser  la  liste  des  savants,  hommes  de 
lettres  et  d'études,  qui  se  sont  précipités  à  la  première  occasion, 
par  Venise,  porte  de  l'Orient  musulman,  vers  le  Levant,  la  Syrie, 
le  Nil.  Tout  les  intéressait,  ces  découvreurs,  pêle-mêle  :  les  ves- 
tiges encore  debout  de  l'Hellénisme;  les  vieux  manuscrits  enfouis 
dans  les  couvents  ;  les  plantes  inconnues  ;  les  bêtes  étranges  : 
mais  les  hommes  aussi,  leurs  mœurs,  leurs  religions,  cette  énigme 
passionnante  de  l'Islam  et  du  Turc...  Et  ils  vont,  malgré  les  obs- 
tacles, les  périls,  les  privations,  ne  reculant  devant  rien,  capturés 
parfois  par  les  Barbaresques,  vendus  comme  esclaves,  gémissant 
pendant  trois,  pendant  quatre  ans  sous  les  coups  —  puis,  libérés, 
rachetés,  ayant  sauvé  leurs  notes  par  grand  miracle,  et  d'une 
passion  furieuse  les  remettant  au  net  (1)... 

Une  sorte  de  fièvre  de  savoir,  de  connaître,  les  brûle.  Après  le 
monde  géographique  et  terrestre,  l'autre  monde  qui  est  l'homme. 
A  Montpellier,  vers  1540,  chaque  soir,  les  écoliers  vont  voler  dans 
les  cimetières  les  cadavres  fraîchement  ensevelis,  risquant  la  mort 
vingt  fois  ;  puis  ils  passent  la  nuit  à  disséquer,  à  pénétrer  les 
secrets  de  cette  «  Fabrique  du  corps  humain  »  qu'André  Vésale, 
dans  un  livre  magnifique,  révélera  à  tous.  Cependant,  dès  1507, 
Copernic  commence  ses  méditations  sur  le  système  du  Monde.  Elles 
devaient  durer  23  ans  (1507-1530).  Lorsqu'elles  furent  terminées  ; 
lorsque,  rejetant  hardiment  l'hypothèse  géocentrique,  le  savant 
proclama,  après  Léonard  de  Vinci,  que  la  terre  n'était  pas  le  cen- 
tre du  monde,  ni  le  centre  du  cercle  du  Soleil  —  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment, par  une  vue  de  génie,  la  Terre  qu'il  mit  à  bas  de  son  trône 
usurpé  ;  ce  fut,  d'un  seul  coup,  Dieu,  Dieu  lui-même  qui  dut,  de- 
vant l'homme,  s'enfuir  pour  ainsi  dire  et  se  réfugier  dans  l'In- 
fini... 


(1)  Pour  ne  mentionner  qu'une  de  ces  vies  d'aventures  du  savoir,  citons 
celle  de  Belon  racontée  récemment  par  M.  JJelaunay  dans  la  Hevue  du  Sei- 
zième Siècle  (1922  et  1023). 
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Voilà  qui  complète,  corrige,  rectifie  singulièrement  la  vue,  un 
peu  artificielle,  un  peu  étroite  aussi,  que  trop  souvent  les 
h  storiens  de  la    littérature  nous  donnent  de  la  Renaissance. 

L'absorption,  l'assimilation  partielle  de  la  pensée  antique  par 
des  gens  que  dix  siècles  séparaient  déjà  du  monde  antique,  à  qui 
d'ailleurs  dix  siècles  de  Christianisme  avaient  façonné  un  cer- 
veau, un  cœur,  une  conscience  profondément  différents  du 
cerveau,  du  cœur,  de  la  conscience  des  anciens  :  oui,  sans  doute, 
la  Renaissance  a  réalisé  cela.  Mais  elle  a  fait  autre  chose,  aussi. 

Le  nomadisme  des  hommes  de  ce  temps  ;  cette  espèce  d'inquié- 
tude perpétuelle  qui  les  pousse  à  s'en  aller  tout  droit,  sur  les 
routes,  toujours  plus  loin  et  plus  loin  ;  leur  sens  de  la  vie  rustique 
et  naturelle  ;  leur  endurance  de  paysans  ;  l'espèce  de  détachement 
qu'ils  professent  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  nous  lie,  nous  :  le  foyer, 
la  famille,  l'amour  même  —  bref,  cette  rudesse  native  et  paysanne 
d'hommes  en  qui  revit,  par  contre,  toute  proche,  l'âme  des  Croisés 
etdes  Mendiants,  de  ces  Franciscains  qui,  au  xnie,  auxive  siècle, 
s'en  vont  au  cœur  de  l'Asie  fonder  des  monastères,  créer  des  évê- 
chés  (1)  :  voilà  ce  qu'il  faut  mettre  sur  un  des  plateaux  de  la  ba- 
lance, en  face  des  vertus  et  des  mérites  scolaires  des  hommes  du 
temps. 

Des  esclaves  de  l'Antiquité,  ces  hommes  ?  Non.  Quand  Gargan- 
tua avec  son  formidable  et  symbolique  appétit  s'assied  à  sa  table, 
c'est  toute  lanature,  avecl'Antiquité,  qu'il  y  voit  étalée  plantureu- 
sement.  Et  il  s'assied  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  en  disant 
le  Benedicite  du  Chrétien.  Pensée  antique  ;  tradition  chrétienne  ; 
culte  de  la  nature  :  voilà  ce  qui,  tout  à  la  fois,  nourrit,  gorge  ces 
hommes  à  la  passion  violente.  Ils  dévorent.  Pêle-mêle.  Pour  digé- 
rer ensuite,  pour  assimiler  tout  ce  qu'ils  engloutissent  en  quel- 
ques décades,  il  leur  faudra  deux  siècles...  Qu'est-ce  que  le  xvne 
siècle,  en  son  fond,  sinon  la  digestion  pendant  près  de  Cent  ans, 
la  lente  assimilation  de  tout  ce  que  le  xvie  siècle  avait  englouti 
d'idées  contradictoires  et  de  faits  hétéroclites  ? 

Non,  ce  n'est  pas  à  tort  que  Rabelais  de  son  Gargantua,  de  son 
Pantagruel  fait  deux  géants.  Il  rend  justice  à  son  siècle,  simple- 
ment. (-1  suivre.) 

(1)  Cf.  les  cartes  qui  accompagnent  le  t.  II  de  la  Bibliolheca  Bio-Bibliografica 
délia  Terra  Santa  e  de  ÏOrienïe  Francescano  du  P.  Girolamo  Golubovitch, 
Quaracchi,  1913,  in-4°. 


Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères, 

Par  M.  Fernand  BALDENSPERGER. 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 


Dès  le  lendemain  de  son  mariage,  Vigny  ramène  à  Paris  sa  jeune 
femme,  sans  excursions  supplémentaires  dans  les  Pyrénées, 
sans  lune  de  miel  pittoresque  et  romantique.  Peut-être  a-t-il 
tenu  à  mettre  dès  le  début  une  certaine  distance  entre  lui  et 
ce  Hugh  Mill  Bunbury,  son  beau-père,  qui  avait  quelques-uns 
des  défauts  que  l'on  reproche  généralement  aux  belles-mères,  et 
le  jeune  Français  aimait-il  autant  s'éloigner  :  d'ailleurs,  il  avait 
à  faire  connaître  à  sa  propre  famille,  et  à  sa  mère  tout  d'abord, 
sa  jeune  femme. 

Le  voilà  donc  à  Paris,  avec  une  série  de  demandes  de  mises  en 
congé,  prolongations  de  visites  et  contre- visites  qui,  pratiquement, 
mettent  fin  à  sa  carrière  militaire.  Il  s'installe  rue  Richepanse, 
fait  enfin  connaître  sa  femme  à  Mme  de  Vigny,  qui  n'avait  pas 
été  présente  au  mariage,  et  à  sa  parenté  parisienne.  Là  se  pose 
un  petit  problème  intéressant  au  point  de  vue  que  nous  examinons 
ici  :  les  relations  de  Vigny  avec  l'étranger.  Selon  un  biographe 
d'Alfred  de  Vigny,  Léon  Séché,  il  aurait  été  en  Angleterre  avec 
sa  femme  pour  être  présenté  à  sa  famille  anglaise.  Il  y  a  en  effet 
quelques  mois  où  des  lettres,  des  témoignages  directs  indiquant  la 
présence  de  Vigny  en  France  font  défaut,  et  il  est  possible  d'ima- 
giner une  première  reconnaissance  en  terre  britannique.  Ernest 
Dupuy,  de  son  côté,  mettait  en  doute  ce  voyage.  Il  n'admettait 
pas  que  Vigny  eût  passé  le  détroit  avant  que  son  procès  l'eût 
appelé  en  Angleterre.  Vous  voyez  que  l'hésitation  est  possible  ; 
en  tout  cas,  dans  l'état  de  nos  connaissances  actuelles,  nous  ne 
savons  rien.  Pour  ma  part,  je  crois  que  Vigny  n'est  pas  allé  en 
Angleterre  après  son  mariage  :  d'abord  la  santé  de  sa  femme,  qui 
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devient  vite  infirme  et  peu  mobile,  ne  semble  pas  avoir  rendu 
un  déplacement  très  indiqué  pour  Lydia  ;  ensuite  les  travaux 
littéraires  de  Vigny  sont  vraiment  absorbants.  Il  n'a  pas  seule- 
ment rapporté  des  Pyrénées  de  beaux  vers  comme  Eloa,  le  Déluge. 
le  Cor,  mais  il  a  aussi  dans  ses  manuscrits  le  grand  roman  auquel 
il  travaille,  et  qui  va  prendre,  outre  un  déploiement  nouveau, 
une  signification  inattendue.  Dans  une  nuit  de  septembre  1824, 
étant  en  excursion  dans  les  Pyrénées,  il  esquissait  son  premier 
plan  de  Cinq-Mars,  et  c'était  alors  un  roman  «  frénétique  »,  un 
de  ces  romans  comme  le  goût  du  romantisme  commençant  le 
préconisait,  un  roman  «  noir  »  à  apparitions,  à  Tour  du  Nord,  à 
pressentiments,  procès  sinistre  ;  et  si  vous  voulez  être  renseignés 
sur  l'intensité  de  ce  goût  pendant  les  premières  décades  du 
xixe  siècle,  la  thèse  fort  amusante  de  miss  Killen  peut  vous  ren- 
seigner. Il  y  avait  au  début,  chez  Vigny,  un  roman  de  ce  genre  où, 
par  surcroît,  sa  mauvaise  humeur  à  l'égard  du  «  parti-prêtre  » 
éclatait  à  l'aise. 

Voici  Vigny  à  Paris,  avec  l'amorce  de  son  livre  :  une  rédaction 
assez  poussée,  car  dans  le  beau  manuscrit  qui  est  au  musée  Condé 
■  à  Chantilly,  il  y  a  deux  espèces  d'écriture  et  de  papier  employé  ; 
celui-ci  est  encore,  dans  la  région  pyrénéenne,  de  petit  format 
carré,  puis  on  voit  un  papier  de  plus  grand  style,  de  marque 
anglaise  presque  toujours,  qui  se  subordonne  à  ce  premier  matériel 
d'écriture.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'allure  extérieure  qui 
avait  changé,  c'est  une  orientation  décisive  qu'allait  prendre  ce 
livre.  Vigny  à  ce  moment  va  quitter  l'armée,  il  renonce  à  ses 
premiers  espoirs  d'action  militaire,  il  désespère  d'arriver, défaire 
campagne,  d'être  distingué  par  ce  roi  ingrat,  qui  après  une  explo- 
sion formidable  au  donjon  de  Vincennes,  n'avait  pas  daigné 
se  faire  présenter  les  officiers  !  Il  avait  eu  le  désir  de  jouer  en 
pleine  Restauration,  avec  la  Légitimité  restaurée,  un  rôle  militaire 
qu'il  croyait  digne  de  son  âme  virile  :  il  se  rend  compte  que  tout 
cela  était  passé  alors  que  Bonaparte  —  le  symbole  même  de  la 
France  guerrière  —  venait  de  mourir.  Après  avoir  déposé  l'épée 
parce  qu'il  était  las  de  la  vie  de  garnison,  il  pouvait  se  tourner 
vers  la  politique  à  ce  moment-là  :  il  y  songera  encore  en  1830  et 
en  1848.  Pour  l'instant,  la  manière  détournée  qui  est  l'expression 
<:e  cette  velléité,  c'est  ce  roman  de  Cinq-Mars  qui  prend  une  nou- 
velle forme  :  son  héros  deviendra  avec  son  ami  de  Thou  son  double 
rétrospectif,  quelqu'un  qui  trouve  à  se  pousser  auprès  de  la 
royauté  et  tâche  de  lui  rendre  un  service  qu'un  noble  doit  rendre  ; 
d'accord  avec  certaines  tendances  du  temps  et  avec  Y  Esprit  des 
Lois  de  Montesquieu,  Vigny  est  persuadé  qu'une  royauté  ne  peut 
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durer  que  si  elle  s'appuie  sur  une  aristocratie.  Equilibre  que  la 
France  n'a  pas  trouvé,  parce  que  Richelieu  est  intervenu  :  petit 
noble  devenu  homme  d'Eglise  et  obéissante  un  sentiment  de  jalou- 
sie à  l'égard  des  autres  pouvoirs  intermédiaires  et  disposé  à  faire 
jouer  le  bourreau  pour  que  disparaissent  les  têtes  trop  voisines 
de  la  tête  couronnée.  Voilà  la  thèse  de  Vigny,  qui  est  bien  celle 
de  toute  une  école  d'historiens,  l'école  féodale  avec  Fénelon,  Bou- 
lainvilliers,  Montlosier  :  voit-il  assez  que  les  discussions  intestines, 
l'appel  à  l'étranger,  seraient  la  contre-partie  d'une  aristocratie 
laissée  à  elle-même  ?  Sans  admirer  à  l'excès  la  matérialité  his- 
torique, pour  nous  l'histoire  de  France,  avec  Richelieu,  avait 
raison  ;  pour  Vigny,  Richelieu  a  eu  tort  et  il  le  lui  dit.  Ne  pouvant 
pas  défendre  son  point  de  vue  avec  la  seule  ressource  de  son  ima- 
gination, il  lui  faut  faire  provision  de  connaissances  historiques: 
aussi,  pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour,  au  lieu 
de  se  prêter  à  cette  présentation  dans  sa  famille  anglaise  que  Léon 
'Séché  imagine,  Vigny  a  dévoré  toute  une  bibliothèque  ;  il  a  dû 
passer  pendant  ces  quelques  mois  des  heures  extrêmement  labo- 
rieuses, fréquentant  la  Bibliothèque  Royale  et  l'Arsenal.  Dans  son 
manuscrit  sont  indiquées  les  cotes  des  livres  qu'il  a  dû  consulter  : 
c'est  une  documentation  de  partisan.  Les  pamphlets,  les  attaques 
sournoises  contre  Richelieu,  beaucoup  plus  que  les  examens  im- 
partiaux, ont  intéressé  Vigny,  ce  sont  des  libelles  contre  le  car- 
dinal, des  attaques  qui  le  rendent  responsable  de  tous  les  méfaits, 
des  protestations  contre  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou, 
et  Vigny  a  dû  trouver  avec  joie  tant  de  gens  d'accord  avec  lui. 
Son  roman  s'est  nourri  d'histoire  tendancieuse  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  ne  nous  séduit  plus  guère  à  ce  point  de  vue-là.  Même  parmi 
ses  lecteurs,  il  y  a  un  certain  décalage  :  lorsque  Vigny  écrivait 
Cinq-Mars,  il  l'écrivait  pour  des  hommes  mûrs,  aujourd'hui  ce 
sont  des  adolescents  qui  le  lisent  —  premier  discrédit.  Le  dévelop- 
pement de  l'histoire  authentique  s'étant  surtout  poursuivi  après 
1825,  il  n'y  a  pas  un  seul  historien  qui  cite  Vigny  et  son  livre 
comme  source  :  le  drame  historique  inclus  dans  son  livre  est 
resté  en  l'air,  en  suspens.  C'est  pour  Cinq-Mars  une  sorte  de  malé- 
diction qui  a  pesé  de  plus  en  plus  sur  ce  livre,  et  qui  nous  le  reml 
surtout  sympathique  pour  ce  que  Vigny  ne  voulait  pas  y  mettra. 
Il  a  le  désir  de  laisser  à  son  héros  sa  netteté  de  caractère  et  son 
intégrité  de  dessein  ;  Cinq-Mars  meurt  sur  l'échafaud  avec  son 
ami  de  Thou  qui  lui  est  fidèlement  attaché  :  ils  préfèrent  cette  un 
à  des  intrigues  qui  les  mettraient  dans  l'obédience  du  Cardinal. 
Il  est  permis  de  retrouver  dans  cette  destinée  douloureuse  et 
tragique  la  transposition  des  espoirs  déçus  du  jeune  romancier, 


344  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  suivre  l'ardent  petit  gentilhomme  dans  les  incarnations  rêvées 
d'une  carrière  imaginaire,  de  goûter  en  conséquence,  dans  une 
œuvre  qui  devrait  être  «  objective  »  avant  tout,  un  frémissement 
lyrique  et  personnel.  Cinq-Mars  et  de  Thou,  comme  plus  tard  le 
Docteur-Noir  et  Stello,  se  partagent  les  rôles  que  Vigny  serait 
prêt  à  jouer  à  lui  tout  seul — au  moins  dans  l'ordre  des  sentiments 
et  des  pensées.  Le  brillant  connétable,  le  sage  historien,  l'amou- 
reux confiant  et  le  moraliste  réservé  «  polarisent  »  en  quelque  sorte 
des  dispositions  qui  seront  toujours,  chez  Vigny,  coïncidentes  et 
contradictoires. 

«  Ou'est-ce  qu'une  grande  vie  ?  Une  pensée  de  la  jeunesse 
réalisée  par  l'âge  mûr  »,  c'est  cette  belle  citation  que  Littré  a 
détachée  de  Cinq-Mars  pour  la  mettre  en  épigraphe  à  sa  biogra- 
phie d'Auguste  Comte.  Le  morceau  est  si  caractéristique  de 
Vigny  qu'il  mérite  d'être  cité  en  entier,  dans  sa  forme  primitive. 

Qu'est-ce  qu'un  grand  homme  ?  C'est  un  jeune  homme  continué.  Une 
grande  vie  ?  les  pensées  de  la  jeunesse  exécutées  par  l'âge  mûr.  La  jeunesse 
regarde  fixement  l'avenir  avec  son  œil  d'aigle,  y  creuse  des  fondements 
profonds,  y  jette  une  pierre  fondamentale,  et  tout  ce  que  peut  faire  notre 
existence  tout  entière;  c'est  d'approcher  bien  imparfaitement  de  ce  premier 
plan.  Quand  peuvent  naître  les  grands  projets  ?  C'est  alors  que  le  cœur  bat 
fortement  dans  la  poitrine,  l'esprit  n'y  suffit  pas,  l'esprit  n'est  qu'un  instru- 
ment... 


Pensée  qui  domine  toute  l'entreprise  de  Vigny,  son  ambition 
d'homme  d'action  manquée  :  retrouver,  avec  les  succès  de  la  litté- 
rature, l'attention  du  public  qu'il  pourra  guider  et  —  qui  sait?  — 
l'attention  du  roi  lui-même.  D'ailleurs,  dès  ce  moment,  Vigny  fait 
une  large  place  à  un  espoir  qui,  déçu,  sera  la  raison  d'être  de 
Stello  et  de  Challerlon  :  c'est  que,  dans  les  temps  nouveaux,  la 
pensée  doit  être  reine,  le  règne  du  sabre  s'étant  écroulé  après 
Napoléon  ;  c'est  la  pensée,  non  pas  la  pensée  habile,  l'adresse  et 
l'intrigue,  mais  la  pensée  ferme  et  noble  qui  doit  dominer  l'opinion, 
et  c'est  ce  qu'il  voudra  symboliser  lorsqu'il  mettra  en  présence, 
par  un  jeu  de  chronologie  truquée,  Descartes,  Molière,  Corneille 
et  Milton.  Rencontre  tout  à  fait  inadmissible  puisque  Milton 
était  en  Italie  quand  Descartes  était  installé  en  Hollande.  Vigny 
s'est  amusé  à  faire  rencontrer  ces  génies  chez  Marion  de  Lorme, 
qui  joue  à  la  courtisane  intellectuelle  ;  il  donne  à  ces  personnages 
des  rôles  et  des  réparties  qui  lui  semblent  convenir  à  leurs  œuvres 
et  à  leur  signification  typique.  A  la  première  de  ces  rencontres, 
on  donne  une  lecture  de  Milton.  Le  Paradis  Perdu,  qui  avait  été 
un  des  bréviaires  de  Vigny,  est  présenté  par  son  auteur,  analysé 
et  mis  en  quelques  lignes  de  sommaire  pour  les  gens  qui  ne  compre- 
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liaient  pas  l'anglais  :  subterfuge  invraisemblable  qui  permet  l'im- 
probable contact  de  Milton  avec  un  public  «  précieux  ».  Contact 
qui  est  un  heurt,  bien  entendu  !  Comme  on  vient  de  lire  des 
passages  de  VAslrée,  et  comme  la  préciosité,  les  intrigues  pasto- 
rales sont  à  la  mode,  personne  ne  goûte  la  très  haute  poésie  de 
l'aède  anglais  : 

Sa  voix,  d'abord  étouffée,  s'épura  par  le  cours  même  de  son  harmonieux 
récit  ;  le  souffle  de  l'inspiration  poétique  l'enleva  bientôt  à  lui-même,  et  son 
regard,  élevé  au  ciel,  devint  sublime  comme  celui  du  jeune  évangéliste  qu'in- 
venta Raphaël,  car  la  lumière  s'y  réfléchissait  encore.  Il  annonça  dans  ses 
vers  la  première  désobéissance  de  l'homme,  et  invoqua  le  Saint-Esprit, 
qui  préfère  à  tous  les  temples  un  cœur  simple  et  pur,  qui  sait  tout,  et  qui 
assistait  à  la  naissance  du  Temps... 

...  Un  laquais  annonça  d'une  voix  éclatante  MM.  de  Montrésor  et  d'En- 
traigues. 

Ils  saluèrent,  parlèrent,  dérangèrent  les  fauteuils  et  s'établirent  enfin. 
Les  auditeurs  en  profitèrent  pour  entraver  dix  conversations  particulières  ; 
on  n'y  entendait  guère  que  des  paroles  de  blâme  ou  des  reproches  de  mauvais 
goût  ;  quelques  hommes  d'esprit,  engourdis  par  la  routine,  s'écriaient  qu'ils 
ne  comprenaient  pas,  que  c'était  au-dessus  de  leur  intelligence  (ne  croyant 
pas  dire  si  vrai  et,  par  cette  fausse  humilité,  s'attiraient  un  compliment, 
et  au  poète  une  injure  :  double  avantage.  Quelques  voix  prononcèrent  même 
le  mot  de  profanation. 

Le  poète  interrompu  mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  ses  coudes  sur  la 
table  pour  ne  pas  entendre  tout  ce  bruit  de  politesses  et  de  critiques.  Trois 
hommes  seuls  se  rapprochèrent  de  lui  :  c'étaient  un  officier,  Poquelin  et  Cor- 
neille. 

L'officier,  «  visage  spirituel,  passionné  et  malade  »,  c'est  Des- 
cartes :  et  Vigny  a  dû  avoir  une  vraie  joie  à  crayonner,  ne  fût-ce 
qu'en  profil  perdu,  ce  compatriote  des  régions  de  Loire,  ce  cama- 
rade militaire,  cet  homme  d'action  pensif... 

Car  Vigny  vient  de  quitter  l'uniforme,  et  sa  femme  ne  peut 
pas  le  décider  à  rentrer  dans  la  Garde  Royale,  ainsi  qu'elle  l'aurait 
voulu  à  cause  de  l'uniforme  coquet  de  ce  corps.  Nul  doute  que 
Fenthousiasme  de  Vigny  pour  Milton  ne  soit  prêté  un  peu  gra- 
tuitement à  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  : 

—  Que  m'importe  la  gloire  du  moment  I  répondit  Milton  [à  Corneille 
qui  le  réconforte]  ;  je  ne  songe  point  au  succès  :  je  chante  parce  que  je  me 
sens  poète  ;  je  vais  où  l'inspiration  m'entraîne  ;  ce  qu'elle  produit  est  tou- 
jours bien.  Quand  on  ne  devrait  lire  ces  vers  que  cent  ans  après  ma  mort, 
je  les  ferais  toujours. 

—  Ah  1  moi,  je  les  admire  avant  qu'ils  ne  soient  écrits,  dit  le  jeune  offi- 
cier ;  j'y  vois  le  Dieu  dont  j'ai  trouve  l'image  innée  dans  mon  cœur. 

—  Qui  me  parle  donc  d'une  manière  si  affable  ?  dit  le  poète. 

—  Je  suis  René  Descartes,  reprit  doucement  le  militaire... 

A  l'encontre  de  ces  grands  esprits,  c'est  le  menu  fretin  du  temps 
qui  s'indigne  contre  la  poésie  miltonienne,  et  Vigny  a  beau  jeu 
de  souligner  les  incompréhensions  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
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jouer  en  pareil  cas.  Le  roman  se  termine  sur  un  dialogue  pareille» 
ment  concerté,  prophétique  et  improbable  :  Corneille  et  Milton 
se  rencontrent  quand  se  manifeste  le  résultat  de  la  néfaste  action 
de  Richelieu.  Le  poète  français  revendique  tout  de  même,  pour 
son  peuple,  le  mérite  de  la  générosité  ;  et  son  confrère  britannique  : 

J'admire  comme  vous  votre  peuple  passionné  ;  mais  je  le  crains  pour 
lui-même  ;  je  le  comprends  mal  aussi,  et  je  ne  reconnais  pas  son  esprit, 
quand  je  le  vois  prodiguer  son  admiration  à  des  hommes  tels  que  celui  qui 
vous  gouverne...  Puisque  ce  Richelieu  ne  voulait  que  le  pouvoir,  que  ne 
l'a-t-il  donc  pris  par  le  sommet,  au  lieu  de  l'empruntera  une  faible  tête  de 
Roi  qui  tourne  et  qui  fléchit  ?  Je  vais  trouver  un  homme  qui  n'a  pas  encore 
paru,  et  que  je  vois  dominé  par  cette  misérable  ambition  ;  mais  je  crois 
qu'il  ira  plus  loin.  Il  se  nomme  Cromwell. 

Vous  voyez  combien  sont  concertés  à  plaisir  tous  ces  person- 
nages. Rien  de  plus  improbable  que  cette  conversation,  d'abord 
au  point  de  vue  chronologique,  ensuite  parce  que  les  interlocuteurs 
partaient  de  points  de  départ  trop  différents  pour  que  vérita- 
blement, au  pied  levé,  mis  en  présence,  ils  aient  pu  livrer  leur 
esprit  et  leur  cœur  de  cette  manière-là.  C'est  un  reproche  que  l'on 
fera  à  Cinq-Mars,  et  que  Sainte-Beuve  en  particulier  adressera 
à  Vigny,  d'avoir  voulu  truquer,  dédaigner  la  réalité  et  de  lui 
avoir  opposé  les  belles  naïvetés  de  la  légende,  d'avoir  cédé  à  une 
sorte  de  fiction  purement  imaginaire  qui  lai  semble  être  plus  belle 
que  la  vérité. 

Pour  couper  court,  disons-nous  bien  qu'il  y  avait  tout  de  même 
dans  ce  roman  de  quoi  plaire,  non  seulement  au  public  roman- 
tique, mais  aussi  à  une  génération  réfléchie  qui  voulait  se  rendre 
compte  de  ce  que  c'était  que  la  France  vue  par  un  auteur  comme 
Vigny.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  idées  de  décentralisation  bien  cu- 
rieuses :  l'auteur  tâche  de  donner  plusieurs  aspects  de  la  France, 
non  pas  unifiée  comme  sous  la  Convention  et  Napoléon,  mais 
fragmentée  en  une  sorte  de  variété  qui  laisse  à  des  régions  déter- 
minées des  caractères  distinctifs.  Il  y  a  Paris,  et,  pour  Vigny,  c'est 
la  ville  mobile,  séditieuse  et  charmante,  dont  l'esprit  n'est 
jamais  stable,  prompte  à  des  émeutes  que  Vigny  présente  à  la 
fois  comme  les  violentes  réalités  du  moment  et  comme  des  événe- 
ments infiniment  fatidiques  :  il  croit  à  la  réversibilité,  à  la  justice 
immanente  de  l'histoire,  et  si  devant  une  populace  ameutée  une 
reine  de  France  :  Marie-Antoinette,  devra  baisser  pavillon,  c'est 
le  résultat  d'une  monarchie  sans  bases  telle  que  Richelieu  l'a 
faite  et  qui  trouvera  son  châtiment  dans  la  Révolution  ;  plus 
personne  entre  le  roi  ou  la  reine  de  France  et  la  foule  des  sujets  ; 
la  royauté,  décidée  à  se  passer  des  pouvoirs  intermédiaires,  sera 
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victime  de  ce  dessein.  Outre  Paris,  ville  de  la  mobilité  de  l'esprit, 
des  rébellions,  il  y  a  la  sérieuse  métropole  des  Gaules,  Lyon,  qui 
ne  semble  pas  avoir  été  connue  de  Vigny  même,  malgré  la  relation 
qu'il  a  citée  sur  l'exécution  de  Cinq-Mars,  quand  on  essaie  de  sou- 
lever le  peuple  lyonnais  au  secours  de  ces  malheureux  amis  en 
marche  vers  le  bourreau.  Il  y  a  la  Touraine,  à  laquelle  Vigny  se 
flattait  d'appartenir,  gloriole  du  Tourangeau  de  n'être  ni  du  Nord 
ni  du  Midi  ;  il  le  dit  dès  le  début  de  son  roman  : 

Connaissez-vous  cette  contrée  que  l'on  a  surnommée  le  jardin  de  la  France, 
ce  pays  où  l'on  respire  un  air  si  pur  dans  les  plaines  verdoyantes  arrosées 
par  un  grand  fleuve  ?  Si  vous  avez  traversé,  dans  les  mois  d'été,  la  belle 
Touraine,  vous  aurez  longtemps  suivi  la  Loire  paisible  avec  enchantement, 
vous  aurez  regretté  de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux  rives,  celle  où 
vous  choisiriez  votre  demeure...  Les  bons  Tourangeaux  sont  simples  comme 
leur  vie,  doux  comme  l'air  qu'ils  respirent,  et  forts  comme  le  sol  puissant  qu'ils 
fertilisent.  On  ne  voit  sur  leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immobilité  du  Nord, 
ni  la  vivacité  grimacière  du  Midi...  Leur  langage  est  le  plus  pur  français... 

Evocation  tendancieuse,  charmante  d'ailleurs,  mais  tendan- 
cieuse non  seulement  pour  les  vues  ayant  trait  à  l'histoire  de 
France,  mais  pour  l'auteur  lui-même,  né  à  Loches,  et  pour  la  fusion, 
chez  Vigny,  du  sang  piémontais  de  sa  mère  et  du  sang  paternel 
des  Vigny.  Cette  région  de  la  Loire,  se  trouvant  être  le  centre 
d'équilibre  de  la  monarchie  française,  est  une  sorte  de  moyenne 
des  provinces  auxquelles  Vigny  voudrait  réduire  le  vrai  territoire 
français  ;le  Roussillon,  où  se  passent  les  actions  militaires  de 
Cinq-Mars  et  où  Vigny  ne  manque  pas  d'engager  ses  chères 
Compagnies  Rouges  qui  se  montrent  dignes  d'avoir  eu  Vigny 
dans  leurs  rangs,  la  Lorraine  d'où  vient  Bassompierre,  les  Ar- 
dennes  que  représente  le  duc  de  Bouillon,  lui  tiennent  évidem- 
ment moins  à  cœur. 

Cette  décentralisation  était  de  nature  à  plaire  en  1826,  où  l'on 
tâchait  de  réagir  contre  l'unification  de  la  Convention  et  de  Napo- 
léon. On  tenait  à  faire  renaître  un  caractère  régional  et,  par  des 
moyens  superficiels,  de  recréer  une  France  provinciale  qui  sem- 
blait l'armature  du  pays.  Ce  qui  était  bien  fait  pour  séduire  aussi 
les  lecteurs  de  1826,  c'était  l'intrigue  que  Vigny  a  tracée  dans 
son  roman  :  cet  amour  de  Cinq-Mars  pour  Marie  de  Mantoue  qui , 
elle,  est  plus  attirée  vers  d'autres  séductions  puisque,  lorsqu'il 
s'agira  pour  elle  de  mariage  princier,  elle  oubliera  Cinq-Mars. 
Y  a-t-il  dans  cette  intrigue  quelques  souvenirs  de  l'aventure  que 
Vigny  eut  avec  Delphine  Gay  ?  c'est  possible.  Delphine  Gay  avait 
attiré  l'attention  de  Charles  X,  et  Vigny,  même  peu  disposé  à 
convoler  pour  son  compte  avec  la  «  Muse  romantique  »,  pourrait 
en  avoir  été  mortifié.  Il  y  a  peut-être  aussi  le  souvenir  d'une  autre 
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personne  ;  dans  le  manuscrit  de  Cinq-Mars,  au  lieu  d'écrire 
«  Marie  »,  il  écrit  une  fois  «Julie  »  :  est-ce  une  allusion  à  une  intrigue 
qu'il  aurait  eue  dans  ses  courses  pyrénéennes,  à  un  flirt  qui  aurait 
laissé  ce  lapsus  dans  son  souvenir  ? 

En  tout  cas,  Vigny  a  eu  raison  de  dire  en  parlant  de  Cinq- 
Mars  :  «  C'est  un  livre  à  succès.  »  La  génération  à  laquelle  il 
s'adresse  retrouvait  la  France  de  Louis  XIII  avec  un  sujet 
capable  d'intéresser  les  lecteurs  romanesques  et  les  esprits  réflé- 
chis par  les  qualités  qui  avaient  fait  le  succès  de  Walter  Scott. 


Cinq-Mars  est  nettement  sous  le  signe  de  Walter  Scott,  qui 
avait  utilisé  l'histoire  du  Moyen  Age  d'une  façon  analogue,  avec 
une  admiration  rétrospective  pour  le  xme  siècle  en  particulier. 
Il  avait  représenté  un  roi  de  France  dans  Quentin  Durward,  et 
Vigny  s'est  pénétré  d'une  atmosphère  à  la  Walter  Scott  à  un 
moment  où  les  traductions  de  ses  ouvrages  en  français  commen- 
çaient à  paraître.  Imprégné  de  Walter  Scott  (rappelons  une  thèse 
fort  documentée  de  M.  Maigron)  pour  la  plupart  des  grandes 
caractéristiques  du  genre,  le  roman  historique  selon  Vigny  s'éloi- 
gne des  Waverley  Novels  sur  un  point  qui  ne  laisse  pas  de  mettre 
en  valeur  sa  force  d'écrivain  et  sa  faiblesse  d'historien  à  la  fois. 
Pour  lui,  Walter  Scott  représentait  le  passé  d'une  manière 
collective,  uniquement  pittoresque  :  c'est-à-dire  qu'il  prenait 
des  personnages  de  second  plan,  qu'il  leur  faisait  traverser  toute 
espèce  de  péripéties  en  laissant  tranquilles  les  grands  premiers 
rôles.  C'était  par  exception  qu'il  se  risquait  à  évoquer  des 
personnages  de  premier  plan.  Vigny  ne  s'est  point  lassé  de  sou- 
tenir une  revendication  qui  est  fort  juste  :  il  a  tâché  de  représen- 
ter des  personnages  historiques,  et  pas  uniquement  anecdoliques  : 
un  Louis  XIII,  un  Richelieu,  un  Père  Joseph  ;  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  brosser  une  toile  de  fond,  il  a  représenté  en  chair  et  en 
os,  comme  dans  un  panorama  où  certains  personnages  paraissent 
en  relief,  des  figures  qui  comptent  en  histoire. 

Seulement,  du  même  coup,  il  revendiquait  un  droit  dangereux  : 
celui  de  déformer  et  de  simplifier  ;  il  a  défendu  ce  point  de  vue, 
peut-être  renforcé  par  les  études  que  Michelet  faisait  de  Vico, 
le  grand  philosophe  italien  :  de  la  vie  du  passé  nous  prenons  une 
notion  qui  en  vient  à  se  symboliser  dans  quelques  figures  typiques, 
et  les  personnages  qui  illustrent  ainsi  les  forces  créatrices  de  la 
réalité  n'ont  rien  à  gagner  à  recevoir  les  retouches  et  les  détermi- 
nations contradictoires  de  la  science  ;  ce  qu'il  y  a  peut-être  de 
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vivant  dans  le  passé,  en  d'autres  termes,  c'est  la  légende.  Inutile 
d'insister  sur  le  danger  d'une  telle  revendication  :  si  l'on  peut 
ainsi  faire  bon  marché  de  la  chronologie,  de  la  psychologie,  de  la 
documentation,  on  risque  de  rester  dans  la  fable  et  de  renoncer  à 
toute  véracité  ;  à  partir  du  moment  où  l'on  donnerait  à  un  écri- 
vain pareille  licence,  tous  les  embrouillages  seraient  permis. 

Discussion  interminable  et  sans  issue,  qui  permettra  au  comte 
Mole  de  reprocher  à  Vigny  poète  d'avoir  fait  un  livre  invrai- 
semblable. En  tous  les  cas,  cette  définition  du  roman  historique, 
Vigny  a  tenu  à  la  défendre  dans  son  journal  intime,  et  à  plusieurs 
reprises. 

Dans  l'art,  la  vérité  n'est  rien,  c'est  la  probabilité  qui  est  tout  ;  de  mau- 
vais romans  historiques  ont  été  faits  où  l'on  copiait  les  chroniques,  et  les 
dialogues  des  inconnus.  Tout  était  vrai,  et  l'on  n'y  croyait  pas. 

J'ai  tenté  de  déterminer  les  limites  de  l'histoire  et  du  roman  historique, 
qui,  selon  ma  pensée,  doit  être  son  supplément...  L'une  juge  les  grands 
résultats  du  jeu  des  passions  relativement  à  la  marche  progressive  de  l'es- 
prit humain,  l'autre  représente  le  mouvement  même  de  cette  lutte  des 
passions,  l'entrelacement  de  ses  rouages  et  leur  commotion  sur  leur  siècle... 


Cette  divergence  de  vues  n'empêche  pas  Vigny  de  rendre  à 
son  maître  son  plein  hommage.  Walter  Scott  ayant  à  passer 
par  Paris,  Vigny  demande  à  son  oncle  Hamilton  Bunbury  de  le 
présenter  au  grand  Ecossais.  Nous  savons  ce  que  fut  l'entrevue, 
le  6  novembre  1826,  à  l'hôtel  Windsor.  Vigny  l'a  relatée.  Après  un 
portrait  assez  poussé  du  baronnet,  il  a  plaisir  à  noter  les  détails 
d'un  entretien  qui  n'alla  d'ailleurs  pas  très  loin  et  qui  —  nous 
le  savons  par  le  journal  de  Scott — ne  fit  pas  grande  impression 
sur  celui-ci.  Flatté  cependant  de  cet  hommage,  le  vieil  écrivain 
lui  fait  bon  accueil,  serre  sa  main  en  disant  :  «  Ne  comptez  pas 
sur  moi  pour  critiquer,  mais  je  sens,  je  sens  !  »  Vigny  lui  a  remis 
un  exemplaire  de  Cinq-Mars  avec  cette  dédicace  assez  brève  : 
«  Hommage  d'admiration.  »  Est-il  vrai  que  Walter  Scott  ait  pra- 
tiqué ce  livre  avec  beaucoup  de  dévotion  et  qu'il  ait  même  dit 
un  jour  :  «  J'aurais  traité  Louis  XIII  dans  un  roman  à  faire,  mais 
M.  de  Vigny  m'a  tellement  coupé  l'herbe  sous  le  pied  que  c'est 
fini  pour  moi.  » 

C'est  grâce  à  Cinq-Mars,  d'autre  part,  que  Victor  Hugo  se 
trouvait  amené  sur  les  brisées  de  Vigny  ;  Marion  de  Lorme  et 
Cromwell,  si  ces  œuvres  n'ont  pas  été  éveillées  dans  sa  pensée  par 
le  précédent  de  son  ami,  ont  des  points  de  départ  dans  le  roman 
de  Vigny. 

C'est  d'ailleurs  Hugo  qui,  plus  que  personne  désormais,  repré- 
sentait pour  Vigny  la  grande  amitié  littéraire  qui  devait  aider 
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le  ci-devant  officier  à  prendre  pied  tout  à  fait  dans  un  monde 
nouveau.  De  toutes  ses  relations,  c'est  celle  qu'il  fout  scruter  de 
plus  près,  parce  que  deux  destinées  y  sont  impliquées  :  elles  lient 
quelque  temps  Hugo  et  Vigny,  et  se  dénouent  ensuite  pour  ne 
plus  comporter  que  des  retours  bien  superficiels.  Ce  que  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  imaginer,  c'est  qu'au  début  c'est 
Vigny  qui  est  dans  cette  fraternité  d'armes  l'aîné,  le  plus  fort, 
celai  qui  protège  et  qui  guide.  Non  seulement  il  a  quatre  ans  de 
plus  que  Victor  Hugo,  mais  il  semble  mieux  d'accord  avec  les 
nécessités  de  renouvellement  littéraire,  le  mieux  fait  pour  ins- 
truire et  diriger  son  cadet.  C'est  bien  ainsi  que  se  présente,  à  partir 
de  1820,  première  rencontre  des  deux  jeunes  poètes,  cette  liaison 
qui  connaîtra  tant  de  traverses.  La  première  lettre  de  Victor 
Hugo  à  «  Monsieur  Alfred  »  est  pleine  de  toute  la  déférence  qui 
convient  d'un  jeune  nourrisson  des  Muses,  âgé  de  dix-huit 
ans,  à  un  officier  de  la  Garde  qui  a  déjà  un  bagage  poétique  connu  ; 
et  Victor  Hugo  exagère  une  sorte  d'humilité  goguenarde  :  «  Il 
existe  dans  un  trou  près  du  Luxembourg,  une  espèce  d'animal 
qui  ressemble  à  un  poète  comme  un  singe  ressemble  à  l'homme 
et  qui  tout  en  baragouinant  la  langue  qu'ils  parlent  si  bien  [les 
poètes  Soumet  et  Pichot]  est  leur  frère,  du  moins  par  l'amitié 
qu'il  leur  porte.  » 

Les  absences  de  l'officier  pour  le  service,  l'intermittence  de 
ses  visites  au  premier  Cénacle  semblent  servir  son  prestige  plutôt 
qu'elles  ne  lui  nuisent.  Nul  doute  que  le  jeune  officier,  appuyé 
en  haut  lieu  par  des  amitiés  ou  des  parentés  notoires,  reçu  dans 
le  noble  faubourg,  n'ait  paru  en  pleine  renommée  un  personnage 
bien  enviable  au  jeune  Victor,  assez  incertain  de  sa  destinée,  de 
ses  amours,  de  ses  opinions  politiques  et  de  tout  le  reste.  Il  sera 
tout  fier  d'avoir  Vigny  comme  témoin  de  son  mariage,  le  12  octo- 
bre 1822,  à  riaint-Sulpicc,  et  sera  disposé  à  augurer  de  ce  présage 
des  relations  d'intimité  le  moment  venu. 

Lorsque  Vigny  revient,  à  Paris,  on  pourrait  croire  que  l'alliance 
et  l'amitié  vont  être  absolues  entre  Vigny  et  Hugo.  Victor  écrit 
à  Alfred  lorsque  celui-ci  annonce  son  mariage  et  son  prochain 
retour  à  Paris  : 

Merci  et  encore  merci  de  votre  bonheur  qui  est  une  si  grande  partie 
du  mien.  Nous  allons  nous  revoir  et  l'accord  de  nos  caractères  se  complé- 
tera par  la  ressemblance  de  nos  voies.  Nos  femmes  s'aimeront  comme  nous 
nous  aimons  et,  à  nous  quatre,  nous  ne  ferons  qu'un.  Présentez  à  M  me  Alfred 
les  tendres  amitiés  de  mon  Adèle  bien-aimée... 

C'était  évidemment  mal  connaître  les  conditions  du  mariage 
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anglais  de  Vigny  :  comment  voulait-on  que  Mme  de  Vigny,  avec 
son  français  médiocre  et  ses  habitudes  ou  ses  préjugés,  fût  sur  un 
pied  d'intimité  de  tous  les  jours  avec  Adèle  Hugo,  bourgeoise 
française,  désireuse  avant  tout  de  bien  tenir  le  ménage  de  son 
Victor  ?  Aussi  entre  la  rue  Richepanse,  plus  tard  la  rue  de  Miro- 
mesnil,  et  la  rue  de  Vaugirard,  il  n'y  eut  pas  beaucoup  de  relations. 
A  ce  moment-là,  un  personnage  dont  nul  ne  songe  à  diminuer  le 
talent,  mais  qui  en  matière  de  caractère  est  assez  médiocre,  va 
brouiller  les  choses  entre  Vigny  et  Victor  Hugo. 

Le  Conservateur  littéraire,  sans  doute,  a  Hugo  pour  directeur 
alors  que  Vigny  n'y  est  qu'un  collaborateur  intermittent  ;  mais 
la  Muse  Française,  si  courte  qu'ait  été  sa  carrière,  est  plus  aris- 
tocratique. Vigny  est  le  premier  des  jeunes  de  cette  génération, 
à  produire  avec  Eloa,  un  poème  épique,  le  premier  avec  Cinq-Mars 
à  publier  un  grand  roman.  Victor  Hugo  se  contenterait  presque 
du  rôle  un  peu  effacé  d'exécuteur  testamentaire  :  si  Vigny  était 
tué  dans  la  guerre  d'Espagne,  il  serait,  s'il  le  fallait,  le  Latouche 
de  cet  André  Chénier. 

Quelques  années  plus  tard,  il  ne  faudra  pas  grand'chose  pour  que 
touoe  espèce  d'accord  entre  eux  soit  rompu,  mais  il  y  a  là  Sainte- 
Beuve  que  Vigny  a  admis  dans  son  intimité  ;  il  le  félicite  dans 
des  lettres  charmantes  de  ses  essais  poétiques,  des  articles  sur 
ses  pièces  de  théâtre  vers  1830  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  disait  dans 
son  journal  intime  ?  Vous  allez  voir,  dépouillé  de  la  politesse  que 
l'on  pouvait  attendre  d'un  homme  du  monde,  et  aussi  de  l'amabi- 
lité qu'il  n'est  point  maladroit  de  témoigner  à  un  critique  influent, 
ce  qu'il  pensait  par  devers  lui  de  Sainte-Beuve  : 

Je  viens  de  voir  Victor  Hugo  ;  il  avait  avec  lui  Sainte-Beuve...  petit 
homme  assez  laid.,  figure  commune,  dos  plus  que  rond,  qui  parle  en  faisant 
des  grimaces  obséquieuses  et  révérencieuses  comme  une  vieille  femme  ; 
il  s'exprime  péniblement,  a  un  grand  fond  d'instruction  et  beaucoup 
d'habileté  à  la  critique  littéraire.  A  force  d'esprit,  il  a  fait  d'excellents 
vers  sans  être  poète  instinctif.  Plein  de  formes  modestes,  il  s'est  mis  en 
séide  à  la  suite  de  Victor  Hugo  et  a  été  entraîné  à  la  poésie  par  lui  ;  mais 
Victor  Hugo  qui,  depuis  qu'il  est  au  monde,  a  passé  sa  vie  à  aller  d'un  homme 
à  un  autre  pour  les  écumer,  tire  de  lui  une  foule  de  connaissances  qu'il  n'a- 
vait pas... 

Dès  ce  moment  aussi  —  en  1829  —  Vigny  écrivait  douloureuse- 
ment :  «  Les  grands  écrivains  d'un  siècle  sont  quelquefois  amis 
par  le  cœur,  mais  toujours  ennemis  par  la  tête  !  »  Et  pourtant,  à 
cette  époque,  coude  à  coude  sous  les  bannières  de  Shakespeare, 
ces  Dioscures  de  la  poésie  romantique  se  croyaient,  se  sentaient 
aussi  liés  par  une  pensée  commune  que  par  les  sympathies  du 
cœur.  [A  suivre.) 


Histoire  de  la  Littérature  Polonaise. 

(1000-1920) 

Ses  sources,    ses   grandes  époques,  sa  valeur  morale 
et  artistique. 


Cours  professé  a  la  Sorbonne 
Par    M.    THADÉE    GRABOWSKI, 

Professeur  à  l'Université  de  Poznan. 


III 

Renaissance. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  eu,  dans  'a  Renaissance  en  Polo- 
gne, beaucoup  d'éléments  purement  artificiels.  On  ne  peut  dire 
aussi  que  les  vrais  humanistes  soient  trop  nombreux. 

Il  y  en  a  pourtant.  La  plupart  étudient  à  Padoue,  tandis  que 
ceux  qui  sympathisent  avec  la  Réformation  se  rendent  d'habi- 
tude à  Wittenberg  ou  à  Genève,  puis  à  Heidelberg  et  à  Leyde.  La 
libre  pensée  règne  chez  ces  étudiants. 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  petits  groupes  d'ariens,  car  ils 
sont  plutôt  isolés  et  rompent  vite  avec  leurs  précurseurs  luthé- 
riens et  calvinistes.  Il  faut  penser  aussi  aux  catholiques,  auxquels 
l'enseignement  qu'ils  avaient  reçu  dans  leur  jeunessse  parut  de 
bonne  heure  mesquin  et  appelé  à  vieillir.  Ils  n'emploient  point 
les  méthodes  dont  leurs  maîtres  s'inspiraient. 

Tel  est  le  réquisitoire  formulé  par  la  jeunesse  contrel'Université 
de  Cracovie.  Nul  doute  qu'elle  a  profité  des  leçons  des  maîtres  lu- 
thériens et  calvinistes  et  que  la  formation  morale  qu'ont  reçue 
en  Allemagne  André  Frycz.Modrzewski  ou  Stanislas  Orzechowski 
a  contribué  beaucoup  à  leur  carrière.  Telle  est  la  formation  mo- 
rale que  reçut  aussi  à  Padoue  Jean  Kochanowski,  ce  grand  poète 
lyrique  du  siècle.  Cela  veut  dire  qu'il  sentait  plus  ou  moins  vive- 
ment l'impossibilité  de  conformer  sa  croyance  personnelle  avec  la 
croyance  catholique. 

Dans  les  paroles  qu'énoncent  aussi  les  érasmiens,  très  nombreux 
chez  nous  déjà  dans  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  l'orthodoxie 
peut  difficilement   se  reconnaître.    La   foi  de   Jacques  Uchanski, 
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qui  futplus  tard  archevêque  deGniezno,  ne  ressemble guèreà  celle 
du  moyen  âge.  Il  faut  dire  que  l'enthousiasme  pour  Erasme  est  gé- 
néral et  qu'il  est  partagé  aussi  bien  par  les  catholiques  ayant  à 
leur  tète  Stanislas  Hosius  que  par  le  camp  protestant  où  domine 
la  puissante  figure  de  Jean  Laski,  disciple  d'Erasme  et  réforma- 
teur de  l'église  anglaise  et  frisienne. 

Erasme  oppose  à  l'idéal  moral  du  moyen  âge  un  idéal  plus  mo- 
déré dont  l'antiquité  et  le  christianisme  forment  les  éléments.  Et 
voici  l'idée  qui  permet  à  Nicolas  Rey,  ce  père  de  la  prose  polo- 
naise, plus  tard  à  Venceslas  Potocki,  d'associer  le  christia- 
nisme à  la  sagesse  antique.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  la  Pologne 
littéraire  est  sous  le  charme  des  lettres  antiques  grâce  à  Erasme  et 
que  le  crédit  moral  du  grand  humaniste  se  maintient  encore 
parmi  les  protestants  polonais  jusqu'à  la  fin  du  siècle  suivant. 

Les  historiens,  les  moralistes,  les  orateurs,  les  poètes  fréquen- 
tent, sous  l'influence  d'Erasme,  de  plus  en  plus  assidûment,  les  poè- 
tes anciens.  C'est  lui  d'abord  qui  en  recommande  le  plus  constant 
usage.  C'est  lui  qui  dit  qu'il  s'y  rencontre  en  abondance  des  cho- 
ses très  utiles,  salutaires  et  même  nécessaires.  Son  admiration 
pour  Cicéron  se  manifeste  aussi  chez  ses  partisans  à  Cracovie,  à 
Poznan,  à  Léopol  qui  veulent  associer  leur  orthodoxie  catho- 
lique à  la  beauté  du  style  oratoire. 

On  voit  cette  tendance  chez  Hosius,  chez  Orzechowski,  même 
chez  le  plus  grand  de  tous  les  prosateurs  du  siècle,  Pierre 
Skarga.  L'antiquité,  selon  eux,  a  possédé  la  science,  principe  et 
condition  de  la  vertu  ;  la  sagesse  chrétienne  peut  y  puiser  faci- 
lement. Comme  Erasme  se  tourne  contre  les  superstitions,  contre 
le  dogmatisme,  contre  l'ascétisme,  la  guerre  contre  l'ignorance, 
contre  la  scolastique,  contre  les  moines,  se  trouve  ébauchée,  non 
seulement  dans  les  écrits  des  protestants,  mais  se  précise  aussi 
dans  les  déclarations  d'Orzechowski,  dans  les  apologies  de 
Martin  Kromer,  dans  les  discussions  du  Credo  érasmien  de  Cra- 
covie, où  l'humanisme  cède  à  la  réforme  religieuse. 

Mais  n'y  a-t-ilpas  à  craindre  que  ce  procès  ne  dépasse  la  me- 
sure? Oui.  Hosius  voit  bien  l'avenir.  Il  dénonce  ouvertement  la 
hardiesse  de  son  ami  Frycz,  et  condamne  la  raison.  Au  contraire, 
Frycz,  instruit  par  Erasme  et  plus  tard  par  Mélanchton,  mani- 
feste une  sorte  d'agnosticisme.  Il  est  enclin  même  au  scepti- 
cisme. Il  a  trop  d'inquiétude  et  de  curiosité.  Aussi  est-il  con- 
damné par  Hosius,  car  il  ne  manque  ni  d'audace,  ni  d'indépen- 
dance. Pendant  que  Frycz  cherche  sa  voie  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
et  ne  possède  ses  partisans  que  parmi  les  ariens,  Hosius  recom- 
mande les   dogmes  et  introduit  les  Jésuites  en  Pologne. 

23 
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Et  c'est  la  fin  du  crédit  moral  d'Erasme.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  est  complètement  oublié.  Est-ce  qu'il  ne  possède  pas  les 
grâces  de  l'esprit,  un  charme  de  style,  un  art  de  plaire  ?  Est-ce 
qu'il  n'enseigne  pas  à  aimer  des  poètes  et  à  voir  la  nature  à  tra- 
vers Virgile  et  Horace  ?  C'est  de  réminiscences  qu'est  fait  son 
style.  Il  est  aussi  tout  porté  aux  amitiés  et  aux  confidences.  Ainsi 
est-il  imité  par  Hosius,  pai  Stanislas  Karnkowski,  par  Orze- 
chowski  et  beaucoup  d'autres.  Ils  restent  tous  sous  le  charme  de 
son  humanisme  lumineux.  Ils  sont  tous  séduits  par  sa  théologie. 
La  scolastique  leur  déplaît,  et  c'est  aux  sources  du  christianisme 
qu'ils  reviennent  pour  y  puiser  la  force  dans  la  lutte  avec  les  pro- 
testants. 

Même  Skarga,  bien  qu'il  se  fît  Jésuite,  voulut  communiquer 
à  tous  sa  flamme  évangélique.  Ils  font,  en  suivant  l'exemple 
d'Erasme,  le  plus  grand  cas  de  la  Bible.  Comme  Erasme  a 
reconnu  l'importance  du  Nouveau  Testament  et  de  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  revêtus  d'ailleurs  d'attributs  humains,  c'est  au 
Nouveau  Testament  et  à  la  personne  du  Christ  et  non  aux  saints 
du  moyen  âge  que  s'adressent  les  consciences.  Le  chrétien, 
c'est  l'honnête  homme  qui,  à  la  manière  ancienne,  sait  se  pas- 
ser du  monde  changeant  et  veut  être  simple,  pur,  patient  et 
modéré.  C'est  l'idéal  de  Rey,  c'est  aussi  l'idéal  de  Potocki  qui  était 
d  abord  arien  avant  de  se  convertir  au  catholicisme. 

L'ascétisme  médiéval  n'est  pas  même  recommandé  par  Skarga. 
Il  ne  fautpas  oublier  que  les  adages  d'Erasme  veulentenlever  aux 
ascètes  la  direction  morale.  Ils  font  admirer  et  aimer  l'antiquité 
et  conduisent  plusieurs  générations  polonaises  vers  Platon,  Plu- 
tarque,  Cicéron.  C'est  parles  adages  que  l'antiquité  rejoint,  dans 
l'âme  des  moralistes,  la  religion  chrétienne.  Toute  la  scolastique 
y  est  condamnée  au  profit  de  l'humanisme  chrétien,  et  les  Jésui- 
tes ontbeaucoup  de  difficultés  à  le  remplacer  par  le  néothomisme. 

Le  christianisme  que  prêchent  les  Jésuites  est  de  plein  air. 
Peut-on  oublier  aussi  que  la  bataille  engagée  par  Orzechowski 
contre  le  célibat  est  conduite  par  Erasme?  C'est  lui  qui  dit  que  la 
chasteté  ne  s'apprend  que  par  l'amour.  C  estde  lui  que  vient  l'apo- 
logie du  mariage  que  nous  retrouvons  aussi  chez  Kochanowski. 

Voyons  maintenant  1  évolution  des  genres  littéraires  de  cette 
époque.  L'historiographie  subit  alors  la  forte  influence  de  l'Italie. 
On  sait  que  l'histoire  surtout  eut  la  faveurdes  humanistes.  L'esprit 
critique  le  souci  de  la  composition,  la  recherche  des  causes  et 
l'enchaînement  des  événements  ne  restent  pas  sans  influence  sur 
les  historiographes  polonais. 

A  force   d'imiter  Tite-Live,  Salluste,  César,  ils  s'élèvent  aussi 
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en  style  personnel.  Le  passé  les  intéresse  moins  ;  c'est  l'époque 
contemporaine  qu'ils  racontent  élégamment  en  drapant  leurs 
héros  à  la  romaine.  Cracovie,  foyer  de  ce  mouvement,  rayonne 
sur  tout  le   pays. 

Les  cours  des  évêques  et  des  grands  seigneurs  attirent  aussi 
les  historiens.  Mais  la  palme  reste  à  Cracovie  qui  eut  aussi  le 
grand  honneur  de  voir  éclore  les  premiers  germes  de  la  Réfor- 
mation. Les  historiens  représentent  aussi  les  idées  de  ces  deux 
camps  religieux.  L'historiographie,  Ja  morale,  la  littérature  reli- 
gieuse reçoivent  leurs  encouragements  des  catholiques  et  des 
protestants. 

Quant  à  la  première,  son  intimité  avec  la  prose  antique  et 
italienne  porte  des  fruits.  Elle  continue  en  quelque  sorte  Dluigosz 
et  cherche  à  servir  l'iLtat.  L'art  historique  polonais  s'inspire  de 
Robertello  qui  a  beaucoup  d'élèves  parmi  les  Polonais  à  Padoue. 
C'est  Padoue  qui  prépare  la  jeunesse  littéraire  à  sa  tâche. 

Ainsi  Kromer,  en  résumant  dans  sa  chronique  tout  le  passé 
jusqu'à  1506,  réalise-t-il  cet  art  du  point  de  vue  du  fond  et  de  la 
forme.  Ita  vero,  dit-il,  stylum  temperavimus  ut  latine  quidem 
qnoad  a  nobis  praestari  potuit,  sévi  hemerus  et  succinte.  Formé, 
comme  Guicciardini,  à  l'école  de  la  politique  active,  Kromer  a 
l'expérience  des  affaires  et  met  un  peu  d'ordre  dans  le  matériel 
fourni  par  Dluigosz.  Bielski  écrit  sa  chronique  déjà  en  polonais  et 
exploite  Kromer  bien  qu'il  continue  aussi  bien  naïvement  son 
travail. 

Orzechowski  est  plutôt  un  homme  d'action  supérieur  à  Kromer 
et  à  Bielski.  Son  œuvre  est  considérable,  mais  tout  entière 
résumant  les  idées  personnelles  et  républicaines  de  son  temps. 
Convaincu  que  l'idéal  politique  de  la  noblesse  se  rapproche  de 
l'état  de  la  république  romaine,  Orzechowski  trahit  déjà  l'affai- 
blissement de  la  conscience  politique  et  songe  désormais  aux 
intérêts  de  la  noblesse.  Orzechowski  cultive  aussi,  comme  plus 
tard  Hosius,  Heidenstein,  la  biographie  historique.  Cela  se 
comprend.  L'historien  exprime  une  époque  où  la  vie  politique 
donne  beaucoup  de  place  à  l'individualisme. 

Or,  Orzechowski  ne  néglige  rien,  pas  même  comme  Suétone, 
l'extérieur  de  ses  héros.  Gornicki,  au  contraire,  enregistre  froide- 
ment les  faits  qui  se  rapportent  au  règne  de  Sigismond  Auguste. 
Sa  culture  purement  italienne,  comme  le  prouve  aussi  la  traduc- 
tion vraiment  délicieuse  du  livre  de  Castiglione,  répond  aux 
besoins  de  l'élite  Cette  élite  s'intéresse  alors  aux  questions 
d'érudition,  à  léloquence,  à  l'art  et  prépare  l'apparition  de 
Kochanowski. 
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Car  Gornicki  est  aussi  admirateur  et  traducteur  de  Sénèque, 
tandis  que  Solikowski,  en  le  continuantpendant  l'interrègne  après 
la  mort  du  dernier  des  Jagiellons,  est  un  homme  d'action.  Il  com- 
mente les  événements  contemporains  en  des  réflexions  qui  déno- 
tent en  lui  le  partisan  acharné  du  parti  catholique  et  d'Henri  de 
Valois,  alors  candidat  à  la  couronne.  Cette  disposition  se  mani- 
feste, chez  Solikowski,  d'une  façon  frappante,  par  opposition  à  la 
méthode  de  son  émule  et  calviniste  Orzelski. 

Leurs  idées,  éminemment  pratiques,  démontrent  qu'ils  sont 
pleinement  dans  l'action  et  ne  songent  guère  au  compromis.  Nous 
lisons  aujourd'hui  Orzelski  avec  heaucoup  d'intérêt  parce  qu'il 
vécut  à  l'époque  où  la  Pologne  s'efforçait  d'obtenir  auprès  de 
Henri  de  Valois  certaines  concessions  en  faveur  des  huguenots. 
Et  le  roi.  élu  surtout  par  les  catholiques,  les  donna,  bien  qu'il  vît 
que  les  Polonais  n'étaient  pas  unanimes  dans  cette  question.  Il 
fut  forcé  aussi  de  signer  des  stipulations  en  faveur  de  la  liberté 
religieuse. 

Bien  qu'il  ne  manque  pas,  ni  sous  le  règne  de  Bathory,  ni  sous 
celui  de  son  successeur  Sigismond  III  Wasa,  de  petits  troubles 
locaux,  les  politiques  savent  toujours  s'opposer  à  la  réaction  et 
conserver  la  liberté  du  culte.  Heidenstein,  Allemand  d'origine, 
nous  raconte  déjà  le  règne  de  Bathory.  Diplomate  de  vocation, 
il  suit  avec  ferveur  les  exploits  de  son  roi,  et  ne  néglige  pas  les 
questions  intérieures.  Inspiréepar  l'enthousiasme,  son  œuvre  est 
beaucoup  moins  littéraire  que  celle  de  Kromer.  La  correction  et 
la  netteté  sont  ses  qualités  dominantes.  Il  porte  les  mêmes  qua- 
lités dans  le  récit.  Bathory  est,  sans  doute,  son  collaborateur, 
en  vrai  admirateur  de  César  et  tâchant  de  l'égaler  pendant  ses 
glorieuses  expéditions  contre  Moscou. 

Les  chroniques  du  siècle  suivant,  de  valeur  très  inégale  quant 
au  fond  et  au  style,  sont  du  plus  grand  intérêt  pour  l'histoire. 
L'historien  des  lettres  leur  doit  au  moins  une  mention  rapide. 
Piasecki  fit  la  chronique  de  Sigismond  III,  Krokowski  celle  de 
son  fils  Ladislas  IV,  Kochowski  s'occupe  de  Jean  Casimir.  Mais 
l'horizon  politique  de  ces  chroniqueurs  se  restreint.  Parmi  les 
mémoires,  il  ne  faut  pas  pourtant  oublier  celles  de  Pasek,  incom- 
parable narrateur  et  plein  de  tempérament  vraiment  polonais. 

La  littérature  morale  et  politique  reflète  la  vie  de  société  qui 
aspire  à  l'idéal  religieux,  moral  et  politique.  On  y  voit  aussi  des 
dissensions  religieuses  issues  de  la  Réformation  et  absolument 
étrangères  à  l'élite  qui  étudie  à  Padoue,  et  discute  pendant  ses 
réunions  quelles  sont  les  qualités  qui  constituent  le  type  accompli 
de  l'homme  de  cour. 
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La  pensée  morale  apparaît  d  abord  dans  les  romans  allégoriques, 
dans  les  fables  imitées  d  Esope,  enfin  dans  les  poèmes  et  traités 
moraux  de  Rey.  Il  est  le  principal  représentant  du  genre  didac- 
tique, veut  tout  dire  et  ne  craint  de  se  répéter.  La  plupart  de  ses 
ouvrages  sont  aussi  gâtés  par  la  longueur.  Rey  annonce  pour- 
tant des  temps  nouveaux,  bien  qu'il  soit  encore  sous  l'influence  du 
style  médiéval. 

Sa  production  en  verset  en  prose  sert  la  Réformation.  Luthé- 
rien d'abord,  puis  fervent  calviniste,  Rey  se  sert  de  sa  langue 
nationale  et  s'acquiert  la  réputation  de  père  de  la  littérature  polo- 
naise. La  prose  polonaise  avait  pris,  sous  sa  plume,  beaucoup 
d'aisance.  Les  théologiens  suisses,  comme  Bullingen,  Zwingli, 
les  moralistes,  comme  Plutarque,  les  poètes  italiens,  comme 
Palingénius,  lui  donnèrent  leurs  idées 

Le  principe  fondamental  de  sa  philosophie  est  de  créer  le  type 
accompli  de  l'honnête  homme,  c'est-à-dire  réalisant,  après 
Erasme,  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  les  parents,  les  amis,  les 
enfants.  Mais  Rey  ne  représente  point  la  Renaissance.  La  doc- 
trine, inspirée  aussi  par  le  calvinisme,  creusait  un  abîme  entre  la 
Pologne  et  l'Occident.  La  langue  même  que  Rey  avait  dégagée 
du  latin,  et  qu'il  avait  animée  de  sa  ferveur  calviniste,  ne  répon- 
dait point  au  style  de  l'époque. 

Dans  la  vie  du  siècle,  Rey  était  un  progrès.  Son  quiétisme  ne 
répondaitpourtant  pas  trop  à  ce  temps  plein  de  troubles  et  de  dis- 
sensions. Il  n'était  pas  un  homme  politique  bien  que  ni  Luther 
ni  Calvin  n'eussent  pas  été  indifférents  dans  ce  domaine. 

La  politique  du  temps  exprime  même  des  tendances  absolu- 
ment contraires:  la  tendance  monarchiste  des  protestants  et  la 
tendance  catholique  qui,  au  moment  où  les  protestants  com- 
mencent à  attaquer  le  pouvoir  royal,  soutient  aussi  des  tendances 
monarchistes. 

Bien  que  la  langue  de  Rey  pénètre  partout,  le  grand  écrivain 
politique  du  temps,  Frycz.se  sert  encore  du  latin.  Cracovie  est  le 
siège  de  la  pensée  politique  autant  que  religieuse.  Frycz  lit  les 
anciens,  mais  il  ne  leur  dérobe  pas  le  secret  de  la  beauté.  Il  dis- 
sèque trop  ;  son  tempérament  de  raisonneur  donne  à  son  style  un 
caractère  sérieux  et  abstrait.  Aristotélicien  d'éducation,  Frycz 
tend  à  connaître  l'essence  des  choses. 

Comme  politique  et  théologien,  il  échappe  plutôt  à  l'histoire  lit- 
téraire. Il  suffit  pourtant  de  constater  que  son  œuvre  de  republica 
emendanda  (1551)  démontre  un  esprit  spéculatif  de  premier  ordre. 
Comme  Platon,  Frycz  lie  aussi  la  politique  à  la  morale.  L'Etat, 
d'après  lui,  a  pour  but  la  justice. 
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Et  c'est  pourquoi  il  parle  d'abord  de  la  réforme  des  mœurs,  puis 
de  celle  de  lois,  pour  aboutir  enfin  à  des  questions  de  guerre, 
d'école,  d'église.  Il  se  demande  aussi  quel  est  le  type  accompli  du 
roi,  du  sénateur,  du  magistrat.  La  cité,  comme  celle  de  Platon, 
est  une  organisation  gouvernée  par  les  philosophes.  Elle  ressemble 
aussi  à  la  cité  de  Calvin.  C'est  une  république  tempérée,  où  la 
famille  est  racine  nécessaire  et  l'esclavage  des  paysans  est  admis 
avec  des  réserves  naturelles  chez  un  penseur  et  un    moraliste. 

Le  régime  polonais  lui  apparaît  comme  un  gouvernement 
mixte,  où  le  roi,  le  sénat,  la  noblesse  remplissent  leurs  fonctions, 
mais  la  bourgeoisie  et  le  peuple  doivent  être  traités  de  la  façon 
la  plus  juste  et  loyale.  L'éducation  étant  indispensable  à  l'Etat, 
c'est  l'église  qui  la  donne  et  la  dirige.  Mais  cette  église  doit 
être  réformée  par  le  roi  d'accord  avec  le  concile.  Les  laïques  sont 
obligés  de  penser  à  cette  réforme.  Aussi  Frycz,  en  continuant 
l'idée  d'Ostrorog,  ruine-t-il  de  fond  en  comble  toute  théologie 
dogmatique. 

Son  ennemi  Hosius  remporte  une  victoire  complète  pour  que 
Sigismond  Auguste,  invité  par  les  protestants  à  réformer  l'église, 
craigne  la  réforme  bien  qu'il  aspire  à  une  formule  de  conciliation. 
En  même  temps,  Frycz,  après  avoir  fait  plusieurs  tentatives  pour 
unir  en  une  seule  trois  églises  issues  du  mouvement  religieux,  se 
débarrasse  de  plus  en  plus  de  tout  dogmatisme.  Il  devient  théo- 
logien des  ariens  qui  furent  chassés  en  1658.  Ils  allèrent  en 
Hollande  et  y  rencontrèrent  Bayle,  apôtre  du  siècle  des 
lumières. 

Au  contraire,  Orzechowski  oppose  à  Frycz  un  dogmatisme 
outrancier  et  un  système  théocratique.  Le  roi,  d'après  lui,  n'est 
qu'un  serviteur  de  l'église  et  peut  combattre  toutes  les  confessions 
hérétiques.  Comme  le  clergé  s'épuise  et  comme  ses  mœurs  devien- 
nent plus  sévères,  le  projet  d' Orzechowski  se  réalise  grâce  aux 
Jésuites,  de  plus  en  plus.  Le  roi,  disent  les  politiques  catholiques, 
comme  Hosius,  Wujek,  Sokolowski,  Powodowski,  Skarga,  doit 
protéger  l'église  s'il  ne  veut  pas  être  annihilé  par  l'hérésie. 
L'unité  religieuse  est  une  condition,  si  l'on  veut  maintenir  1  état. 

Il  y  a,  disent-ils,  deux  cités,  l'une  divine  et  l'autre  humaine,  qui 
luttent  ensemble.  Le  royaume  de  Pologne  ne  peut  cesser  d'être  la 
cité  de  Dieu.  Les  catholiques  défendent  donc  cette  doctrine  contre 
celle  de  Zamoyski,  chef  du  parti  républicain  Ils  attaquent  ses 
adversaires  politiques  et  ont  à  leur  tête  les  Jésuites.  Leur  prédica- 
teur Skarga  désire  un  gouvernement  fort  et  modéré  tout  ensemble. 
Plus  tard,  après  la  mort  de  Zamoyski,  les  républicains  devien- 
dront plus  agressifs,  attaqueront,  malgré  la  défense  de  Skarga,  le 
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roi,  et  prépareront  ainsi  la  décadence  de  la  puissance  royale,  une 
des  causes  principales  de  la  décadence  de  l'Etat. 

Jusqu'au  xvi"  siècle,  la  théologie  catholique  avait  usé  en  Pologne 
du  latin.  Les  protestants,  en  suivant  Luther  et  Calvin,  employèrent 
le  polonais.  La  Réformation,  répandue  en  Grande  Pologne  par 
les  luthériens,  en  Petite  Pologne  par  les  calvinistes,  suivait  son 
cours  normal.  Une  littérature  nouvelle  apparut  et  les  traités,  les 
sermons,  les  chants  répandaient  et  fixaient  la  doctrine.  On  tra- 
duisit la  Bible  en  polonais,  et  les  catholiques,  les  luthériens,  les 
calvinistes,  même  les  ariens,  possédèrent  leurs  propres  traduc- 
tions. 

La  Bible  redevint  aussi  pour  la  Pologne  le  livre  le  plus  goûté. 
Sa  langue  pénétrait  partout,  son  texte  commencée  être  commenté 
de  différentes  façons.  On  combat  l'anarchie  confessionnelle  et 
on  prépare  le  triomphe  du  concile  de  Trente.  Un  si  grand  effort 
n'aurait  point  réussi  si  les  Jésuites  :  Jacques  Wujek  et  Skarga,  ne 
fussent  point  intervenus  personnellement  à  Poznan,  Wilno,  Léo- 
pol,  Cracovie,  Varsovie.  Comme  Bellarmin  leur  avait  offert  une 
doctrine  arrêtée,  ils  jugeaient  bon  que  l'Eglise  se  servît,  à 
l'exemple  des  protestants,  du  polonais.  Grâce  à  leur  persévé- 
rante énergie,  la  majorité  de  la  nation  se  rangea  à  leur  opinion. 

Wujek  dédie  ses  sermons  à  Henri  de  Valois.  Malheureuse- 
ment, ses  sermons  n'égalent  pas  ceux  de  Rey.  Wujek  veut  se 
mettre  à  la  portée  de  tous,  mais  n'a  pas  le  don  du  style.  Certains 
manquent  même  de  goût  et  s'approchent  de  la  grossièreté  des 
prédicateurs  populaires.  La  familiarité  devient  quelquefois  tri- 
viale. 

Skarga  a  trouvé  la  voie  juste,  où  pouvait,  comme  chez  Fran- 
çois de  Sales,  se  concilier  l'art  et  la  simplicité.  Ses  précurseurs, 
protestants  et  catholiques,  ont  sans  doute  contribué  au  dévelop- 
pement de  l'éloquence.  Le  zèle  est  égal  des  deux  côtés,  mais  les 
catholiques  savent  mieux  profiter  de  l'enseignement  des  huma- 
nistes. 

Ainsi  l'œuvre  de  Skarga  est-elle  très  importante.  Polémiste, 
hagiographe,  prédicateur,  écrivain  de  circonstance,  il  essaie 
toutes  les  armes.  La  plus  âpre  des  controverses,  où  il  se  soit 
mêlé,  est  la  querelle  avec  le  chef  des  calvinistes  lithuaniens 
Wolan,  puis  celle  avec  les  défenseurs  de  l'église  orientale,  enfin 
celle  avec  les  ariens.  Tant  de  controverses  n'empêchèrent  pas 
Skarga  de  donner  son  principal  soin  à  ses  travaux  hagiographi- 
ques et  aux  sermons.  Médiocrement  érudit,  ce  fut  toujours  une 
âme  ardente,  un  tempérament  d'artiste. 

En  prosateur  de  premier  ordre,  Skarga  s'est  incorporé  d'abord 
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la  Bible,  puis  Cicéron.  C'est  de  ce  commerce  avec  la  Bible  et 
Cicéron  que  vient  la  beauté  de  sa  langue  ;  il  ne  parle  point,  en 
effet,  une  langue  académique  et  mondaine.  Sa  langue,  comme 
celle  de  Bossuet,  est  une  langue  qui  traduit  les  émotions  et  les 
sensations. 

Le  fond  de  ses  sermons  est  l'explication  de  la  morale  et  du 
dogme  (1595).  Mais  il  y  a  aussi  des  sermons  politiques.  Il  s'y  ins- 
pire de  Bellarmin  et  sa  théorie  du  pouvoir  royal  prouve  qu'il 
était  ennemi  du  régime  républicain.  11  est  attaché  à  la  tradition. 
Ainsi  loue-t-il  la  sagesse  divine  et  condamne,  en  suivant  saint 
Augustin,  la  cité  humaine. 

En  découvrant  les  maux  de  l'Etat,  il  s'adresse  aux  cœurs  des 
citoyens  et  stigmatise  les  discordes  et  les  dissensions  intérieures. 

Parmi  les  maux  de  l'Etat,  Skarga  cite  l'hérésie  et  la  démocratie, 
contraires  au  bon  sens  et  ennemies  de  l'autorité.  Il  châtie  aussi 
les  mauvaises  lois  et  prévoit  la  future  décadence  de  l'Etat.  «  Si 
j'étais  Jérémie,  dit-il,  je  me  mettrais  des  entraves  et  des  fers  aux 
pieds, et  une  chaîne  au  cou,  et  à  vous,  pécheurs,  je  crierais  comme 
lui  :  ainsi  on  entravera  les  seigneurs  et  on  les  emmènera  comme 
des  moutons  dans  des  pays  étrangers...  Craignez  donc  ces 
menaces.  Je  n'ai  pas  reçu  de  Dieu  une  révélation  particulière  sur 
vous  et  votre  ruine,  mais  j'ai  un  message  de  Lui  pour  vous  ;  j'ai 
mission  de  vous  faire  voir  vos  iniquités  et  de  vous  annoncer  le 
châtiment  qui  s'appesantira  sur  vous,  si  vous  ne  les  faites  dispa- 
raître ». 

La  prédication  de  Skarga  est  un  commentaire  du  régime  polo- 
nais au  point  de  vue  augustinien  et  bellarminien.  Mais  cette  cri- 
tique est  aussi  une  véritable  œuvre  d'art.  Il  y  a  là  un  pathétique 
qui  fait  songer  à  Cicéron  et  à  Bossuet.  La  sensibilité  vraie  et  éner- 
gique se  mêle  à  tous  les  raisonnements. 

La  discussion,  la  prière,  le  pathétique  se  mêlent,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  cette  prose  polonaise,  que  personne,  jusqu'à 
l'époque  romantique,  n'a  su  égaler.  Il  y  a  là  une  force  et  une  maî- 
trise prodigieuse.  Sans  doute  Skarga  ne  sacrifie  pas  la  patrie  à 
l'Eglise.  Mais  il  voit  quelque  chose  au  delà  de  cette  patrie  :  la 
cité  de  Dieu. 

Vient  enfin  la  poésie  Entre  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance 
l'histoire  de  la  poésie  est  assez  vide.  Mais  Janicki  annonce  déjà, 
par  sa  souplesse  aimable  et  sa  douce  mélancolie,  la  poésie  de 
l'avenir.  Ses  élégies  écrites  à  Padoue  sont  de  petits  bijoux.  Mais 
il  est  latiniste  jusqu'à  sa  mort  prématurée. 

Kochanowski,  élève  de  Padoue  et  admirateur  de  Ronsard, 
introduit  d'abord  une  nouvelle  conception  de  la  poésie,  réalise  le 
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programme  de  la  Pléiade,  dépasse  par  son  génie  tous  ceux  qui, 
comme  Krzycki,  Danticeus  et  Janicki,  l'ont  précédé  et  suivi  jus- 
qu'à l'apparition  des  grands  romantiques  polonais. 

Les  influences  italiennes  et  françaises  s'entremêlent  dans  l'âme 
du  premier  vrai  poète  polonais.  Par  réaction  contre  le  dédain  de 
la  vie  de  Rey,  c'est  l'amour  de  tout  ce  qui  est  terrestre  qui  se  ré- 
veille chez  lui.  Les  questions  dogmatiques  ne  le  préoccupent  pas. 
L'admiration  de  l'antiquité  le  ramène  quelquefois  à  une  concep- 
tion toute  païenne. 

Son  intimité  avec  les  anciens  n'a  rien  d'artificiel.  La  mythologie 
avec  ses  dieux  et  demi-dieux  est  pour  lui  quelque  chose  de  vi- 
vant et  de  réel.  C'est  un  artiste  affranchi  de  la  tradition  médié- 
vale. Adorateur  de  Pétrarque,  il  ne  tombe  jamais  dans  la  recher- 
che et  la  subtilité. 

Ainsi  son  tyrisme  trouve-t-il  des  accents  sincères  bien  qu'il  ne 
renonce  point  à  l'usage  du  latin.  Sa  poésie  polonaise  reproduit 
pourtant  tous  les  artifices  de  style  et  de  composition  latine. 
S'étant  fait  une  âme  antique,  il  a,  en  même  temps,  beaucoup  de 
qualités  propres  à  la  nation  polonaise. 

Avant  lui,  le  latin  de  ses  précurseurs  reléguait  à  l'arrière-plan 
l'usage  de  la  langue  vulgaire.  Rey  n'était  qu'un  rimeur.  C'est 
Kochanowski  qui  propage  le  polonais  dans  la  poésie  bien  que  le 
latin  ne  disparaisse  point  jusqu'au  xvme  siècle,  même  à  l'époque 
des  influences  françaises. 

Kochanowski  n'a  pas  le  talent  d'Arioste.  Il  cultive  la  poésie 
lyrique,  et  ses  modèles  le  plus  souvent  copiés  sont  Tibulle, 
Properce,  Horace.  Sa  poésie  échappe  toujours  aux  froides  galan- 
teries des  poètes  italiens.  Elle  exprime  l'art  antique,  sobre,  par- 
fait. Presque  tous  les  genres  cultivés  par  l'antiquité  sont  exhu- 
més par  lui  et  trouvent  en  lui  un  interprète  passionné. 

Au  total,  il  y  a  dans  son  œuvre  plus  de  naturel,  de  franchise  et 
de  poésie  véritable  que  chez  tous  les  pétrarquistes  italiens  et  fran- 
çais. Bembo  lui  apprend  à  se  servir  du  polonais,  du  Bellay  lui 
donne  ses  renseignements.  Il  est  le  premier  qui  conçoive  pleine- 
ment la  dignité  morale  de  son  métier. 

Ainsi  illustre-t-il  la  langue,  en  pratiquant  strictement  les  pré- 
ceptes de  la  Pléiade.  Cela  veut  dire  qu'il  enrichit  énormément  le 
vocabulaire,  emploie  à  profusion  les  éphithètes  composées,  se 
sert  librement  de  l'inversion,  introduit  largement  la  mythologie 
et  le  style  noble,  surveille  le  rythme  et  enrichit  la  versification 
d'une  foule  de  formes. 

Kochanowski  s'attaque  donc  au  prosaïme  de  ses  précurseurs  et 
suit  les  traces  de  Ronsard.  Ne  vante-t-il  pas  avec  enthousiasme  son 
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collègue  français  qui  l'initie  à  la  poésie  et  qu'il  imite  avec  une 
pleine  originalité?  Mais  il  n'est  jamais  pindariste  ;  en  s'engageant 
dans  cette  voie  nouvelle,  il  suit  plutôt  Anacréon  et  les  lyriques 
romains. 

Il  aime  beaucoup  Ronsard  qui,  d'après  lui,  louait  les  dieux  et 
la  paix, 

Me  deum  laudes  et  pulchra  commoda  pacis 
Publato  icthereis  morte  canebat  equis. 

c'est-à-dire  écrivait  des  odes  et  exhortait  à  la  paix  religieuse. 
L'érudition  du  poète  était  bien  grande.  Ayant  pour  camarade 
l'éminent  érudit  Nidecki,  il  s'occupe  à  Padoue  de  la  critique 
des  textes  et  observe  la  vie  en  Italie  et  à  Paris  où  Catherine  de 
Médicis  et  Diane  de  Poitiers  réunissent  autour  d'elles  des 
poètes  et  des  artistes. 

Son  idéal  de  vie  différait  de  celui  de  Rey.  Peut-être  a-t  il  com- 
mencé à  écrire  en  polonais  à  Paris.  En  commençant  par  la  poé- 
sie didactique,  il  passe  aux  élégies,  aux  épigrammes,  aux  odes, 
puis  entreprend  la  traduction  des  psaumes.  La  tragédie  n'est, 
dans  sa  carrière  poétique,  qu'un  épisode.  Son  vrai  domaine, 
c'est  l'épigramme,  l'ode,  le  thrène. 

Il  est  donc  lyrique  par  excellence  et  évite  les  grands  genres. 
Ayant  quitté  la  cour,  il  vit  solitaire  dans  sa  propriété  de  Czarny 
Las,  et  se  consacre  tout  entier  à  la  poésie,  à  la  vie  idyllique,  aux 
plaisirs  virgiliens.  Mais  il  n'y  a  dans  cet  idyllisme  rien  de  conven- 
tionnel. 

N'aimantpoint  la  lutte,  détestant  les  novateurs  religieux,  Kocha- 
nowski  cherche  une  harmonie  intérieure.  C'est  l'amour  qui 
l'inspire  le  mieux.  La  muse  latine  lui  était  toujours  chère,  bien 
que  la  poésie  polonaise  l'eût  rendu  célèbre  dans  tous  les  milieux. 
Mais  il  aime  à  vivre  retiré  ;  c'est  une  àme  délicate  et  raffinée.  En 
évitant  la  théorie,  il  puise  dans  sa  vie  sentimentale  des  maté- 
riaux qui  lui  sont  indispensables. 

Il  raconte  donc  ses  aventures  et  révèle,  comme  Tibulle,  une 
partie  de  son  âme.  C'est  à  Padoue  qu'il  commencée  aimer  réelle- 
ment, avec  énergie.  Rien  de  tout  cela  n'est  tragique,  on  peut 
se  consoler  bien  vite.  La  mélancolie  ne  s'insinue  pas  dans  son 
œuvre,  mais  l'amour  lui  apprend  à  faire  des  élégies  de  plus 
en  plus  élégantes. 

Après  le  retour  en  Pologne,  c'est  Horace  qu'il  imite  le  plus. 
Sa  conscience  poétique  augmente.  Vénus,  Amour,  Bacchus  l'atti- 
rent vivement.  Mais  le  ton  idyllique  y  apparaît  aussi.  Un  site 
frais  et  tranquille,  la  campagne  fertile  et   isolée,    voilà   son  rêve. 
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Aimant  la  nature,  il  annonce  déjà  le  poète  qui,  comme  Tibulle, 
souhaite  de  vieillir  au  milieu  de  ses  enfants. 

Mais  le  bonheur  domestique  est  encore  loin.  La  vie  de  cour 
ne  lui  plaît  pas.  Quelquefois,  on  trouve  chez  lui  des  pensées  stoï- 
ques  de  Sénèque,  des  thèses  de  Lucrèce.  Dans  les  odes,  il  parle 
des  événements  contemporains.  Ses  craintes  et  ses  espérances 
s'y  reflètent,  la  mythologie  et  l'histoire  se  tournent,  comme  chez 
Horace,  en  leçons  de  morale. 

Leurs  idées  surtout  les  dominent  :  celle  du  triomphe  de 
Bathory  sur  ses  ennemis,  et  celle  de  l'harmonie  intérieure.  Le 
poète  s'élève  désormais  à  une  haute  conception  philosophique. 
L'homme,  d'après  lui,  ne  doit  pas  trop  chérir  le  monde.  S'il  s'ha- 
bitue à  la  pensée  de  sa  fin,  il  est  vraiment  un  homme  dans  les 
poèmes  à  caractère  didactique,  il  conseille  la  concorde,  l'éco- 
nomie, la  simplicité,  la  vertu  et  la  sagesse. 

L'épigramme  commence  aussi  à  jouer  un  rôle  dans  sa  production. 
N'est-ce  pas  du  réalisme  que  cette  observation  des  menus  détails 
de  la  vie  quotidienne  ?  Tout  ce  qui  est  dans  cette  vie  se  rencontre 
dans  ses  petits  vers,  le  commun  même.  Mais  il  y  a  aussi  des  idées 
philosophiques.  Kochanowski  ne  manque  jamais  d'esprit,  dans  un 
grand  nombre  de  ses  épigrammes  règne  pourtant  une  discrétion 
bien  éloignée  de  celle  des  poètes  du  siècle  suivant,  comme 
Kochowski  et  Potocki. 

Kochanowski  ne  reste  pas  étranger  aux  questions  politiques. 
Il  condamme  les  dissensions  religieuses,  approuve  la  politique 
conservatrice,  adore  le  passé.  Son  bon  sens  lui  évite  de  se  perdre 
dans  les  spéculations  dogmatiques.  En  même  temps,  son  art  ne 
cesse  de  se  perfectionner. 

Son  talent  mûrit  enfin.  Parmi  les  œuvres  qu'il  étudie  alors,  on 
peut  signaler  les  tragédies  d'Euripide.  Il  traduit  un  passage  d'une 
de  ses  tragédies,  et  écrit  une  tragédie  originale.  Ce  poète  lui  en- 
seigne à  analyser  les  cœurs,  mais  encore  plus  Sénèque.  Sa  tra- 
gédie a  une  tendance  politique  et  est  une  création  artificielle, 
sans  tradition,  et  sans  aucun  rapport  avec  les  mystères  du  moyen 
âge.  L'action  se  passe  à  Troie,  dont  les  princes  ne  voient  pas  le 
danger  et  malgré  les  prophéties  de  Cassandre  ne  veulent  pas 
rendre  Hélèneaux  Grecs.  Le  chœurprendpartàl'action  et  exprime 
les  idées  politiques  du  poète. 

Le  lyrisme,  lepathétiquecaractérise  la  traduction  des  psaumes. 
Kochanowski  n'est  pas  calviniste.  Il  se  rapproche  plutôt  du 
stoïcisme  et  cherche  dans  les  psaumes  des  qualités  esthéti- 
ques. Ses  précurseurs  n'étaient  pas  artistes.  En  suivant  donc 
Buchanan,  il  traduit  les  psaumes  avec  précision,  avec  élan,  avec 
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instinct,  variant  les  mètres.  Son  invention  strophique  trahit  sa 
qualité  maîtresse,  1  esprit  du  vrai  virtuose. 

Aucune  littérature  ne  possède  enfin  de  recueil  rappelant  les 
thrènes  (1580).  On  y  trouve  toute  la  vie  du  poète  avec  son  stoïcisme, 
ses  doutes,  ses  douleurs  morales.  Le  poète  qui  a  perdu  sa  fille 
bien  aimée  voit  la  réalité  et  recule  devant  sa  triste  et  tragique 
figure.  Avait-il  des  modèles  ?  Sans  doute,  car  la  maxime  des 
poètes  de  cette  époque  était    contracta  sequi  vestigiaualum. 

Il  y  a  des  thrènes  dans  la  poésie  lyrique  ancienne.  On  les  trouve 
chez  Stace  tandis  que  l'idée  des  thèses  est  empruntée  à  Cicéron. 
C'est  lui  qui,  dans  le  songe  de  Scipion,  exalte  la  foi  en  l'immor- 
talité de  l'âme.  Dix-neuf  thrènes  reflètent  donc  les  phases  de  la 
souffrance  du  poète  qui  trouve  enfin  une  consolation,  une  philo- 
sophie, une  religion. 

S'il  y  a  dans  les  thrènes  un  blasphème  contre  la  Providence,  il 
y  a  aussi  l'idée  que  l'œil  humain  ne  pourra  pénétrer  des  secrets 
divins  : 

Mais  notre  œil  n'y  voit  goutte.  Et  nous  courons  sans  trêve, 
Comme  voulant  saisir  fumée  après    nos  rêves, 
Lâs,  l'infortune  est-elle  une  telle  poison, 
Qu'en  perdant  tout  confort,  je  perde  la  raison. 

Kochanowski  est  son  propre  juge,  comme,  deux  siècles  après, 
Mickiewicz.  Celui  qui  a  traduit  les  psaumes  y  a  trouvé  aussi 
beaucoup  de  résignation. 

Il  n'y  a  pas  le  doute  lucrécien,  il  n'y  a  pas  non  plus  le  stoïcisme 
de  Sénèque.  Le  st}de  a  une  majesté  que  l'on  ne  trouve  que  dans 
la  grande  poésie.  Ainsi  les  formules  classiques  se  sont  remplies 
d'une  vraie  douleur.  On  peut  donc  nommer  Kochanowski  un  des 
ouvriers  le  plus  énergiques  de  la  Renaissance. 

Il  n'avait  pas  l'imagination  épique,  mais  il  est  le  grand  repré- 
sentant du  lyrisme  en  Pologne.  Il  eut  de  l'influence.  Les  poètes 
du  siècle  suivant  se  servent  de  ses  mètres,  de  son  vocabulaire, 
de  son  style.  Mais  aucun  d  eux,  même  Szymonowicz,  très  habile 
et  délicat  dans  ses  idj'lles,  n'a  su  l'égaler.  A  bien  des  égards  le 
classicisme  de  Kochanowski  est  celui  du  xvne  siècle.  La  poésie 
épique  de  Kochowski,  de  Potocki,  de  Lubomirski  ne  réussit 
guère.  L'épigramme,  l'élégie,  l'ode  sont  son  œuvre  à  tous  les 
égards. 

(A  suivre.) 

A  consulter  : 

Tadeusz  Grabowski  :  Literatura  arjanska  w  Polsce.  Krakow,  1908. 
Tadeusz  Grabowski  :  Piotr  Skarga  na  tle  dziejow  Katolickiej  literatury    reli- 
gijnej  iv  Pohce  iveku  XVI.  Krakow,  1913. 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


VI 

Conditions  «  humaines  »  du  développement  économique.  —  Ce 
sont  principalement  les  capitaux  et  les  banques,  les  coopératives  ; 
les  voies  et  moyens  de  communications  (créés  ou  améliorés  par 
l'homme)  ;  la  population. 

Capitaux  et  banques.  —  Les  capitaux  sont  à  la  fois  un  effet  de 
l'activité  économique  et  une  condition,  un  instrument  de  son  dé- 
veloppement. L'Italie  est  restée  longtemps  très  pauvre  en  capi- 
taux. Malgré  les  grands  progrès  accomplis,  sa  fortune,  publique 
et  privée,  est  encore  très  inférieure  à  celle  de  l'Angleterre  ou  de 
la  France. 

Si  l'on  examine  l'évolution  de  sa  fortune  privée  depuis  les  pre- 
miers temps  de  «  l'Unité  »,  on  constate  qu'en  1873  elle  attei- 
gnit 36  milliards  de  lires.  En  ?878  elle  augmente  d'un  quart 
(45  milliards)  ;  en  1890,  elle  s'élève  à  55  milliards.  Mais  les  pro- 
grès (comme  nous  le  constaterons  maintes  fois  dans  l'histoire  de 
la  production  économique)  sont  parfois  suivis  de  reculs  :  en  1900, 
après  une  longue  période  de  crise  et  de  dépression,  la  fortune  pri- 
vée italienne  retombe  à  51  milliards.  Puis,  elle  se  relève  ;  enfin, 
après  un  nouveau  recul  (crise  de  1907),  elle  remonte  encore.  A  la 
veille  de  la  guerre,  elle  atteignait80  milliards,  ayant  plus  que  doublé 
en  un  demi-siècle  (alors  que  la  population  n'augmentait  pas  de 
50  %   (27  millions  d'habitants  en  1870  ;  38  millions  en  1921). 

D'ailleurs,  en  1913,  la  France  et  l'Allemagne  avaient  chacune 
une  fortune  privée  triple  de  celle-là. 

Les  dépôts  des  caisses  d'épargne  atteignaient  180  millions  en 
1862  :  en  1913  ils  s'élèvent  à  4.800  millions.  Dans  le  Sud  surtout, 
les  progrès  avaient  été  énormes. 

Depuis  un  demi-siècle,  les  progrès  de  la  fortune  publique  ont 
été  également  considérables,  mais  marqués  par  des  fluctuations 
très  sensibles.  Aux  époques  de  fortes  dépenses  militaires,  de 
«  poussée  coloniale  »  (période  crispinienne)  et  de  grands  travaux 
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publics  (d'ailleurs  fructueux),  le  budget  se  solde  par  un  important 
déficit  ;  les  épidémies,  les  éruptions,  les  séismes,  si  fréquents,  et, 
parfois,  si  terribles  en  certaines  parties  de  la  péninsule  (cf.  supra  : 
sol  et  relief),  provoquent  également  de  très  lourdes  dépenses.  Mais 
il  y  a  aussi  les  longues  périodes  de  recueillement,  d'activité  fié- 
vreuse et  féconde  et  de  beaux  excédents  budgétaires.  A  la  veille 
de  la  guerre,  la  guerre  de  Tripolitaine  avait,  en  somme,  ramené 
le  déficit,  alors  que,  depuis  le  début  du  xxe  siècle,  l'Italie  avait 
régulièrement  bénéficié  d'expédients.  Les  énormes  achats  de  la 
«  grande  guerre  »  aggravèrent  le  déséquilibre. 

Au  total,  depuis  les  débuts  de  «  l'Unité  »,  l'Italie  a  largement 
accru  ses  capitaux  et  ses  réserves  :  elle  a  cessé  d'être  «  la  nation 
pauvre  »  qu'elle  fut  jadis.  Elle  a  pu  ainsi  (avec  l'aide,  il  est  vrai, 
de  capitaux  étrangers  et  moyennant  «  l'asservissement  »  partiel 
de  certaines  entreprises  à  l'influence  étrangère,  surtout  alle- 
mande) stimuler  puissamment  sa  production  et  ses  échanges  et 
obtenir  un  rang  honorable  sur  le  terrain  de  la  concurrence  écono- 
mique. En  1913,  ses  échanges  extérieurs  atteignaient  le  quart  de 
ceux  de  l'Allemagne  et  les  trois  quarts  de  ceux  de  la  Russie. 

Les  banques,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  ont  souvent  tra- 
vaillé de  concert  avec  l'industrie  nationale.  En  1914,  les  princi- 
paux établissements  de  crédit  étaient  :  la  Banque  Commerciale,  dont 
le  portefeuille  a  plus  que  doublé  de  1912  à  1917  ;  la  Banque  d'Es- 
compie  (portefeuille  presque  triplé  durant  ces  cinq  années)  ;  le 
Crédit  Italien  (portefeuille  presque  quadruplé)  ;  la  Banque  de 
Borne,  qui  avait  participé  à  l'entreprise  tripolitaine  de  1911-1912. 
L'activité  de  ces  banques  s'est  étendue  à  l'étranger  ;  elles  ont 
conclu  des  accords  avec  divers  établissements  ou  groupements 
français,  russes  et  surtout  anglais  (Société  commerciale  Halo- 
russe  ;  Cle  Halo-britannique,  de  Milan,  etc.).  En  1921,  d'ailleurs, 
la  Banque  d  Escompte  a  sombré,  peu  après  les  deux  grandes  entre- 
prises métallurgiques  (ïllva  et  YAnsallo)  dont  elle  avait  absorbé 
la  majorité  des  actions.  Les  autres  banques,  qui,  en  1918,  avaient 
formé  avec  celle-là  une  sorte  de  «cartel»,  ne  purent  empêcher  l'ef- 
fondrement. 

Dans  le  Midi,  certains  établissements  de  crédit,  comme  la 
Banque  de  Naples  et  la  Banque  de  Sicile,  ont  exercé  une  action 
notable  sur  le  relèvement  économique  ;  elles  y  facilitèrent,  avec 
l'autorisation  de  la  loi,  les  opérations  de  crédit  agraire  (en  1910r 
7  millions  de  crédit  aux  agricultures)  ;  en  1904,  «  une  caisse  de 
crédit  agraire  »  fut  créée  pour  la  Basilicate,  région  particulière- 
ment déshéritée  et  éprouvée  :  pour  les  provinces  calabraises  fut 
créé  «  l'Institut  Victor-Emmanuel  III  »,  qui  fit  pour  1  million 
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d'opérations  de  crédit.  Le  Latium,  également,  eut  un  «  Institut  de 
crédit  agraire  ». 

Actuellement,  on  compte  un  peu  moins  de  200  banques,  d'im- 
portance diverse,  ayant  plus  de  deux  milliards  de  capital. 

Coopératives.  — L'Italie  compte  près  de  700  coopératives,  pos- 
sédant 200  millions  de  capital.  Leur  activité  a  fait  de  grands  pro- 
grès dans  tous  les  domaines  :  consommation,  crédit,  production, 
etc.  Le  grand  «  apôtre  »  de  la  coopération  fut  Luzzatti,  qui,  de 
bonne  heure,  s'appliqua  à  faire  connaître  et  apprécier  de  ses 
compatriotes  les  institutions  coopératives  de  l'Allemagne.  En 
1864,  Lodi,  Milan,  Brescia  virent  se  fonder  les  premières  banques 
mutuelles  populaires.  Peu  à  peu,  le  mouvement  se  propagea  dans 
tout  le  royaume.  En  1875,  il  y  avait  108  banques,  dont  la  grande 
majorité  étaient  dans  le  Nord  (Milan,  Crémone,  Padoue,  Vicence 
avaient  les  principales). 

Cette  organisation  de  la  «  coopération  de  crédit  »  influa  direc- 
tement sur  la  coopération  de  consommation  et  de  production. 
La  plupart  des  coopératives  de  consommation  se  fondèrent  dans 
le  Nord  et  dans  le  Centre.  Le  Nord  connut  les  premières  coopé- 
ratives de  production.  A  Milan,  en  1873,  il  y  a  une  coopérative 
de  fabricants  de  peignes,  qui  fait  35.000  lives  d'affaires  ;  puis, 
ce  sont  des  coopératives  de  typographes  (Milan),  de  tailleurs  (Bolo- 
gne), de  constructeurs  de  bâtiments  marchands  (en  Ligurie),  etc. 
C'est  dans  la  petite  industrie  que  grandit  d'abord  la  coopérative 
de  production  ;  elle  pénétra  ensuite  dans  la  vie  agricole  (coopéra- 
tives pour  la  fabrication  des  beurres  et  des  fromages,  pour  la  vente 
des  œufs  ;  laiteries  coopératives,  etc.).  Plus  tard,  le  mouvement 
gagnera  la  grande  industrie. 

Actuellement  il  y  a  plus  de  1.500  «  consortiums  »  (coopératives) 
agricoles  (les  premiers  datent  de  1899).  On  en  trouve  surtout  en 
Campanie  et  dans  le  Nord  (Piémont,  Lombardie,  Vénétie,  Emilie). 
Groupés,  partiellement,  en  une  vaste  fédération,  ils  ont  vendu  à 
leurs  membres  quantité  d'engrais  chimiques,  de  soufre,  de  sulfate 
de  cuivre  et  de  machines.  En  1906,  l'Italie  employait  pour 
11  millions  de  quintaux  d'engrais  chimiques  (dont  5.000.000 
importés)  et  elle  importait  pour  5  millions  de  machines  agri- 
coles ;  en  1913,  elle  emploie  pour  18.000.000  de  quintaux  d'en- 
grais et  importe  pour  24  millions  de  machines.  Une  très  grande 
partie  de  ces  engrais  et  machines  ont  été  achetés  et  distribués 
-par  les  coopératives. 

La  bonifica.  —  C'est  aussi  à  des  Sociétés  agricoles  qu'est  due, 
pour  une  bonne  part,  l'œuvre  d'assainissement  des  terrains  in- 
cultes et  marécageux  (la  bonifica).  Il  fallait,  notamment,  drainer 
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d'immenses  étendues  d'eau  saumâtre,  génératrices  de  malaria. 
De  1842  à  1906,  600.000  hectares  ont  été  reconquis.  Le  plus  im- 
portant de  ces  consortiums  de  récupération  se  trouve  dans  la  pro- 
vince de  Ferrare,  où  il  exploite  100.000  hectares,  près  l'embou- 
chure du  Pô.  Il  y  avait  là,  vers  1870,  une  immense  étendue  d'eau 
stagnante,  où  des  roseaux  noirs,  courbés  par  le  vent  du  large, 
formaient  toute  la  végétation.  80.000  hectares  de  cette  contrée 
désolée  et  morte  ont  été  desséchés  :  on  y  trouve  aujourd'hui  de 
beaux  pâturages  et  d'opulentes  récoltes.  Pendant  un  demi-siècle, 
des  millions  de  mètres  cubes  de  boue  y  ont  été  enlevés,  à  l'aide 
de  dragues  géantes,  et  des  centaines  de  millions  d'hectolitres 
d'eau  ont  été  refoulés  dans  la  mer.  Sur  leur  emplacement,  on  a 
créé  des  champs,  installé  des  fermes  et  des  villages.  Bref,  «  on  a 
fait  naître  la  vie  là  où  régnait  la  mort  ». 

Ces  brillants  succès,  d'ailleurs,  ne  furent  pas  obtenus  sans  peine. 
En  1882,  la  première  «  Société  pour  la  bonifica  des  terres  de  Fer- 
rare  »  sombrait  sous  les  dettes.  Mais,  en  1896,  grâce  à  l'appui  de 
la  «  Banque  de  Turin  »,  le  consortium  était  reconstitué  :  à  partir 
de  1900,  les  communes  et  surtout  l'Etat  assumeront  même  la 
majeure  partie  des  frais  de  bonification  (les  7/10). 

Le  réseau  de  canalisation  d'écoulement  atteint  500  km.  En 
1903,  les  canaux  aboutissaient  à  une  usine  hydrovore  de  7.500  mè- 
tres carrés,  où  huit  grandes  pompes  aspiraient,  par  an,  8  millions 
de  mètres  cubes  d'eau.  Puis,  cette  usine  paraissant  insuffisante, 
on  la  transforma,  et  on  en  installa  une  autre,  plus  puissante. 

On  ne  s'est  pas  borné  à  dessécher  les  terrains  :  on  s'efforça  de 
les  défricher  et  de  les  rendre  cultivables.  D'où  l'introduction  de 
machines  agricoles  modernes  et  puissantes.  En  1911,  «  la  Société 
pour  la  bonifica  »,  de  Ferrare,  possédait  déjà  un  important  outillage 
pour  les  16.000  hectares  qu'elle  exploitait  encore  de  son  domaine 
primitif  (outillage  bientôt  jugé  insuffisant).  Le  résultat  obtenu 
fut  considérable,  sans  être  encore  pleinement  satisfaisant.  Un 
dixième  du  sol  défriché  fut  couvert  de  fermes,  d'étables,  de  canaux 
et  de  routes  ;  mille  hectares  furent  transformés  en  prairies  natu- 
relles ;  cinquante  furent  boisés  ;  le  reste,  mis  en  culture  (le  rende- 
ment, pour  le  blé,  est  de  20  à  22  quintaux  par  hectare). 

Des  entreprises  analogues  de  «  récupération  »  du  sol  se  sont 
poursuivies  dans  le  Latium,  en  Ombrie,  en  Basilicate,  en  Sicile, 
grâce  aux  efforts  combinés  des  coopératives,  de  l'Etat  et  des 
communes. 

Les  voies  el  moyens  de  communication.  —  Pour  les  communi- 
cations,la  nature, en  Italie,  a  déjàfait  beaucoup(c/.  supra:  relief): 
de  vastes  étendues  plates  dans  l'Italie  du  Nord  ;la  position  des 
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plus  hautes  montagnes  (d'ailleurs  assez  aisément  franchissables) 
sur  le  pourtour  septentrional  et  nord-occidental  ;  les  cols  nom- 
breux et  peu  élevés  dont  est  percé  l'Apennin  ;  des  côtes  où  la  cir- 
culation est  facile.  Au  total,  peu  ou  pas  d'obstacles  naturels 
sérieux. 

Les  travaux  d'organisation  et  d'amélioration  des  rouies  ont 
été  poursuivis  activement.  Avant  «  l'Unité  »,  il  n'y  avait  guère 
de  routes  assez  nombreuses  et  vraiment  belles  que  dans  le  Nord 
(grâce  aux  administrations  piémontaise  et  autrichienne)  :  elles 
étaient  rares  dans  le  Napolitain  et  les  Etats  du  Pape  et  presque 
inconnues  en  Sicile.  En  1866,  il  y  avait  95. 000  km.  de  routes.  L'U- 
nité faite,  on  multiplia  les  routes.  Au  début  du  xxe  siècle,  le  ré- 
seau routier  atteint  135.000  km.  Sa  «  qualité  »,  également,  a  pro- 
gressé :  toutefois,  beaucoup  de  voies,  très  bonnes  encore  vers 
1895-1900,  ont  été  gâtées,  défoncées,  par  les  automobiles,  surtout 
dans  le  Nord,  où  la  circulation  automobile  est  intense. 

Parmi  les  routes,  d'ailleurs,  un  certain  nombre  sont  réservées 
aux  automobiles.  En  1912,  il  y  en  avait  déjà  195,  d'une  longueur 
totale  de  8.000  km.  (2.100  dans  le  Nord  ;  2.400  dans  le  Centre  ; 
2.200  dans  le  Midi  et  1.200  dans  les  îles).  En  1913,  51  nouvelles 
«  lignes  automobiles  »  furent  construites,  atteignant  2.000  km., 
et  6.000  km.  furent  projetés.  Il  y  aurait  ainsi  16.000  km.  de  lignes 
automobiles  en  Italie,  excellentes  auxiliaires  des  tramways  et 
chemins  de  fer,  fonctionnant  à  l'aide  de  subventions  de  l'Etat. 
L'Italie  aurait  le  plus  puissant  réseau  de  lignes  automobiles  du 
monde  entier. 

Les  communications  pir  eau  ont  été  aussi  grandement  améliorées 
au  xixe  et  au  début  du  xxe  siècle.  La  meilleure  voie  navigable 
naturelle,  c'est  le  Pô  (cf.  supra  :  Hydrographie),  dont  il  faut  d'ail- 
leurs constamment  améliorer  les  conditions  de  navigabilité. 

On  utilise  aussi  l'Adige  et  (du  moins  dans  leur  cours  inférieur) 
divers  affluents  du  Pô.  Les  canaux  sont  assez  nombreux  dans  le 
Nord  ;  leur  utilité  est  d'ailleurs  plus  grande  pour  l'agriculture 
(irrigation)  que  pour  le  trafic. 

Beaucoup  plus  important  est  le  réseau  ferré  (en  partie  actionné 
par  la  houille  blanche  :  cf.  supra).  En  1922,  il  atteignit  18.000  km. 
(un  peu  plus  que  le  réseau  automobile  prévu  pour  cette  époque). 
Voici  quelques  étapes  du  patient  effort  qui  avait  conduit  à  ce 
résultat.  Le  premier  chemin  de  fer  italien  (Naples-Caslellamare) 
date  de  1836.  Puis,  on  a  pourvu  surtout  aux  besoins  du  Nord, 
où  la  vie  économique  était  plus  intense  que  dans  le  Sud.  La  plupart 
des  voies  ferrées  appartenaient  alors  à  l'Etat.  En  1860,  il  y  avait 
2.200  km.  de  lignes,  dont  plus  du  tiers  (850)  dans  le  seul  Piémont. 
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La  plupart  des  exploitations  périclitant,  l'Etat  les  racheta  (1870- 
1878)  et.  il  construisit  de  nouvelles  lignes  :  en  1878,  il  y  avait 
8.200  km.  de  lignes. 

Un  mouvement  d'opinion  se  dessina  alors  pour  la  remise  des 
chemins  de  fer  à  des  Compagnies  privées  :  ce  qui  fut  fait  en  1885. 
Il  y  eut  alors  trois  grands  réseaux  :  le  n  éditerranéen,  l'adriatique 
et  le  sicilien,  ayant  respectivement  4.046,  4.131  et  600  km.  Chaque 
Compagnie  avait  un  réseau  principal  et  un  réseau  secondaire. 
L'Etat  continuait  d'ailleurs  à  dépenser  beaucoup  pour  les  che- 
mins de  fer.  En  1905,  il  y  avait  12.465  km.  de  lignes.  C'est  alors 
que  l'Etat  reprit  l'exploitation  de  la  plus  grande  partie. 

En  1913,  les  lignes  atteignent  17.144  km.  (dont  13.510  aux 
mains  de  l'Etat).  Puis  les  constructions  diminuèrent  :  en  1921, 
18.000km.  sont  en  exploitation:  chiffre  modeste,  si  l'on  compare  ce 
réseau  à  ceux  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  occidentale.  La  France, 
pour  une  superficie  double,  a  presque  trois  fois  plus  de  lignes 
(50.000  km.  )  ;  sa  densité  ferroviaire  est  à  peu  près  une  fois  et 
demie  celle  de  l'Italie  ;  celle  de  l'Allemagne  est  presque  double  ; 
celle  des  Iles  Britanniques  est  double  ;  celle  de  la  Belgique  est 
quintuple.  Seulement  l'Italie  a  un  très  important  réseau  auto- 
mobile. Plus  grave  peut-être  que  cette  médiocrité  relative  de 
l'étendue  du  réseau  est  l'insuffisance  du  service  (défaut  de  con- 
fort et  de  rapidité  ;  insécurité  pour  le  transport  des  marchandises). 
Il  y  a  eu  d  ailleurs  ceitaines  innovations  heureuses  (tarifs  préfé- 
rentiels pour  les  transports  è  longue  distance  :  tarifs  très  réduits, 
avec  abonnements,  pour  ouvriers,  etc.). 

C'est  dans  le  Nord  que  le  réseau  ferré  est  le  plus  dense.  Comme, 
lignes  importantes,  on  peut  citer  :  celles  de  Turin-Lyon  (par  le 
Cenis),  de  Gênes-Marseille  (par  la  Corniche),  de  Milan-Lausanne 
(par  le  Simplon),  de  Milan-Zurich  (par  le  Gothard),  de  Vérone- 
Innsbruck  (id.),  de  Venise- Vienne  (par  le  Tarvis),  de  Trieste- 
Salzbourg  (par  le  Tauern)  et  de  Trieste- Vienne  (par  le  Semme- 
ring).  La  grande  voie  transversale  Venise-Lac  Majeur  relie  ces 
lignes  entre  elles  ;  elles  sont  rattachées  à  Brindisi  par  la  grande 
ligne  Bologne-Ancône  et  à  Naples  par  la  ligne  Pise-Rome  (de  la 
Tyrrhénienne  à  l'Adriatique,  on  passe  par  la  «  trouée  »  de  Béné- 
vent).  Entre  ces  très  grandes  voies  longitudinales,  enserrant  pres- 
que toute  l'Italie  péninsulaire,  il  y  a  quelques  lignes  transversales 
(comme  la  ligne  Rome-Florence-Bologne). 

L'exploitation  par  l'Etat  ne  paraît  pas  avoir  donné  de  trop 
mauvais  résultats.  Le  rachat  fit  d'ailleurs  partie  d'une  politique 
générale.  C'est  peu  après  (1907)  que  fut  également  décidé  le  ra- 
chat des  téléphones.  En  ce  domaine  aussi,  les  progrès  furent  rapides, 
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sous  la  direction  d'une  administration  autonome  et  d'ingénieurs 
exclusivement  téléphonistes.  En  1909,  le  Midi,  jusqu'alors  déshé- 
rité, avait  onze  réseaux.  On  transforma  les  réseaux  de  quelques 
grandes  villes  et  on  créa  de  nouvelles  lignes  inter-urbaines.  Bref, 
il  y  eut  tout  un  effort  énergique  et  efficace  de  «  modernisation  ». 
Actuellement,  l'Italie  a  plus  de  150.000  km.  de  fils  téléphoniques, 
dont  l'exploitation  laisse  des  bénéfices.  Depuis  1909,  même,  une 
ligne  téléphonique  va  jusqu'à  4.560  m.  de  haut,  sur  le  mont  Rose. 

La  flotte  marchande  est  en  grands  progrès.  La  navigation  mari- 
time fait  même  parfois  une  périlleuse  concurrence  au  trafic  ferro- 
viaire ;  le  cabotage  est  très  pratiqué  sur  les  côtes  adriatique  et 
tyrrhénienne,  au  grand  dommage  des  voies  ferrées  de  l'Italie 
péninsulaire  (beaucoup  plus  clairsemées  que  celles  du  Nord,  en 
partie  pour  cette  raison). 

Dès  1913,  la  flotte  italienne,  serrant  de  près  la  flotte  française, 
avait  atteint  le  6e  rang  dans  le  monde.  Voyons  d'un  peu  près  son 
histoire.  Les  statistiques  complètes  font  défaut  pour  les  premiers 
temps  de  «  l'Unité  ».  On  sait  du  moins  que  le  tonnage  était,  en 
1861,  de  560.000  tonnes  et  qu'en  1878  il  a  doublé  (1.155.000  ton- 
nes). En  1887,  il  s'élève  à  1.221.000  tonnes.  Les  chantiers  de  cons- 
tructions navales  avaient  peine  d'ailleurs  à  soutenir  la  concur- 
rence étrangère; d'où,  à  partir  de  1885,  une  série  de  mesures  gou- 
vernementales :  indemnités  pour  constructions  et  réfections  de 
coques,  chaudières  et  machines,  primes  à  la  navigation, etc.  Mais, 
le  coût  des  constructions  italiennes  restant  très  élevé,  nombre 
d'armateurs  continuent  à  acheter  d'occasion  de  vieux  navires 
à  l'étranger. 

En  1897,  le  tonnage  s'élève  à  1.741.000  tonnes.  Une  loi  de  1895 
avait  encore  encouragé  les  constructions  navales,  en  facilitant 
l'obtention  des  primes:  en  1888,  l'Etat  avait  payé,  comme  primes 
de  navigation,  1.066.000  livres  à  des  vapeurs  ;  en  1900,  il  leur 
verse  3.210.000  livres  (sans  compter  des  centaines  de  milliers  de 
lires  pour  indemnités  de  réparations  et  constructions,  et  de  très 
importantes  subventions).  L'Etat  subventionnait  principalement 
la  Navigation  générale  italienne,  formée,  en  1881,  par  la  fusion 
de  deux  grandes  compagnies  et  qui  contrôlait  deux  autres  compa- 
gnies importantes  (la  Veloce  et  l'Italia,  adonnées  surtout  aux 
transports  d'émigrants). 

En  1905,  le  tonnage  est  passé  à  2.659.000  tonnes.  Cependant, 
en  1901,  l'Etat  avait  aboli  les  primes  de  navigation,  très  coû- 
teuses et  qui  n'empêchaient  pas  de  nombreux  armateurs  de  don- 
ner la  préférence  aux  navires  étrangers.  En  même  temps,  on  assu- 
rait pour  les  transports  d'émigrants  (notable  élément  de  la  pros» 
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périté  italienne)  de  gros  avantages  à  la  marine  nationale.  La  TVa- 
vigalion  générale,  la  Veloce  et  Yllalia  lancèrent  alors  de  nom- 
breux bâtiments  neufs,  qui  firent  une  dure  concurrence  aux  Com- 
pagnies étrangères  de  transports.  Le  tonnage  italien  continua  à 
s'accroître  :  en  1907,  il  est  de  2.731.000  tonnes;  en  1909,  de 
3.111.000  tonnes.  Une  loi  de  1910,  pour  permettre, à  la  marine 
nationale  de  concurrencer  la  construction  étrangère,  surtout 
anglaise,  qui  faisait  aux  armateurs  des  conditions  avantageuses, 
établit,  pour  la  marine  «  libre  »,  le  système  des  contributions  de 
l'Etat,  proportionnées  au  trafic  réel  et  des  dégrèvements  fiscaux. 
Pour  la  marine  subventionnée,  on  adopta  le  régime  de  l'adjudi- 
cation ;  les  lignes  à  adjuger  furent  divisées  en  trois  groupes  : 
tyrrhénien,  adriatique  et  égyptien.  Enfin,  on  organisa  le  crédit 
naval. 

A  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  le  tonnage  italien  a  encore 
progressé  :  près  de  la  moitié  (1.400.000  tonnes)  était  formée  de 
navires  en  acier  ;  en  1921,  l'Italie  aura  2.300.000  tonnes  de  na- 
vires en  acier  :  seules  la  dépassaient,  sur  ce  terrain,  l'Angleterre, 
les  Etats-Unis,  le  Japon  et  la  France  (le  total  du  tonnage  norvé- 
gien est  plus  élevé  que  celui  de  l'Italie,  à  cause  des  navires  à 
voile).  Cependant,  les  pavillons  étrangers  prennent  encore  au 
trafic  national  une  part  que  beaucoup  d'Italiens  jugent  exces- 
sive. C'est  qu'il  est  bien  difficile  d'empêcher  les  armateurs  et 
commerçants  italiens  de  préférer  aux  navires  nationaux  les  navi- 
res étrangers,  en  général  mieux  construits  et  moins  coûteux.  L'une 
des  raisons  qui  rendent  beaucoup  moins  onéreux  les  transports 
par  navires  français,  allemands  ou  anglais,  c'est  le  moindre  prix 
du  charbon  payé  par  ces  navires  :  l'Italie,  qui  n'a  pas  de  houille, 
ne  peut  en  vendre  à  ses  navires  au  même  prix  que  ses  concur- 
rentes de  l'Europe  occidentale  et  centrale. 

{A  suivre.) 


Voltaire. 


Cours  de  M.  Georges  ÂSGOLI, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Lille. 


XII 

La  propagande  de  Ferney. 

Je  n'ai  point  fait  scrupule,  au  chapitre  précédent,  de  tenter 
un  exposé  systématique  des  idées  philosophiques  de  Voltaire 
à  Ferney  ;  car  il  convient  de  réagir  contre  l'impertinent  dédain 
qu'on  croit  décent  d'afficher,  depuis  que  quelques  critiques,  spi- 
rituels ou  profonds,  ont  condamné  en  quelques  mots  cette  pen- 
sée très  unie  et  très  claire.  En  fait,  il  n'y  a  ni  décence,  ni  équité, 
à  peindre  Voltaire  âgé  sous  les  traits  d'un  gamin  irréfléchi,  super- 
ficiel, bon  tout  au  plus  à  ricaner.  Dans  ce  souple  esprit  les  idées 
ont  évolué  par  un  libre  jeu  ;  elles  se  sont  fixées  et  organisées  ; 
on  peut  les  discuter,  on  peut  les  combattre  ;  il  est  vain  de  les 
nier.  Sans  doute  il  faut  redire  qu'au  temps  de  Ferney,  Voltaire 
n'a  jamais  entrepris  pour  autrui,  ni  pour  lui-même,  un  inven- 
taire rigoureux  de  sa  pensée,  qui  lui  permît  d'établir  un  système  ; 
il  n'a  rien  écrit  alors  qii  fût  l'équivalent  du  Traité  de  Métaphy- 
sique qu'il  avait  composé  à  Cirey  :  dans  le  Dictionnaire  philo- 
sophique portatif,  dans  les  Questions  sur  l'Encyclopédie,  même 
dans  le  Philosophe  ignorant,  il  se  plaît  à  courir  d'un  sujet  à  l'au- 
tre, comme  au  hasard.  Il  faut  aussi  reconnaître  qu'on  ne  doit 
jamais  chercher  dans  son  œuvre  l'affirmation  paisible  et  recueil- 
lie d'une  certitude  sereine.  Comne  presque  tous  ceux  qu'on 
appelait  des  «  philosophes  »,  au  xvme  siècle,  c'est  dans  la  polé- 
mique que  Voltaire  a  pris  conscience  de  ses  idées,  c'est  pour 
la  propagande  qu'il  les  a  précisées.  Quoiqu'il  ait  pu  dire  parfois, 
ni  la  contemplation,  ni  la  pacifiqie  activité  du  propriétaire 
campagnard,  ne  lui  pouvait  saffire  :  vivre,  pour  lui,  c'était  agir, 
et  agir,  c'était  lutter  :  il  aimait  le  combat,  pour  la  victoire  qu'il 
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en  attendait,  il  l'aimait  aussi  pour  le  plaisir  qu'il  donne  à  qui 
sait  frapper  juste  et  à  coups  pressés. 

Nulle  part  l'aptitude  polémique  de  Voltaire  ne  se  manifeste 
avec  autant  de  grâce,  autant  d'ardeur  aussi,  que  dans  sa  cor- 
respondance, la  plus  abondante,  la  plus  variée,  la  plus  intéres- 
sante partie  de  son  œuvre.  Souvent  éloigné  de  ses  amis  et  de 
ses  confrères  par  les  événements  de  sa  vie  aventureuse,  Voltaire 
a  toujours  écrit  volontiers  des  lettres  où  la  finesse  de  son  esprit 
aimait  à  se  jouer  ;  mais  jamais  il  n'en  a  écrit  autant  que  depuis 
son  installation  aux  Délices.  Il  nous  en  est  parvenu  parfois  quatre 
ou  cinq  de  la  même  date,  et  sans  doute  nous  en  manque-t-il 
beaucoup  encore  du  nombre  prodigieux  de  celles  qu'il  dictait 
à  ses  secrétaires  épuisés.  Expressives  des  émotions  de  chaque 
jour,  aimantées  par  l'événement  qui  obsède  Voltaire  à  l'instant 
où  il  dicte,  elles  se  répètent  sans  jamais  lasser.  Si  l'âme  de  l'au- 
teur, en  effet,  s'y  peint  au  naturel,  toujours  semblable  à  elle-même, 
elle  se  nuance  à  tout  instant  d'impressions  nouvelles  et  fugi- 
tives ;  de  plus  l'auteur  sait  merveilleusement  adapter  sa  forme 
au  goût  particulier  de  celui  à  qui  il  s'adresse.  C'est  ainsi  que, 
sans  jamais  trahir  sa  pensée,  Voltaire  donne  à  chaque  fait  une 
couleur,  une  allure  particulières,  selon  qu'il  le  commen'-.e  pour 
l'un  ou  pi  ur  l'autre.  Tantôt  il  se  contente  d'une  allusion,  toute 
fortuite  semble-t-il,  germe  qu'il  jette  en  passant  dans  un  esprit 
où  il  le  laissera  mûrir  ;  tantôt  il  énumère  et  développe  tous  ses 
argument  ;  tantôt  il  parle  à  la  raison  et  tantôt  il  s'adresse  au 
cœur.  A  celui-ci  il  demande  son  approbation  comme  un  service  ; 
c'est  par  l'intérêt  de  cet  autre  qu'il  se  prétend  dirigé.  Rien  n'est 
plus  caractéristique,  dans  cette  abondante  production,  que  le 
désir  et  le  talent  de  plaire  à  l'interlocuteur,  de  le  convaincre, 
de  le  gagner  à  soi  :  amis  chers,  confrères  en  belles-lettres,  sei- 
gneurs influents,  princes  régnants  même,  auxquels  il  s'adresse 
avec  déférence,  mais  sans  compromettre  sa  dignité,  tous  sont 
contraints  de  lui  donner  raison  ;  ce  sont  autant  de  conjurés 
qu'il  enrôle  dans  s-  n  parti,  dans  le  parti  de  la  philosophie  et  du 
bon  sens.  Et  le  ton  s'adapte  toujours  admirablement  au  senti- 
ment qu'il  veut  provoquer,  à  l'humeur  du  correspondant  :  tan- 
tôt légèreté,  rapidité,  insouciance,  captivant  sourire,  tantôt  con- 
viction ardente  et  communicative,  gravité,  colère,  puissance. 

Ce  n'est  point  seulement  dans  des  lettres  intimes  que  la  pen- 
sée de  Voltaire  se  révèle  à  nous  anxieuse  de  plaire  et  de  prouver. 
Peu  à  peu  il  a  plié  toutes  ses  œuvres  à  la  propagande  :  nous  l'a- 
vons vu  pour  la  tragédie  et  pour  l'histoire  ;  l'étude  de  ses  romans 
bientôt  la  confirmera.  Prose  ou  vers,   volumes   ou   plaquettes, 
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tout,  lui  est  bon  pour  s'en  prendre  avec  une  ardeur  que  rien  ne 
lasse  aux  hommes  et  aux  idées  qui  embarrassent  son  chemin. 
Hommes  et  idées,  il  ne  sépare  jamais  les  uns  des  autres  :  une 
théorie  à  laquelle  il  répugne  foncièrement  ne  lui  paraît  décidé- 
ment haïssable  que  dans  les  œuvres  publiques  où  elle  s'affirme 
sans  voile,  chez  les  hommes  qui  la  défendent  à  voix  haute  ;  de 
même  il  est  peu  d'adversaires  contre  lesquels  il  se  soit  acharné, 
s'ils  ne  représentaient  à  ses  yeux  des  doctrines  détestées  :  à 
l'origine  de  ses  grandes  querelles,  nous  avons  vu  qu'on  trouvait 
toujours  quelque  opposition  radicale  des  principes  :  c'est  là  ce 
qui  les  entretenait  toujours  ardentes,  plutôt  que  de  vulgaires 
rancunes  personnel :e-.  Qu'il  s'agisse  de  religion,  de  philosophie, 
de  science,  d'histoire  ou  d'art,  il  s'en  prend  avec  une  égale  âpreté 
à  tous  ceux,  morts  ou  vivants,  qui  ont  soutenu  ou  soutiennent 
un  idéal  contraire  au  sien  :  c'est  ainsi  qu'il  attaque  Crébillon 
et  Corneille,  Shakespeare  et  Le  Tourneur,  Fontenelle,  Buffon, 
de  Maillet,  Foncemagne  ou  l'abbé  Guénée,  Fréron,  Jean- 
Jacques,  Lefranc  de  Pompignan,  son  curé,  son  évêque  et  Pas- 
cal. C'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  c'est  parfois  tout  un  groupe 
de  ses  multiples  adversaires,  surpris  de  se  trouver  ainsi  acco- 
lés, que  Voltaire  atteint  dans  tel  ou  tel  ouvrage  ;  surtout  dans 
les  nombreux  pamphlets  qui  se  joignent  alors  à  celles  de  ses 
œuvres  qui  appartiennent  à  des  genres  littéraires  classés  :  ces 
traités  qui  portent  sa  marque,  aux  chapitres  courts,  incisifs, 
véhéments,  ces  «  rogatons  »  facétieux  dont  il  tient  toujours 
abondante  provision  en  sa  resserre,  ces  «  petits  pâtés  »  à  la  dou- 
zaine qu'il  sort  chaque  matin  tout  chauds  de  son  four  ;  dans 
tous  il  se  répète,  mais  c'est  avec  une  fantaisie  et  une  passion 
qui  rendent  sa  pensée  toujours  vivante  et  toujours  nouvelle. 
On  a  peine  à  imaginer  l'abondance  de  cette  production  ;  à 
titre  d'exemple,  énumérons  les  pièces  qu'au  cours  d'une  période 
de  dix-huit  mois,  prise  au  hasard,  du  début  de  1768  au  milieu 
de  1769,  Voltaire  composa  pour  contredire,  railler,  attaquer 
cent  adversaires  différents.  Elles  emplissent  un  gros  volume 
des  Mélanges,  dans  l'édition  Moland.  Ce  sont  d'abord  quelques 
traités  étendus,  de  quatre-vingts  à  cent  pages,  sur  des  sujets  de 
science,  d'histoire,  de  philosophie  ou  de  controverse  :  Des  sin- 
gularités de  la  nature  ;  le  Pyrrhonisme  de  l'histoire  ;  l'ABC,  ou 
dialogues  entre  A,B,C,  traduit  de  l'anglais  de  M.  Huel  ;  Collection 
d'anciens  évangiles  ou  monuments  du  premier  siècle  du  christia- 
nisme, extraits  de  Fabricius,  Grabius  et  autres  savants,  par 
l'abbé  B"* .  Mais  il  y  a  surtout  de  courts  pamphlets,  de  dix  à 
vingt  pages,  variés  par  la  matière  et  par  le  ton,  et  que  je  cite 
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selon  l'ordre  chronologique  que  l'éditeur  a  tenté  de  restituer  : 
Relation  du  bannissement  des  Jésuites  de  la  Chine  ;  Entretiens 
chinois  ;  Conseils  raisonnables  à  M.  Bergier  pour  la  défense  du 
christianisme  ;  Profession  de  foi  des  théistes  ;  Discours  aux  con- 
fédérés catholiques  de  Kaminiecka,  Pologne  ;  L'Epître  aux  Ro- 
mains, traduite  de  l'italien  de  M.  le  Comte  de  Corbera  ;  Remon- 
trances du  corps  des  pasteurs  du  Gévaudan  à  Antoine- Jacques 
Rustan,  pasteur  suisse  à  Londres  ;  Instructions  à  Antoine-Jac- 
ques Rustan  ;  Les  droits  des  hommes  et  les  usurpât  ons  des  papes  ; 
les  Colimaçons  du  R.  P.  Lescarbotier,  par  la  grâce  de  Dieu  capu- 
cin indigne,  prédicateur  honoraire  et  cuisinier  du  grand  couvent 
de  la  ville  de  Clermont  en  Auvergne,  au  R.  P.  Elie,  carme  chaussé, 
docteur  en  théologie  ;  Homélie  du  pasteur  Boum,  prêchée  à  Lon- 
dres ;  Instruction  du  gardien  des  capucins  de  Raguse  à  frère  Pedi- 
culoso  partant  pour  la  Terre  Sainte  ;  Lettre  anonyme  à  M.  de  Vol- 
taire et  la  réponse  ;  la  Canonisation  de  faint  Cucufin,  frère  d'As- 
coli,  par  le  pape  Clément  XIII,  et  son  apparition  au  sieur  Ave- 
line, bourgeois  de  Troyes,  mise  en  lumière  par  le  sieur  Aveline 
lui-même  ;  Lettres  à  M.  Foucher,  de  l'Académie  des  Belles-Lettres  ; 
la  Cinquième  homélie  prononcée  à  Londres  (1)  ;  le  Cri  des  nations. 
N'oublions  pas  qu'au  même  temps,  Voltaire  laissait  rassembler, 
par  le  libraire  Cramer,  une  collection  de  ses  Œuvres  complètes, 
et,  si  l'on  en  croit  l'éditeur,  «  les  révisait  avec  exactitude  »  ;  ce 
qui  est  sûr  c'est  qu'il  remaniait  assez  sérieusement  son  Essai 
sur  les  Mœurs  et  le  Siècle  de  Louis  XIV,  c'est  qu'il  publiait 
cette  année  pour  la  première  fois  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV 
et  l'Histoire  du  Parlement  de  Paris.  De  la  même  époque  datent 
aussi  :  YHomme  aux  quarante  écus,  la  Princesse  de  Babylone, 
les  Lettres  d'Amabed,  cinq  ou  six  grandes  épîtres  en  vers,  dont 
YEpîlre  à  Boileau  et  celle  à  l'Auteur  du  livre  des  trois  imposteurs, 
le  long  poèma  satirique  de  la  Guerre  civile  de  Genève,  la  tragé- 
die des  Guèbres,  une  comédie  :  le  Dépositaire,  et  un  opéra  bouffe  : 
le  Baron  d'Olrante.  Ajoutons  que  la  correspondance  recueillie 
dans  l'édition  Moland  pour  la  même  période,  et  qui  ne  com- 
prend sans  doute  pas  les  deux  tiers  des  lettres  que  Voltaire 
écrivit  ou  dicta  pendant  ce  temps,  ne  comporte  pas  moins  de 
quatre  cent  cinquante  pages  :  voilà  de  quoi  donner  une  idée 
de  la  prodigieuse  activité  de  ce  propagandiste  infatigable.   On 


(1)  Ce  titre  rapproché  du  titre  indiqué  plus  haut  :  Homélie  du  pasteur 
Boum,  semble  indiquer  que  trois  autres  pamphlets  (2e,  3e  et  4e  Homélies) 
ont  été  perdus.  Il  est  de  toute  évidence  qu'un  certain  nombre  de  ces  feuilles 
volantes  se  sont  égarées,  et  sans  doute  à  jamais. 
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ne  saurait  trop  admirer  cette  fécondité,  la  multiplicité  des  apti- 
tudes qu'elle  révèle,  et  toutes  les  belles  qualités  qui  se  mani- 
festent dans  ces  pages  hâtives,  pour  la  joie  et  l'enrichissement 
de  nos  esprits.  Tantôt  l'auteur  fait  montre  d'une  érudition  pré- 
cise, mais  il  l'égayé  d'anecdotes  et  de  malices  ;  les  faits  sont 
rapidement  énoncés,  presque  toujours  légèrement  et  artistique- 
ment arrangés,  pour  devenir  plus  significatifs  ;  les  démonstra- 
tions sont  courtes  et  fortes,  les  dicussions  pleines  de  finesse, 
d'habileté  et  de  grâce.  Le  plus  souvent  tout  se  mêle  en  des 
pages  exquises,  dont  la  ligne  pure  se  grave  en  nos  mémoires,  et 
où  Voltaire  passe  sans  effort  du  sourire  à  l'éloquence.  Telle 
cette  fameuse  Prière  à  Dieu,  qui  sert  de  conclusion  au  Traité 
de  la  tolérance,  et  où  s'énonce,  au  milieu  de  multiples  plaisante- 
ries, la  religion  naturelle  de  Voltaire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
sérieux  et  de  plus  élevé.  Telle  encore  cette  page  sur  la  guerre, 
dans  le  Dictionnaire  philosophique,  où  l'érudition,  l'ironie,  le 
coq-à-1'âne,  le  bon  sens,  le  pathétique  même  s'unissent  et  se 
prêtent  appui,  où,  près  de  l'expression  sobre  et  concise,  paraît 
l'ample  période  émouvante  et  rythmée  : 


...  C'est  sans  doute  un  très  bel  art  que  celui  qui  désole  les  campagnes, 
détruit  les  habitations  et  fait  périr,  année  commune,  quarante  mille 
hommes  sur  cent  mille.  Cette  invention  fut  d'abord  cultivée  par  des  nations 
assemblées  pour  leur  bien  commun  ;  par  exemple  la  diète  des  Grecs  déclara 
à  la  diète  de  Phrygie  et  des  peuples  voisins  qu'elle  allait  partir  sur  un  mil- 
lier de  barques  de  pêcheurs  pour  aller  les  exterminer,  si  elle  pouvait.  Le 
peuple  romain  assemblé  jugeait  qu'il  était  de  son  intérêt  d'aller  se  battre 
avant  la  moisson  contre  le  peuple  de  Véïes,  ou  contre  les  Volsques.  Et  quel- 
ques années  après,  tous  les  Romains,  étant  en  colère  contre  les  Carthaginois, 
se  battirent  longtemps  sur  mer  et  sur  terre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
aujourd'hui. 

Un  généalogiste  prouve  à  un  prince  qu'il  descend  en  droite  ligne  d'un 
comte  dont  les  parents  avaient  fait  un  pacte  de  famille,  il  y  a  trois  ou  quatre 
cents  ans,  avec  une  maison  dont  la  mémoire  même  ne  subsiste  plus.  Cette 
maison  avait  des  prétentions  éloignées  sur  une  province  dont  le  dernier 
possesseur  est  mort  d'aploplexie  :  le  prince  et  son  conseil  voient  son  droit 
évident.  Cette  province,  qui  est  à  quelques  centaines  de  lieues  de  lui,  a  beau 
protester  qu'elle  ne  le  connaît  pas,  qu'elle  n'a  nulle  envie  d'être  gouvernée 
par  lui,  que,  pour  donner  des  lois  aux  gens,  il  faut  au  moins  avoir  leur  con- 
sentement ;  ces  discours  ne  parviennent  pas  aux  oreilles  du  prince  dont  le 
droit  est  incontestable.  Il  trouve  incontinent  un  grand  nombre  d'hommes 
qui  n'ont  rien  à  perdre  ;  il  les  habille  d'un  gros  drap  bleu  à  cent  dix  sous 
l'aune,  borde  leurs  chapeaux  avec  du  gros  fil  blanc,  les  fait  tourner  à 
droite  et  à  gauche,  et  marche  à  la  gloire  ! 

Les  autres  princes  qui  entendent  parler  de  cette  équipée  y  prennent  part, 
chacun  selon  son  pouvoir,  et  couvrent  une  petite  étendue  de  pays  de  plus 
de  meurtriers  mercenaires  que  Gengiskhau,  Tamerlan,  Bajazet  n'en  traî- 
nèrent à  leur  suite. 

Des  peuples  assez  éloignés  entendent  dire  qu'on  va  se  battre,  et  qu'il  y 
a  cinq  ou  six  sous  par  jour  à  gagner  pour  eux,  s'ils  veulent  être  de  la  partie  ; 
ils  se  divisent  aussitôt  en  deux  bandes  comme  des  moissonneurs  et  vont 
vendre  leurs  services  à  quiconque  veut  les  employer. 
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Ces  multitudes  s'acharnent  les  unes  contre  les  autres,  non  seulement 
sans  avoir  intérêt  au  procès,  mais  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit. 

On  voit  à  la  fois  cinq  ou  six  nations  belligérantes,  tantôt  trois  contre 
trois,  tantôt  deux  contre  quatre,  tantôt  une  contre  cinq,  se  détestant  toutes 
également  les  unes  les  autres,  s'unissant  et  s'attaquant  tour  à  tour  ;  toutes 
d'accord  en  un  seul  point,  celui  de  faire  tout  le  mal  possible.  Le  merveilleux 
de  cette  entreprise  infernale,  c'est  que  chaque  chef  des  meurtriers  fait  bénir 
ses  drapeaux  et  invoque  Dieu  solennellement  avant  d'aller  exterminer  son 
prochain.  Si  un  chef  n'a  eu  que  le  bonheur  de  faire  égorger  deux  ou  trois 
mille  hommes,  il  n'en  remercie  point  Dieu  ;  mais  lorsqu'il  y  en  a  eu  environ 
dix  mille  d'exterminés  par  le  feu  et  par  le  fer,  et  que,  pareomble  de  grâce, 
quelque  ville  a  été  détruite  de  fond  en  comble,  alors  on  chante  à  quatre 
parties  une  chanson  assez  longue,  composée  dans  une  langue  inconnue  à 
tous  ceux  qui  ont  combattu,  et  de  plus  toute  farcie  de  barbarismes.  La 
même  chanson  sert  pour  les  mariages  et  pour  les  naissances  ainsi  que  pour 
les  meurtres  :  ce  qui  n'est  pas  pardonnable,  surtout  dans  la  nation  la  plus 
renommée  pour  ses  chansons  nouvelles... 

Vous  avez  fait  un  bien  mauvais  sermon  sur  l'impureté,  ô  Bourdaloue! 
mais  aucun  sur  ces  meurtres  variés  en  tant  de  façons,  sur  ces  rapines,  sur 
ces  brigandages,  sur  cette  rage  universelle  qui  désole  le  monde.  Tous  les 
vices  réunis  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  lieux  n'égaleront  jamais  les  maux 
que  produit  une  seule  campagne.  Misérables  médecins  des  âmes,  vous  criez 
pendant  cinq  quarts  d'heure  sur  quelques  piqûres  d'épingle,  et  vous  ne  dites 
rien  sur  la  maladie  qui  nous  déchire  en  mille  morceaux.  Philosophes  mora- 
listes, brûlez  tous  vos  livres.  Tant  que  le  caprice  de  quelques  hommes  fera 
loyalement  égorger  des  milliers  de  nos  frères,  la  partie  du  genre  humain 
consacrée  à  l'héro'i  sme  sera  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  la  nature  entière. 

Que  deviennent  et  que  m'importent  l'humanité,  la  bienfaisance,  la  modes- 
tie, la  tempérance,  la  douceur,  la  sagesse,  la  piété,  tandis  qu'une  demi- 
livre  de  plomb  tirée  de  six  cents  pas  me  fracasse  le  corps  et  que  je  meurs  à 
vingt  ans  dans  des  tourments  inexprimables,  au  milieu  de  cinq  ou  six  mille 
mourants,  tandis  que  mes  yeux  qui  s'ouvrent  pour  la  dernière  fois  voient 
la  ville  où  je  suis  né  détruite  par  le  fer  et  par  la  flamme,  et  que  les  derniers 
sons  qu'entendent  mes  oreilles  sont  les  cris  des  femmes  et  des  enfants  expi- 
rant sous  des  ruines,  le  tout  pour  les  prétendus  intérêts  d'un  homme  que 
nous  ne  connaissons  pas  !... 

Le  ton  de  Voltaire,  reconnaissons-le,  est  rarement  élevé  et 
serein  :  aux  nobles  inspirations  il  joint  le  plus  souvent  la  malice 
indiscrète  et  piquante,  le  ridicule,  arme  terrible,  mais  peu  che- 
valeresque. Son  vrai  talent,  ce  sont  les  facéties  auxquelles  il 
prend  goût  chaque  jour  davantage,  à  mesure  qu'il  vieillit  et 
comprend  mieux  Rabelais  :  leurs  titres,  imprévus  et  pleins  de 
promesses,  à  eux  seuls  nous  mettent  en  joie.  Ce  ne  sont  que  let- 
tres, entretiens  ou  discours  de  théologiens,  de  jurisconsultes  ou 
d'académiciens,  sermons  de  curés,  de  rabbins,  de  derviches  ou 
de  popes,  plaidoyers  ou  réquisitoires,  édits,  rescrits,  arrêts, 
mandements,  procès-verbaux,  factums,  diatribes,  extraits  de 
journaux,  rapports  de  savants.  Parfois  ils  mettent  en  scène  des 
personnages  de  fantaisie,  plaisants  par  leurs  noms,  parla  vérité 
de  leur  ton  et  de  leurs  tics,  qui  s'expriment  en  des  formules 
inoubliables,  dignes  de  figurer  au  Sottisier  ou  au  Dictionnaire 
des  idées  reçues.  Souvent,  chose  plus  grave,  ce  sont  des  adver- 
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saires  réels  que,  d'un  air'  innocent,  Voltaire  drape  sans  merci. 
Ainsi,  dans  la  Relation  de  la  confession,  de  la  mort  et  de  l'appa- 
rition du  jésuite  Berthier,  contemporaine  de  Candide  (1759), 
Voltaire  ridiculise  le  Journal  de  Trévoux  où  les  Jésuites  lui  fai- 
saient la  guerre,  et  prend  à  partie  personnellement  quelques 
membres  de  la  Société. 

Contre  les  ennemis  qu'il  frappe  sans  répit  jusqu'à  ce  qu'il 
les  ait  mis  à  terre,  les  violences  de  Voltaire  semblent  parfois 
excessives  et  furieuses  ;  son  acharnement  a  quelque  chose  de 
maladif  ;  mais  il  n'aveugle  jamais  l'auteur  au  point  de  lui  faire 
oublier  la  prudence.  Presque  jamais  il  ne  met  son  nom  aux  trai- 
tés qu'il  publie.  Pourquoi,  en  signant  ces  libelles,  s'attirer  de 
méchantes  histoires  ?  «  Il  n'importe,  dit-il,  de  quelle  main  la  vérité 
vienne,  pourvu  qu'elle  vienne!  — C'est  lui,  dit-on,  c'est  son  style, 
c'est  sa  manière,  ne  le  reconnaissez-vous  pas  ?  —  Ah  !  mes 
frères,  quels  discours  funestes  !  Vous  devriez  au  contraire  crier 
dans  les  carrefours  :  «  Ce  n'est  pas  lui  (1)  !  »  Il  désavoue  lui- 
même  ses  œavres  avec  une  incroyable  audace.  Il  n'y  voit  que 
des  avantages.  Quand  on  a  dit  ce  qu'il  était  utile  de  dire,  et  que 
l'effet  est  produit,  cela  suffit.  Pourquoi  ensuite  s'exposer  au 
martyre  ?  Le  désaveu  désarmera  les  puissances,  sans  affecter 
le  public.  Cette  duplicité,  aujourd'hui,  nous  choque  :  elle  ne 
semble  pas  le  fait  d'un  ferme  et  noble  esprit  ;  nous  aimerions 
qu'il  eût  répugné  à  ce  que  nous  jugeons  fausseté,  lâcheté.  Nous 
lui  en  voulons  comme  nous  en  voulons  à  Bayle  qui,  près  d'un 
siècle  plus  tôt,  employait  les  mêmes  méthodes.  Notre  sévérité, 
cependant,  ne  doit  pas  aller  sans  réserves.  Si  c'est  à  bon  droit 
que  nous  exigeons  de  nos  contemporains  sincérité  et  fermeté, 
puisque  aujourd'hui  la  presse  est  libre,  n'oublions  pas  qu'au- 
trefois agir  ouvertement,  loyalement,  c'eût  été  s'exposer  aux 
coups  ;  chose  plus  grave,  c'eût  été  soi-même  se  condamner  au 
silence,  volontairement  arrêter  le  combat.  Voltaire  disait  à 
Damilaville  qu'Helvétius  avait  eu  grand  tort  «  d'avouer  un  livre 
qui  l'empêcherait  d'en  faire  d'utiles  (2)  ».  De  plus,  nous  éton- 
nerons-nous qu'à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  Voltaire  soit 
devenu  plus  timide,  que,  de  plus  en  plus,  il  ait  redouté  d'être 
obligé  de  s'enfuir,  comme  il  avait  dû  faire  autrefois  ;  nous 
étonnerons-nous  qu'au  moment  où  il,  sentait  la  mort  plus 
proche,  la  terreur  l'ait  saisi  d'être  plus  tard  jeté  à  la  voirie  ? 
Pour  éviter  cette  suprême  horreur,  s'il  se  peut,  il  croit  que  tout 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  du  1er  mai  1768.  Ed.  Moland,  t.    XLVI,  p.  36. 

(2)  Lettre  du  10  octobre  1762.  Ibid.,  t.  XLII,  p.  259. 
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—  ou  du  moins  presque  tout  —  est  permis.  D'ailleurs  personne 
alors  ne  s'indignait  de  ces  pirouettes  et  de  ces  mensonges,  et 
personne  cependant  n'en  était  dupe.  Fausses  attributions, 
dénégations,  protestations  confites  d'innocence  et  d'orthodoxie, 
piquaient  seulement  la  curiosité  du  public,  lui  faisaient  trou- 
ver plus  de  sel  et  d'agrément  au  mets  nouveau  préparé  pour  lui. 
Et  quelle  ingéniosité  encore  pour  faire  parvenir  jusqu'au  public 
ces  pamphlets  qu'on  lui  destinait  !  C'était  peu  de  les  écrire,  il 
fallait  les  imprimer.  Les  libraires  ne  s'y  risquaient  pas  volon- 
tiers, redoutant  une  perquisition  malencontreuse  en  leurs  maga- 
sins ;  il  fallait  recourir  aux  imprimeurs  clandestins,  en  France 
ou  à  l'étranger,  puis  faire  passer  jusqu'à  Paris  ces  livres  que 
la  police  guettait  aux  frontières,  sur  les  routes,  dans  les  bou- 
tiques. Voltaire  devait  s'aboucher  avec  des  contrebandiers,  des 
colporteurs  ;  ou  encore,  c'est  le  plus  beau  !  il  adressait  les  pa- 
quets en  droiture  à  son  ami  Damilaville,  secrétaire  d'un  minis- 
tre ;  et  c'était  sous  les  cachets  officiels  que  passaient  les  pam- 
phlets les  plus  audacieux.  Ces  malices,  en  de  telles  époques, 
ne  sont-elles  pas  de  bonne  guerre  ?  Et  quel  censeur  sourcilleux 
s'en  choquerait  ? 

Cette  naturelle  peur  des  coups  n'était  point  si  forte  en  Vol- 
taire qu'elle  l'ait  empêché  d'intervenir  activement  en  bien  des 
affaires  dont  plus  de  prudence  l'eût  détourné;  il  s'y  engagea  de 
plein  cœur  et  bien  lui  en  prit  ;  car  à  cette  action  désintéressée 
il  a  dû,  de  son  vivant,  le  meilleur  de  sa  gloire  ;  c'est  par  elle 
qu'aujourd'hui  même  il  impose  le  respect  aux  plus  acharnés  de 
ses  détracteurs.  Voltaire  a  de  tout  temps  éprouvé  pour  l'injus- 
tice, suitout  pour  l'injustice  causée  par  le  fanatisme,  religieux, 
national  ou  populaire,  une  horreur  instincthe,  dont  les  troubles 
physiologiques,  qui  souvent  l'accompagnaient,  dénoncent  l'in- 
tensité. C'est  ainsi  qu'aux  approches  de  l'anniversaire  de  la  Saint- 
Barthélémy,  ou  de  l'attentat  de  Ravaillac,  la  fièvre  toujours  le 
gagnait; c'est  ainsi  qu'au  temps  de  ses  campagnes  son  sommeil 
était  parfois  troublé  par  des  cauchemars  que  peuplaient  les 
funèbres  victimes  dont  il  défendait  la  cause  (1).  Son  activité  en 
devenait  plus  ardente  et  passionnée.  En  1756,  il  intervenait  déjà, 
d'une  façon  imprévue,  en  faveur  de  l'amiral  Byng.  Ayant  appris 
que  le  vaincu  de  Port-Mahon,  rendu  responsable  de  son  échec 
par  une  nation  irritée,  allait  le  payer  de  la  vie,  Voltaire  s'in- 
digne, obtient  du  vainqueur,  le  maréchal  de  Richelieu,  son  ami, 
qu'il  écrive  une  lettre  où,  rendant  hommage  à  son  adversaire,  il 

(1)  Lettre  du  30  août  1769,  à  d'Argental.  Ibid.,  t.  XLVl,  p.  427. 
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le  justifiait  de  toute  faute  grave.  Voltaire  fait  parvenir  la  lettre 
au  gouvernement  anglais.  Mais  Byng  n'en  est  pas  moins  mis 
à  mort:  Voltaire,  par  la  suite,  fera  souvent  allusion  à  cette  exé- 
cution, comme  à  l'un  des  crimes  politiques  les  moins  excu- 
sables qui  aient  jamais  été  commis. 

Quelques  années  plus  tard  il  se  mêle  de  l'affaire  Calas,  et 
c'est  sans  doute  un  des  événements  les  plus  considérables  de 
sa  vie.  En  octobre  1761,  à  Toulouse,  un  jeune  homme  avait 
été  trouvé  étranglé.  La  rumeur  publique  accusa  ses  parents, 
d'intransigeants  calvinistes,  d'avoir  voulu  l'empêcher  de  se 
convertir  au  catholicisme  vers  lequel  il  inclinait  ;  et  les  magis- 
trats, se  laissant  gagner  par  les  préventions  populaires,  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  de  preuves  matérielles,  condamnèrent  le  père, 
Jean  Calas,  un  vieillard  de  soixante-trois  ans,  négociant  très 
estimé  de  la  ville,  et  le  firent  exécuter  sur  la  roue,  le  9  mars 
1762.  Quand  il  entendit  pour  la  première  fois  parler  de  l'affaire, 
Voltaire  n'imaginait  guère  de  quelle  importance  elle  serait  un 
jour  pour  lui  : 

Vous  avez  entendu  parler  peut-être  d'un  bon  huguenot  que  le  parlement 
de  Toulouse  a  fait  rouer  pour  avoir  étranglé  son  fds  !  cependant  ce  saint 
réformé  croyait  avoir  fait  une  bonne  action,  attendu  que  son  fils  voulait 
se  faire  catholique  et  que  c'était  prévenir  une  apostasie  ;  il  avait  immolé 
son  fils  à  Dieu,  et  pensait  être  fort  supérieur  à  Abraham,  car  Abraham  n'a- 
vait fait  qu'obéir,  mais  notre  calviniste  avait  pendu  son  fils  de  son  propre 
mouvement,  et  pour  l'acquit  de  sa  conscience  (1). 

De  cette  lettre,  quelques  détracteurs  de  Voltaire  ont  tiré  un 
parti  inattendu  ;  ils  y  ont  vu  que  Voltaire  était  persuadé  de  la 
culpabilité  de  Calas,  et  que  l'amour  du  bruit  et  du  scandale, 
le  désir  d'accabler  magistrats  et  catholiques,  l'amenèrent  seuls 
à  faire  campagne  pour  le  condamné.  L'insinuation  n'est  point 
fort  honnête  :  cette  lettre,  dont  on  fait  grief  à  Voltaire,  ne  té- 
moigne-t-elle  pas  au  contraire  de  sa  sincérité,  de  son  impartia- 
lité ?  Ne  soupçonnant  pas  d'abord  qu'une  erreur  ait  pu  être 
commise,  Voltaire  incrimine  le  fanatisme  protestant  :  c'est  lui 
qui  provoque  sa  colère  et  sa  raillerie,  car  l'une  chez  lui  ne  va 
jamais  sans  l'autre.  Deux  jours  après,  tout  est  changé  :  Vol- 
taire a  reçu  la  visite  d'un  bourgeois  marseillais  qui  lui  a  conté 
les  bruits  qui  courent  en  Languedoc  ;  des  doutes  l'assaillent, 
qu'il  s'efforce  d'éclaircir  : 

Trois  juges  ont  protesté  contre  l'arrêt  ;  le  père  a  pris  Dieu  à  témoin  de 
son  innocence  en  expirant,  a  cité  ses  juges  au  jugement  de  Dieu  et  a  pleure 

(1)  Lettre  du  22  mars  1762,  à  M.  Le  Bault.  Ibid.,  t.  XLII,  p.  69. 
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son  fils  sur  la  roue.  Il  y  a  deux  de  ses  enfants  dans  mon  voisinage  qui  rem- 
plissent le  pays  de  leurs  cris,  j'en  suis  hors  de  moi,  je  m'y  intéresse  comme 
homme,  un  peu  même  comme  philosophe.  Je  veux  savoir  de  quel  côt 
l'horreur  du  fanatisme  (1). 

Les  détails  qu'on  lui  fournit  et  qui  viennent  de  magistrats 
de  Bordeaux,  l'avis  motivé  que  lui  donne  le  président  de  Brosses 
rassurent  un  instant  sa  conscience,  mais  il  se  dit  bientôt  qae 
ces  appréciations  favorables  sont  peut-être  inspirées  par  l'es- 
prit de  corps.  Il  se  livre  à  une  enquête  personnelle.  Un  des  fils 
du  condamné,  Donat  Calas,  est  à  Genève  ;  Voltaire  le  voit,  est 
frappé  de  sa  résignation  et  de  sa  discrétion  ;  d'autres  membres 
de  la  famille  arrivent  ;  Voltaire  les  fait  surveiller  ;  il  se  con- 
vainc de  la  douceur,  de  la  vertu,  de  l'innocence  de  toute  cette 
famille.  Dès  lors  il  n'hésite  plus  ;  il  faut  poursuivre  la  revision 
du  procès.  La  veuve  Calas  ne  veut  pas  suivre  son  conseil  ;  elle 
redoute  cet  appareil  de  la  justice  qui  lui  a  déjà  fait  tant  de  mal  ; 
elle  redoute  de  susciter  à  nouveau  les  haines  ardentes  dont  elle 
a  éprouvé  les  horribles  effets.  Voltaire  insiste  et  triomphe  des 
résistances  de  la  bonne  femme  ;  il  l'envoie  à  Paris,  la  recom- 
mande à  ses  amis  ;  l'enthousiasme  justicier  se  mêle  chez  lui 
à  l'horreur  du  supplice  peut-être  immérité  (2)  : 

Comment  peut-on  tenir  contre  les  faits  avères  que  ces  pièces  contiennent  ? 
Et  que  demandons-nous  *?  Rien  autre  chose  sinou  que  la  justice  ne  soit  pas 
muette  comme  elle  est  aveugle,  qu'elle  parle,  qu'elle  dise  pourquoi  elle  a 
condamné  Calas.  Quelle  horreur  qu'un  jugement  secret,  une  condamna- 
tion sans  motifs  1  Y  a-t-il  plus  exécrable  tyrannie  que  celle  de  verser  le 
sang  à  son  gré,  sans  en  rendre  la  moindre  raison  ?  Ce  n'est  pas  l'usage, 
disent  les  juges.  Eh  !  monstres,  il  faut  que  cela  devienne  l'usage  :  vous  devez 
compte  aux  hommes  du  sang  des  hommes  (3). 

Il  cherche  et  trouve  pour  les  CUas  des  protecteurs  influents, 
d'éminents  avocats  ;  il  en  appelle  lui-même  à  l'opinion  par  des 
Lellres,  des  Mémoires,  des  Déclarations  dont  l'effet  est  soutenu 
par  sa  correspondance  efficace  et  ardente.  Enfin  l'affaire  est 
en  bonne  voie.  Son  Traité  sur  la  tolérance  paraît,  qui  du  cas  par- 
ticulier dégage  de  hautes,  d'émouvantes  leçons  d'humanité 
et  de  justice.  L'arrêt  des  juges  de  Toulouse  est  cassé  le  4  juin 

(1)  Lettre  du  25  mars  1762,  à  If.  Fyot  de  la  Marche.  Ibid.,  p.  71. 

(2)  On  discute  encore  de  nos  jours"  la  question  de  savoir  si  Calas  était 
ou  non  coupable.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Parlement  de  Toulouse  ne  le 
condamna  que  sur  des  présomptions,  et  qu'après  l'avoir  condamné,  il  mani- 
festa lui-même  son  incertitude,  en  mettant  hors  de  cause  les  autres  membres 
de  la  famille.  Pourtant,  si  le  père  était  coupable,  les  autres  étaient  néces- 
sairement ses  complices. 

(3)  Lettre  du  5  juillet  1702,  à  d'Argental.  Ibid.,  p.  153. 
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1764  ;  la  mémoire  de  Calas  réhabilitée  le  9  mars  1765.  Le  Par- 
lement de  Toulouse  refuse  d'annuler  sur  ses  registres  ses  procé- 
dures, mais  les  Calas,  indemnisés  par  le  roi,  sont  invités  à  ne 
pas  insister  davantage.  Voltaire  leur  donne  le  même  avis,  mais 
il  garde  contre  les  Parlements  un  ressentiment  qui  ne  tardera 
pas  à  s'exprimer.  Si  en  1769  il  compose  une  partiale  et  rancu- 
nière Histoire  du  Parlement  de  Paris,  si  en  1771,  après  la  chute 
des  cours  suprêmes,  il  se  met  au  service  de  Maupeou  et  pour- 
suit de  ses  pamphlets  les  magistrats  renvoyés,  il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  soit  par  basse  flagornerie.  Ne  restait-il  pas,  au 
même  temps,  ostensiblement  attaché  à  Choiseul  disgracié  ?  Ce 
n'est  pas  non  plus, comme  on  l'a  aussi  prétendu, uniquement  par 
tenace  rancune  pour  les  poursuites  dont  ses  Lettres  philoso- 
phiques avaient  été  autrefois  victimes  ;  mais  il  gardait  vif  le  sou- 
venir des  difficultés  rencontrées  dans  ses  récentes  campagnes 
de  justice  :  car,  après  l'affaire  Calas,  Voltaire  s'était  occupé 
d'autres  malheureux.  Ce  furent  d'abord  les  Sirven,  de  Castres, 
des  protestants  dont  la  jeune  fille  avait  été  trouvée  noyée  au 
fond  d'un  puits  ;  mis  en  cause  comme  les  Calas,  les  parents 
avaient  eu  la  prudence  de  fuir;  ils  furent  par  défaut  condamnés 
à  être  pendus,  et  la  sentence  fut  exécutée  en  effigie.  Le  cas  était 
moins  pathétique,  puisqu'il  n'y  avait  point  eu  d'angoissante 
mise  à  mort  :  Voltaire  ne  s'en  dévoua  pas  avec  moins  de  cha- 
leur et,  après  sept  années  d'efforts  incessants,  il  finit  par  faire 
rendre  pleine  justice  et  réparation  à  des  gens  a  qu'il  n'avait 
fallu  que  deux  heures  pour  condamner  au  dernier  supplice  ». 
En  1766  trois  jeunes  gens  étaient  condamnés  pour  avoir 
refusé  de  saluer  une  procession  à  Abbeville  ;  on  les  soupçonnait 
aussi  d'avoir  mutilé  un  crucifix.  Déférant  aux  clameurs  du 
parti  dévot,  effrayé  par  l'audace  chaque  jour  croissante  de 
l'incrédulité,  le  Parlement  de  Paris  rendit  le  jugement  exécu- 
toire et  le  roi  n'usa  pas  de  sa  puissance  gracieuse.  Des  condam- 
nés l'un  avait  fui  ;  le  second,  ayant  fait  des  aveux,  avait  été 
traité  avec  quelque  indulgence  ;  le  troisième,  le  chevalier  de 
la  Barre,  après  avoir  fait  amende  honorable,  fut  malgré  son 
jeune  âge  décapité,  puis  brûlé.  En  même  temps  que  son  cada- 
vre,  on  livra  aux  flammes  le  Dictionnaire  philosophique  porta- 
tif, trouvé  parmi  ses  livres.  On  devine  de  quel  effroi  se  nuança 
l'horreur  du  philosophe  :  n'était-ce  point  sa  cause  qu'il  allait 
défendre  avec  celle  des  jeunes  gens  ?  Moins  désintéressé  en 
cette  affaire,  il  la  poussa  moins  loin,  et  eut  moins  de  succès. 
Il  réussit  mieux  dans  l'affaire  de  Martin,  de  Bar,  victime  du 
parti  pris  et  de  l'obstinaHon  d'un  magistrat  instructeur,  et  mis 
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à  mort  pour  un  assassinat  dont  l'auteur  se  révéla  peu  après 
l'exécution  de  l'innocent.  Dans  l'affaire  des  époux  Montbailli, 
de  Saint-Omer,  où  les  magistrats  se  laissèrent  entraîner  par 
les  sots  préjugés  de  la  populace,  et  où  le  mari  fut  exécuté  comme 
parricide,  Voltaire  intervint  à  temps  pour  arracher  au  supplice 
la  femme  qui  n'était  pas  plus  coupable  que  son  mari.  On  pour- 
rait citer  plusieurs  autres  affaires  dans  lesquelles  Voltaire  inter- 
vint :  ne  se  fâchait-il  pas  en  souriant  de  passer  «  pour  le  Don 
Quichotte  des  malheureux  »  ?  Par  ces  exploits  de  justicier,  de 
redresseur  des  torts,  son  nom  était  devenu  cher  aux  humbles  ; 
et  voilà  pourquoi  à  Genève,  ou  à  Paris,  lors  de  son  dernier  voyage, 
le  peuple  se  joignit  aux  lettrés  pour  lui  faire  de  délirantes  ova- 
tions. Rien  ne  lui  était  plas  doux  ;  rien  n'était  plus  mérité. 
N'oublions  pas  comment  sur  son  lit  de  mort  il  apprit  la  tar- 
dive réhabilitation  de  Lally  Tollendal  condamné  après  une  pro- 
cédure fort  irrégulière,  et  décapité  en  1766  ;  depuis  1773  Vol- 
taire travaillait  à  faire  réparer  ce  déni  de  justice.  Il  était  gra- 
vement malade,  privé  du  sentiment  depuis  quelques  jours.  La 
nouvelle  le  ranima  pour  quelques  minutes.  Il  put  dicter  quel- 
ques mois  à  son  secrétaire  à  l'adresse  du  fils  de  Lally  :  «  Le 
mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nouvelle.  Il 
embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally  ;  il  voit  que  le  roi  est 
le  défenseur  de  la  justice,  il  mourra  content.  »  C'est  là  sa  der- 
nière lettre  :  on  avouera  qu'elle  clôt  honorablement  le  recueil 
de  sa  correspondance. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautkon, 
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XII 
Héraclès  dans  la  comédie  et  le  drame  satyrique. 

La  légende  d'Héraclès,  à  l'origine,  est  à  peu  près  indifférente 
à  la  morale  ;  ce  sont  les  poètes  et  les  philosophes  qui  ont  idéa- 
lisé Héraclès,  en  faisant  de  lui  le  symbole  de  la  vaillance  héroïque 
et  de  l'effort  constant.  Sans  leur  intervention,  sa  légende  ne 
serait  qu'une  biographie,  très  riche  et  assez  confuse,  dont  les 
éléments  se  sont  développés  en  des  lieux  différents,  qui  s'est 
accrue,  de  siècle  en  siècle,  d'épisodes  nouveaux,  et  qui  était 
capable,  tant  ces  éléments  étaient  nombreux  et  complexes, 
de  se  prêter  aux  interprétations  les  plus  opposées.  Il  n'a  pas 
fallu  beaucoup  d'effort  aux  moralistes  pour  faire  d'Héraclès 
une  sorte  de  patron,  de  saint  du  cynisme  et  du  stoïcisme  ; 
il  n'en  a  pas  fallu  beaucoup  aux  poètes  comiques  pour  faire  de 
lui  un  personnage  bouffon.  Le  fils  d'Alcmène  n'est  pas  seule- 
ment un  vaillant  ;  au  même  degré  que  le  courage,  il  possède  la 
force  physique,  et  c'est  même  là  le  trait  qui  prédomine  en  lui. 
La  vigueur  physique,  le  tempérament  ont  leurs  exigences.  Héra- 
clès est  donc  devenu  très  vite,  dans  l'imagination  populaire, 
un  bon  vivant,  gros  mangeur,  grand  buveur,  ami  des  femmes. 
Voilà  l'Héraclès  de  la  comédie  et  du  drame  satyrique,  celui  qui, 
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dès  qu'il  entrait  en  scène,  provoquait  le  rire  large  et  bruyant, 
le  rire  bon  enfant  d'une  foule  qui  ne  l'en  admirait  pas  moins. 
Le  même  type  n'a  pas  été  ignoré  des  arts  plastiques,  et  il  a 
inspiré  notamment  la  verve  de  certains  peintres  de  vases. 

Certains  épisodes  de  la  légende  pouvaient  tout  particulière- 
ment être  exploités  dans  ce  sens.  Lorsque  le  héros,  au  cours 
d'une  de  ses  expéditions,  est  reçu  par  le  bon  Centaure  Pholos, 
celui-ci  ouvre,  pour  lui  faire  fête,  un  vieux  tonneau,  don  de 
Dionysos  lui-même,  qui  contient  son  meilleur  vin,  un  vin  dont 
le  parfum  attire  aussitôt,  de  toutes  les  montagnes  voisines,  la 
troupe  violente  des  autres  Centaures,  qui  viennent  réclamer  leur 
part  ;  c'est  l'origine  du  combat  contre  les  Centaures.  Et  sans 
doute  ce  sont  ceux-ci  qui  apparaissent  surtout,  dans  cotte  his^ 
toire,  comme  victimes  de  leur  intempérance.  Mais  Héraclès  est 
mêlé  à  l'aventure,  et  le  grand  scyphos  où  il  a  bu  chez  Photos 
une  énorme  rasade  est  bien  vite  devenu  célèbre.  Ceci  se  passait 
en  Arcadie.  En  Béotie,  on  contait  l'anecdote  un  peu  vive  de  son 
aventure  avec  les  cinquante  filles  de  Thestios.  Qu'on  explique 
ce  singulier  exploit  comme  on  voudra,  -—  et  on  en  peut  chercher 
telle  ou  telle  explication  qui  le  mettrait  en  relation  avec  tel  ou  tel 
culte  local  de  la  région  des  Thespies,  ou  avec  les  prétentions 
généalogiques  d'un  certain  nombre  de  familles,  —  il  était  propre 
lui  aussi  à  inspirer  un  fabliau  plutôt  qu'une  épopée.  La  comédie, 
où  Phalès  et  Dionysos  reçoivent  hommage,  ne  pouvait  que  faire 
bon  accueil  à  un  aussi  brillant  disciple  de  Dionysos  et  de  Phalès. 
Sont-ce  les  artistes,  sont-ce  les  poètes  qui  ont  commencé  à 
donner  à  Héraclès  cette  nouvelle  figure  ?  Il  serait  vain  de  le 
rechercher.  Les  uns  et  les  autres  y  ont  sans  doute,  en  même  temps, 
et  de  très  bonne  heure,  travaillé  à  l'envi. 

La  comédie  primitive  a  pris  sa  première  forme  littéraire  en 
Sicile.  Le  fait  ne  paraît  guère  douteux,  quelques  discussions 
qui  se  soient  livrées  à  ce  sujet.  Il  se  peut  qu'ellen'yait  eu  d'ailleurs 
qu'une  popularité  d'abord  toute  locale,  et  soit  restée  sans  in- 
fluence sur  le  théâtre  comique  de  la  Grèce  propre.  Platon,  en 
tout  cas,  n'a  lu  Epicharme,  à  Syracuse,  qu'à  une  époque  assez  pos- 
térieure, et  il  se  peut  que  ce  soit  lui  surtout  qui  l'ait  fait  goûter 
des  Athéniens,  comme  Sophron.  Mais  Epicharme —  s'il  n'a  pas 
contribué  par  son  exemple  à  ce  perfectionnement  de  la  comé- 
die attique,  ce  qui  du  reste  n'est  nullement  démontré,  —  lui 
est  en  tout  cas  antérieur.  Avant  Cratinos,  et  les  prédécesseurs 
même  de  Cratinos,  il  a  touché  à  bien  des  sujets  que  les  co- 
miques athéniens  ont  repris.  Il  a  beaucoup  usé  déjà  de  la  paro- 
die mythologique.  Or  Héraclès,    —    encore  qu'il  soit  très  exa- 


HÉRACLÈS    DANS    LA    POÉSIE    GRECQUE  387 

géré  de  faire  de  lui  le  héros  de  la  race  dorienne  exclusivement, 
—  était  très  populaire,  nous  l'avons  déjà  vu,  dans  les  grandes 
cités  doriennes  de  la  Sicile.  Le  souvenir  de  son  passage  dans 
l'île  se  rattachait  principalement  à  l'expédition  contre  Géryon. 
En  poursuivant  une  des  génisses,  qui  lui  avait  échappé,  il  avait 
parcouru  toute  l'Italie,  et  franchi  le  détroit  de  Messine.  Dans 
la  grande  île,  on  contait  en  particulier  qu'il  avait  livré  un  combat 
au  pugilat  contre  le  géant  Eryx,  fils  de  Poséidon  et  d'Aphro- 
dite. Il  avait  endigué  le  fleuve  Thymbris,  fait  jaillir  des  eaux 
thermales  à  Hirnère  et  à  Egeste,  fondé  à  Syracuse  le  culte  de 
Démiter  et  de  Coré,  auprès  de  la  fontaine  Gyané  ;  à  Agyrium, 
un  sanctuaire  ou  des  jeux  en  mémoire  de  Géryon  et  d'Iolaos  ; 
reçu  des  honneurs  divins.  Son  prestige  était  donc  très  grand  chez 
tous  les  Grecs  siciliens.  Cela  n'a  pas  empêché  Epicharmi  de  faire 
rire  à  ses  dépens.  Malheureusement  Epicharmo  est  un  des  poètes 
dont  le  temps  a  le  moins  épargné  l'œuvre  ;  nous  n'en  avons  plus 
que  des  débris  presque  insignifiants.  Il  nous  reste  surtout  de 
ses  comédies  des  titres,  et  des  maximes,  ou  des  expressions  pro- 
verbiales d'un  caractère  très  général.  Nous  savons  qu'il  avait 
écrit  une  pièce  intitulée  :  Alcyonée  ;  c'est  le  nom,  nous  l'avons 
vu,  d'un  des  géants  vaincus  par  Héraclès.  La  fable  n'est  pas 
d'origine  sicilienne,  mais  d'origine  corinthienne  tout  au  moins  ; 
nous  ignorons  presque  tout  de  la  pièce.  Trois  autres  titres  sont  plus 
significatifs;  et  de  l'une  des  comédies  au  moins  qui  les  portaient 
nous  possédons  encore  un  fragment  intéressant.  Epicharme  avait 
fait  représenter  un  Héraclès  à  la  recherche  de  la  ceinture  ;  c'était 
donc  l'aventure  des  Amazones  qui  en  était  le  thème.  Le  sujet 
de  l'Héraclès  chez  Phclas  s'indique  de  lui-même  ;  de  l'une  et 
l'autre  pièce,  il  reste  deux  courts  fragments  qui  ne  révèlent 
rien  de  l'intrigue.  Celle  dont  nous  avons  un  débris  plus  instructif 
*-st  le  Busiiis,  sujet  souvent  repris  sur  la  scène  athénienne. 
Voici  le  fragment  :  «  D'abord,  si  tu  le  voyais  manger,  tu  en 
mourrais  !  Son  pharynx,  à  l'intérieur,  mugit  ;  sa  mâchoire  fait 
?rand  tapage  ;  ses  molaires  grincent  ;  ses  canines  bruissent  ; 
il  siffle  par  les  narines  et  remue  les  oreilles  ».  Voilà  l'Héraclès 
L'iouton,  que  les  comiques  athéniens,  vous  le  voyez,  n'ont  pas 
inventé.  Il  est  aussi  dans  un  fragment  du  poète  lyrique  qui  a, 
par  ailleurs,  le  plus  magnifiquement  idéalisé  le  héros  de  Pin- 
dare.  Athénée  a  cité  ce  morceau  parmi  ceux  qu'il  apporte  en 
témoignage  de  la  voracité  d'Héraclès,  et  Philoslrate  y  a  fait 
également  allusion.  La  scène  se  plaçait  sans  doute  chez  le 
Lapithe  Corônos,  et  le  ton  de  Pindare  est  assez  analogue  à  celui 
du  court  morceau  d'Epicharme  que  je  viens  de  citer. 
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A  Athènes,  il  a  existé  deux  genres  bouffons  :  le  drame  saty- 
rique  et  la  comédie.  Tous  deux  ont  souvent  utilisé  Héraclès.  Le 
drame  satyrique,  survivant  un  peu  égaré  du  drame  primitif, 
est,  comme  vous  le  savez,  le  quatrième  élément  d'une  tétralogie. 
C'est  une  pièce  de  caractère  gai,  dont  il  est  difficile  de  donner 
une  définition  précise,  et  qui  se  distingue  surtout  de  la  comédie 
parce  que  celle-ci  prend  ses  sujets  partout  où  il  lui  plaît,  parce 
que,  de  plus,  en  même  temps  qu'elle  s'abandonne  à  une  fantai- 
sie débridée,  elle  est  réaliste  et  peint  les  mœurs  de  son  temps, 
tandis  que  le  drame  satyrique  vit  de  la  légende  mythologique, 
qu'il  tourne  à  la  parodie.  Tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  de  ce 
genre  si  particulier  est  fort  obscur,  et  nous  n'avons  conservé 
que  fort  peu  de  chose  des  œuvres  qui  s'y  rattachaient.  Jusqu'à 
ces  dernières  années,  nous  n'en  avions  qu'un  spécimen  intégral, 
le  Cyclope  d'Euripide  ;  grâce  aux  papyrus,  nous  pouvons  y 
joindre  maintenant  une  bonne  partie  des  Limiers  (Ichneuhs), 
de  Sophocle.  Mais  Héraclès  ne  joue  de  rôle  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre.  Nous  sommes  donc  réduits  encore,  comme pourEpichaime, 
à  des  titres  ou  de  courts  fragments. 

Nous  ne  savons  rien  d'intéressant,  à  ce  sujet,  sur  Es<  hyle. 
Pour  Sophocle,  nous  connaissons  l'existence  d'un  drame  satirique, 
intitulé  Héraclès  au  Ténare  ;  le  chœur  était,  semble-t-il,  composé 
d'hilotes,  et  on  a  conjecturé  avec  quelque  vraisemblance  que 
l'œuvre  était  de  la  vieillesse  du  poète.  Le  titre  est  donné  aussi 
sous  une  autre  forme  :  Héraclitcos.  Les  fragments  ne  nous  laissent 
pas  entrevoir  grand'chose.  L'un,  qui  est  cité  par  Pollux,  est  un 
ordre  donné  à  un  cuisinier,  et  évoque  la  pensée  de  l'Héraclès 
vorace.  Un  autre  est  une  maxime,  chère  à  Sophocle  :  «  Mieux 
vaut  obéir  aux  Dieux  qu'aux  hommes  ».  Je  réserve  Euripide 
pour  tout  à  l'heure.  Parmi  les  autres  drames  satyriques,  d'au- 
teurs divers,  dont  l'existence  est  attestée,  je  ne  parlerai  que  de 
ceux  qui  avaient  pour  thème  une  des  aventures  les  mieux 
adaptées  au  ton  de  la  parodie  mythologique  :  celle  d'Omphale. 
Un  contemporain  d'Euripide,  Ion,  et  un  autre  poète,  qui  est 
à  peu  près  du  même  temps,  Achéos,  s'en  étaient  inspirés.  Wila- 
mowitz  veut  qu'elle  n'ait  pris  qu'après  eux  l'aspect  sous  lequel 
elle  nous  est  connue.  Il  a  un  système,  d'après  lequel  ce  serait 
seulement  à  l'époque  alexandrine,  sous  les  Epigones,  qu'on 
aurait  imaginé,  à  la  suggestion  de  certains  faits  contemporains, 
l'Héraclès  esclave  non  seulement  de  la  Lydienne,  mais  de  sa 
passion  pour  elle  ;  l'Héraclès  filant  et  revêtu  de  vêtements  fémi- 
nins, lequel  ne  serait  qu'une  réplique  des  grossiers  soudards 
dont  nous  retrouvons  parfois  l'image  chez  Plaute  ou  Térence. 
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Cette  invention  bouffonne  serait  du  même  temps  qu'une  autre, 
plus  sérieuse,  celle  de  l'expédition  du  héros  dans  l'Inde,  où  on 
a  fait  de  lui  un  précurseur  d'Alexandre.  Mais  dès  qu'on  a  raconté 
qu'Héraclès  avait  été  en  servitude  non  seulement  chez  Eurys- 
thée,  mais  chez  une  femme,  vraiment  la  tentation  de  faire  de  lui 
autre  chose  qu'un  esclave  ordinaire,  d'interpréter  érotiquement 
le  rapport  de  dépendance  entre  le  héros  et  la  souveraine,  était 
si  naturelle  qu'on  s'expliquerait  mal  que  les  Grecs,  — ■  les  Grecs 
surtout,  —  y  eussent  résisté  si  longtemps,  et  eussent  attendu 
l'époque  des  Diadoques  pour  que  leur  malice  s'avisât  de  tout  ce 
qu'un  pareil  thème  contenait  de  possibilités  amusantes.  Nous 
connaissons  trop  mal  VOmphale  d'Ion  pour  préciser.  Un  frag- 
ment lyrique  où  un  personnage  réclame  une  coupe,  un  autre  où 
il  est  question  de  faire  la  fêle  toute  l'année,  un  autre  où  des  musi- 
ciennes lydiennes  sont  invitées  à  parer  un  hôte,  trois  autres 
enfin  où  il  est  parlé  de  la  flûte  lydienne,  où  les  parfums  de 
Sardes  sont  opposés  à  la  rudesse  du  Péloponèse,  et  où  le  poète 
parle  du  fard  qui  souligne  les  yeux,  font  penser  à  une  peinture 
de  la  vie  efféminée  de?  Lydiens,  où  l'on  replacerait  aisément  un 
Héraclès  pareil  à  celui  dont  Wilamowitz  ne  veut  pas  encore 
entendre  parler  pour  cette  date.  En  tout  cas,  Ion  parlait  de  sa 
boulimie,  et  un  mot  de  Pollux,  qu'on  rapporte  parfois  à  la  même 
pièce,  ferait  croire  à  un  portrait  plus  caricatural  encore  que  celui 
d'Epichirme:  Pollux  parle  d'un  Héraclès  à  trois  rangées  de  dents. 
Ouoiqu'en  dise  Wilamowitz,  ce  qui  rend  bien  douteux  qu'on 
n'ait  pas,  dès  le  temps  de  Périclès,  donné  à  la  légende  d'Omphale 
le  tour  devenu  habituel  plus  tard,  c'est  que,  selon  Plutarque, 
les  comiques  ont  traité  Aspasie  de  nouvelle  Omphale.  —  De 
VOmphale  d'Achéos,  les  fragments  ne  nous  révèlent  rien  de 
caractéristique. 

Venons  à  Euripide.  Euripide  avait  pris  Héraclès  pour  héros 
de  deux  de  ses  drames  satyriques:  le  Busiris  et  le  Syleus.  L'é- 
pisode de  Busiris  est  rattaché  d'ordinaire  à  l'expédition  contre 
Géryon  ;  c'est  un  des  parerga.  J'ai  déjà  dit  suffisamment  quels 
éléments  comiques  les  peintres  de  vases  y  avaient  introduits. 
Busiris  est  un  monstre  qu'on  a  poussé  au  grotesque,  et  les  Ethio- 
piens de  sa  garde  ont  été  traités  un  peu  comme  chez  nous  des 
Turcs  d'opéra-bouffe.  Un  sujet  que  les  peintres  ont  ainsi  compris 
revenait  de  droit  au  drame  satyrique.  Malheureusement  les 
fragments  de  la  pièce  d'Euripide  sont  rares  et  insignifiants. 
Je  vous  ai  déjà  conté  aussi  l'histoire  de  Syleus,  qui  primitive- 
ment paraît  avoir  habité  la  région  du  Pélion  et  qu'on  a  trans- 
féré ensuite  en  Lydie.  Cette  histoire  prêtait  aussi  à  la  parodie  ; 
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et,  cette  ion,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  un  peu  plus  pré- 
cise de  la  manière  dont  Euripide  l'avait  traitée.  Nousavons  un 
brel  résumé  de  BS  pièce  par  un  grammairien  ;  le  voici  :  Héraclès, 
vendu  à  Syleus,  est  envoyé  comme  esclave  pour  travailler  la 
terre  dans  la  vigne  de  son  maître.  Avec  sa  pioche,  il  arrache 
les  pieds  de  vigne  :  il  les  charge  sur  son  dos,  les  rapporte  à  la 
maison,  sacrifie  le  meilleur  des  bœufs,  brise  de  force  la  porte 
du  cellier,  ouvre  le  meilleur  pithos,  se  ?ert  des  battants  de  la 
porte  comme  d'une  table  et.  se  met  à  boire  et  à  manger  en  chan- 
tant ;  il  ordonne  à  son  maître  de  lui  porter  dos  fruits  et  des  gâ- 
teaux ;  détourne  le  cours  du  fleuve  voisin  vers  l'étable,  et  inonde 
tout  le  domaine.  Ici  encore  les  peintures  <les  vases  apportent  un 
témoignage  qui  concorde  avec  celui  de  la  poésie.  Hans  les  frag- 
ments d'Euripide,  plus  nombreux  ici  que  pour  le  Busiris,  on 
semble  apercevoir  que  l'Héraclès  comique  conservait  malgré 
tout  quelque  chose  de  sa  dignité.  Il  refusait. de  s'abaisser  devant 
Syleus  :  «  Brûle  mes  chairs,  réduis-les  en  cendres,  rassasie-toi 
en  buvant  mon  sang  noir  :  on  verra  les  astres  choir  plus  bas 
que  la  terre,  s'élever  jusqu'à  l'éther,  avant  que  tu  obtiennes  de 
moi  une  parole  flatteuse.  »  Il  était  «  nullement  humble  ;  mais 
au  contraire  d'apparence  auguste,  aucunement  basse  :  nulle- 
ment maniable  comme  un  esclave  »  ;  et  Syleus  disait  de  lui  : 
«  aucun  homme  ne  veut  s"acheter  des  maîtres  qui  vaillent 
mieux  que  lui  ;  en  te  voyant,  tout  le  monde  a  peur  ;  ton  oui 
esl  plein  de  feu  ;  tu  semblés  un  taureau  prêt  à  repousser  l'attaque 
d'un  lion  ».  11  était  dit.  encore  de  lui,  —  par  quel  personnage  ? 
nous  l'ignorons  —  «  qu'il  était  juste  pour  les  justes,  mais  pour 
les  méchants  le  plus  redoutable  ennemi  qu'ils  eussent  sur  terre  ». 
L'aventure  se  terminait  par  la  mort  de  Syleus,  et  Héraclès 
prenait  pour  maîtresse  sa  fille  Xénodicé,  dont  il  devait  avoir 
un  fils  :  «  Entrons  dormir  ».  lui  disait-il  brutalement,  «  et  sèche 
tes  larmes  ». 

Ce  dernier  trait  est  peu  délicat.  Dans  l'ensemble  du  drame, 
il  y  avait  donc  un  mélange  assez  curieux  de  l'Héraclès  héroïque 
et  de  l'Héraclès  bouffon.  C'est  cet  Héraclès  à  double  visage 
qu'Euripide  a  eu  l'audace,  —  lui  qui  osait  tout.  —  d'introduire 
Un  jour  dans  une  de  ses  tragédies,  dont  il  eût  été  déplacé  de  vous 
parler  l'autre  jour  en  même  temps  que  de  {'Héraclès  furieux.  Il 
valait  mieux  en  parler  dans  une  leçon  consacrée  au  drame  sat\- 
rique.  Aussi  bien  VAkeste,  —  car  c'est  d'elle  qu'il  s'agit  —  est 
une  tragédie  d'une  sorte  tonte  particulière.  Celle  fois,  Euripide 
avait  imaginé  de  ne  pas  présenter  au  concours  le  drame  saty- 
rique  obligatoire.   C'était    en  438  ;  il  fil    représenter  une  tétra- 
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logie,  composée  de  quatre  tragédies,  toutes  quatre,  semble-t-il, 
fort  remarquables  :  les  Cretoises,  l'Alcméon  à  l'sophis,  Le  fameux 
Tilèphe,  V  Akesle,  ce  fut  une  belle  année  pour  Euripide.  Par 
une  innovai  ion  qui  dut  paraître  assez  téméraire,  au  lieu  du  drame 

satyrique,  il  avait  composé  une  tragédie  de  demi-caractère, 
avec  un  élément  comique  que  le  personnage  d'Héraclès  lui  a 
fourni.  A  vrai  dire,  on  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'en  pensèrent 

ontemporains.  Mais  les  arguments  des  grammairiens  alexan- 
drins, —  dont  la  critique  était  toujours  un  peu  étroite,  —  re- 
prochent à  la  pièce  son  dénouement  Irop  comique,  ou  disent, 
avec  plus  de  précision  encore,  qu'elle  a  un  caractère  trop  saly- 
rirjue  parce  qu'elle  se  termine  par  la  joie  et  le  bonheur.  Il  est  vrai 
qu'Alceste  est  ce  qu'on  eût  appelé,  dans  notre  xvir9  siècle,  une 
Uagi-comédie.  C'est  un  mélange  très  nouveau  et  très  savoureux 
de  la  tragédie  et  du  drame  satyrique.  Moins  gênés  par  le  goût 

ique,  plus  accoutumés  aux  tentatives  risquées,  nous  goû- 
tons, sans  nous  scandaliser,  une  nouveauté  qui  nous  paraît 
anodine. 
La  pièce  est  bien  connue,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  l'analyser 
en  détail.  La  donnée  essentielle  en  est  le  dévouement  admirable 
d' Alcesle,  qui  accepte  de  mourir  en  substitution  de  son  mari, 
ftt  le  péril  du  sujet  était  dans  le  personnage  de  ce  mari,  qui 

p!e  lui-même  si  facilement,  ce  sacrifice.  Euripide  a  fait  de 
son  mieux  pour  l'éviter,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
ni  comment  il  s'y  est  pris,  ni  jusqu'à  quel  point  il  a  réussi.  Le 
personnage  auquel  nous  nous  intéressons  apparaît  dans  la  pièce, 
après  le  1er  stashnon,  c'est-à-dire  à  l'ouverture  de  ce  que  nous 
appellerions,  selon  nos  habitudes,  le  troisième  acte.  Nous  avons 
appris  dans  le  prologue  le  sujet  par  la  bouche  d'Apollon,  et 
nous  avons  vu  ensuite  Thaiatos,  le  Dieu  de  la  Mort,  venir  ré- 
clamer la  victime  qui  lui  est  due.  Le  1er  épisode  nous  a  fait  assister 
au  dévouement  d'Alcesfe; c'est  la  partie  la  blus  belle  de  la  pièce, 
admirablement  pathétique,  délicate  et  tendre  d'abord,  ensuite 
profondément  émouvante.  A  la  fin  de  l'épisode,  Adm't-,  avec 
quelque  magniloquence,  a  ordonné  à  tous  les  Tbessaliens  de 
porter  pendant  un  an  le  deuil  de  la  femme  héroïque  qui  s'est 

tituée  à  lui; puis  le  chœur  a  chanté  l'acte  sublime  d'Alce 
et  prédit  qu'elle  vivrait  à  jamais  dans  la  mémoire  des  homi 
comme  le  plus  haut  symbole  de  l'amour  conjugal.  C'est  alor 
qu'arrive  Héraclès,  qui  doit  se  rendre  en  Thrace  pour  y  accomplir 
un  de  ses  travaux,  —  la  conquête  des  cavales  de   Diomède. 
Alceste  s'en  est  allé  préparer  les  funérailles.  Le  chœur  est  seul 
.-ur  le  théâtre.   Un  étranger  surgit  tout  à  coup  qui  demande 
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Admète.  Evidemment  l'acteur  portait  les  attributs  traditionnels 
du  héros,  la  peau  de  lion  et  la  massue;  car  le  chœur  le  reconnaît 
immédiatement  et  l'appelle  par  son  nom  ;  quand  il  mentionne 
l'épreuve  qu'il  va  affronter,  le  chœur  s'effraie  ;  le  héros  le  rassure. 
Cette  courte  scène,  construite  selon  le  procédé  de  la  stichomythie, 
a  pour  objet  de  nous  inspirer  tout  de  suite  une  confiance  entière 
dans  la  force  et  la  bravoure  d'Héraclès,  et  elle  prépare  ainsi  le 
dénouement.  Mais  voici  Admète  lui-même  qui  reparaît.  L'ex- 
pression de  son  visage,  sa  toilette,  ses  cheveux  coupés  court  tout 
récemment,  révèlent  à  l'œil  d'un  Grec  le  deuil  qu'il  vient  d'éprou- 
ver? Il  avoue  d'ailleurs, —  comment,  en  ces  conditions,  pourrait- 
il  le  nier  ?  —  qu'il  doit  tout  à  l'heure  rendre  les  derniers  devoirs 
à  un  mort.  Héraclès,  qui  montre  d'abord  une  parfaite  délica- 
tesse (Euripide  a  ménagé  adroitement  le  changement  de  ton), 
refuse  d'entrer  ;  il  ira  s'adresesr  à  un  autre  hôte.  Mais  Admète 
est  trop  renommé  par  son  hospitalité  pour  entendre  un  instant 
qu'il  en  use  ainsi.  Il  insiste.  Le  héros  se  laisse  fléchir,  et  un  ser- 
viteur le  conduit  à  l'intérieur,  dans  l'appartement  destiné  aux 
étrangers.  Le  chœur  chante  la  libéralité  et  la  générosité  d'Ad- 
mète.  Celui-ci  rentre  ensuite  en  scène  pour  annoncer  que  le  corps 
d'Alceste  va  être  conduit  au  bûcher,  et,  comme  son  père  Phérès 
veut  lui  aussi  s'associer  aux  honneurs  rendus  à  la  morte,  Admète 
lui  reproche  avec  violence  son  égoïsme,  qui  ne  lui  a  pas  permis, 
à  lui  si  proche  de  son  dernier  jour,  de  se  charger  du  rôle  de 
victime  expiatoire,  à  la  place  d'Alceste  ;  c'est  une  scène  extrê- 
mement curieuse,  un  peu  pénible,  d'un  réalisme  cruel,  une  scène 
de  ihéâire  libre,  dans  la  mesure  où  Athènes  en  pouvait  connaître 
de  telles.  Or  voici  que,  aussitôt  qu'Admète  est  reparti  pour 
conduire  le  convoi,  devant  le  chœur,  de  nouveau  resté  seul, 
apparaît  un  des  serviteurs  de  la  maison,  qui,  avec  des  gestes 
d'étonnement,  un  accent  de  vive  surprise,  lui  fait  le  récit  plein 
de  verve  de  l'étrange  conduite  qu'Héraclès  a  tenue  inconti- 
nent dans  la  maison.  «  Le  verre  en  main,  il  boit  sans  eau  l'ardente 
liqueur,  produit  de  la  terre  noire,  jusqu'à  ce  que  la  flamme  du 
vin  l'enveloppe  et  le  pénètre.  La  tête  couronnée  de  rameaux 
de  myrte,  il  hurle  des  sons  discordants.  On  pouvait  entendre  une 
double  mélodie,  son  chant  à  lui,  insoucieux  des  maux  dont 
souffre  la  maison  d'Admète,  et  nos  gémissements  à  nous,  les 
serviteurs,  qui  pleuraient  notre  malheur  (1)  ».  Ce  qui  en  effet 
émeut  l'esclave,  c'est  que,  comme  tous  ses  compagnons,  —  le  dé- 
but  de  la  pièce  nous  l'a  appris,  —  il  avait  un  profond  attachement 

(1)  Traduct.  Paul  Girard. 
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pour  sa  maîtresse,  si  douce,  si  bonne.  Il  faut  dire  à  la  décharge 
d'Héraclès,  qu'il  ignore  que  la  morte  est  Alceste,  et  que  même 
il  s'est  figuré  qu'il  ne  s'agissait  que  du  décès  d'une  étrangère 
ou  d'une  esclave.  Aussi  ne  se  gêne-t-il  point,  et  comme  il  es' 
déjà  gris,  il  s'est  mis  en  tête  de  poursuivre  l'esclave  à  la 
mine  renfrognée  qui  n'est  pas  à  son  diapason  ;  —  bon  moyen 
pour  l'amener  devant  nous.  Son  entrée  en  scène  est  d'un 
excellent  comique  :  «  Hé  toi  !  Pourquoi  ce  regard  sévère  et 
préoccupé  ?  L'esclave  ne  doit  pas  se  montrer  chagrin  avec  les 
hôtes,  mais  les  recevoir  d'un  air  affable.  Toi,  devant  un  homme, 
qui  fut  le  compagnon  de  ton  maître,  tu  as  le  visage  sombre, 
le  sourcil  froncé  ;  voilà  comme  tu  l'accueilles,  tout  occupé  d'un 
deuil  qui  ne  te  touche  pas  !  Viens  donc  ici,  que  je  t'instruise  ! 
Les  choses  humaines,  en  sais-tu  la  nature  ?  Non,  je  pense  ;  où 
l'aurais-tu  apprise  ?  Eh  bien  !  écoute-moi. 

«  Tous  les  hommes  sont  voués  à  la  mort,  et  nul  mortel  ne  sait 
s'il  verra  la  journée  de  demain,  car  le  but  où  marche  la  Fortune 
est  obscur  ;  ni  science  ni  art  n'y  saurait  atteindre.  Sachant  cela, 
l'ayant  appris  de  moi,  réjouis-toi  donc,  bois,  et  regarde  comme  à 
toi  chaque  jour  qui  passe,  comme  à  la  Fortune  tous  les  autres. 
Honore  aussi  celle  qui,  parmi  les  dieux,  donne  aux  mortels  plus 
d'une  joie,  Cypris  ;  c'est  une  bonne  déesse.  Néglige  tout  le  reste, 
et  suis  mes  conseils,  s'ils  te  paraissent  sensés  ;  pour  moi,  je  les 
juge  tels.  Allons,  fais  trêve  à  ta  douleur  excessive,  et  viens  boire 
avec  nous,  t'élevant  au-dessus  du  malheur,  le  front  ceint  d'une 
épaisse  couronne  ;  sache  bien  que  le  doux  bruit  du  vin  versé  dans 
la  coupe  dissipera  la  tristesse  et  la  tension  de  ton  esprit.  Quand 
on  est  homme,  il  faut  penser  en  homme  ;  pour  les  gens  moroses, 
aux  sourcils  contractés,  la  vie,  à  mon  sens,  n'est  pas  la  vie,  mais 
un  malheur  sans  fin.  » 

Cette  philosophie  est  celle  de  la  comédie;  l'imagination  grecque 
est  si  pleine  de  fantaisie  qu'on  ne  saurait  être  étonné  qu'un 
même  personnage  légendaire  ait  inspiré,  vers  le  même  temps, 
à  Euripide,  cette  scène  bouffonne,  et  à  Prodicusde  Géosle  mythe 
d'Héraclès  entre  le  vice  et  la  vertu.  Vous  vous  souvenez  de  ce 
qui  suit  :  le  serviteur  finit  par  apprendre  à  Héraclès  la  vérité  : 
ce  n'est  ni  une  étrangère,  ni  une  esclave  que  pleure  Admète, 
c'est  sa  femme.  Héraclès  est  bien  vite  dégrisé  ;  il  croit  même  devoir 
dire  maintenant  que,  sans  la  fâcheuse  insistance  d'Admètc, 
il  aurait  bien  deviné  son  secret,  et  il  rejette  sa  faute  sur  l'esclave 
qui  ne  l'a  pas  détrompé.  Tout  cela  rapidement,  en  quelques 
mots.  Quand  Héraclès  est  maître  de  lui,  il  songe  tout  de  suite  à 
J'action.  «  Où  est  allé  Admète,  pour  ensevelir  la  morte  ?»  Le 
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serviteur  lui  apprend  que  c'est  sur  la  route  de  Larisse.  Aussitôt 
Héraclès  se  met  en  devoir  de  le  rejoindre,  non  cependant,  — 
le  spectateur  est  là,  à  qui  il  faut  faire  connaître  non  seulement 
le  revirement  qui  s'est  opéré  dans  l'âme  du  héros,  mais  le  hardi 
projet  qu'il  a  aussitôt  formé,  —  non  cependant,  dis-je,  sans 
avoir  prononcé  une  tirade  qui,  comme  la  précédente,  est  bien 
connue,  et  mérite  de  l'être  :  «  0  cœur,  ô  main  tant  éprouvée, 
montrez  maintenant  quel  fils  la  Tirynthienne,  fille  d'Electryon, 
Alcmène,  a  donné  à  Zeus.  Il  me  faut  sauver  la  femme  qui 
vient  de  mourir,  Alceste,  et  la  ramener  dans  sa  demeure,  pour 
prouver  ma  reconnaissance  à  Admète.  Là-bas,  je  guetterai  la 
Mort,  la  reine  des  trépassés,  aux  noirs  vêtements  ;  je  pense  la 
trouver  au  moment  où,  affamée,  elle  se  jettera  sur  les  victimes 
offertes.  Si,  m'élançant  de  ma  cachette,  je  l'atteins,  je  l'enser- 
rerai dans  mes  bras,  et  il  n'est  personne  qui  puisse  m'arracher  ses 
flancs  meurtris  avant  qu'elle  ait  rendu  la  morte.  Si  je  manque 
ma  proie,  si  elle  ne  vient  pas  vers  l'offrande  sanglante,  j'irai 
sous  la  terre  au  séjour  sans  soleil  de  Coré  et  du  roi  son  époux, 
et  je  la  redemanderai.  Confiance  !  Je  ramènerai  à  la  lumière 
Alceste  et  la  remettrai  aux  mains  de  mon  hôto,  de  celui  qui 
m'a  accueilli  dans  la  maison,  ne  m'en  a  pas  chassé,  tout  accablé 
qu'il  était  sous  le  poids  du  malheur,  qui  m'a  caché  son  deuil, 
par  noblesse  de  cœur  et  par  respect  pour  moi.  Qui,  des  Thes- 
saliens,  est  plus  hospitalier  ?  Qui,  de  tous  ceux  qui  habitent 
l'Hellade  ?  Non,  il  ne  dira  pas  qu'il  a  obligé  un  ingrat,  lui,  si 
généreux    !  » 

Toute  la  dernière  partie  de  la  pièce  est  aussi  habilement  con- 
çue qu'adroitement  exécutée.  C'est  vraiment  une  belle  réussite, 
de  la  part  d'Euripide,  que  d'avoir  mêlé,  sans  qu'ils  se  heurtent, 
en  une  harmonie  tout  à  fait  grecque,  les  tons  si  différents  qu'il 
lui  fallait  prendre.  Tandis  qu'Héraclès  est  parti,  Admète  est 
revenu,  et  il  ?ent  maintenant,  mieux  qu'auparavant,  qu'autant 
le  sacrifice  d'Alceste  est  sublime,  autant  celui  qui  en  a  béné- 
ficié risque  de  jouer  désormais  un  rôle  fâcheux; il  n'ose  plus  ren- 
trer dans  son  palais  désert  ;  il  a  peur  que  cette  solitude,  qui 
l'attend,  lui  fasse  reproche  de  la  lâcheté  ;  le  chœur  ne  réussit 
pas  à  le  consoler.  Il  aura  une  consolation  qu'il  ne  méritait  guère. 
Héraclès  revient,  et,  pour  conserver  à  la  pièce  quelque  chose 
de  ce  ton  plaisant  que  la  scène  de  l'ivresse  lui  avait  donné,  — 
ce  qui  peut  en  être  conservé  après  que  nos  esprits  ont  été 
ramenés  sur  la  pensée  du  dévouement  d'Alceste,  —  Euripide  a 
voulu  qu'il  ne  l'obtînt  que  grâce  à  une  innocente  supercherie, 
qui  est  pour  lui,  pendant  quelques  minutes,  une  punition  clé- 
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mente.  Héraclès  revient  avec  une  femme  voilée  ;  il  prétend 
l'avoir  obtenue  comme  prix  d'une  victoire,  d'une  victoire  à  la 
lutte,  dans  des  jeux  qu'en  cheminant  il  a  vu  célébrer,  et  auxquels 
il  a  pris  part.  C'est  une  scène  d'une  ironie  charmante  que  celle 
où  il  présente  à  Admète  sa  prétendue  conquête.  Il  s'excuse 
avec  bonne  grâce,  mais  en  rejetant  la  responsabilité  sur  son 
hôte,  du  ton  qu'il  a  pris,  à  son  arrivée  ;et  il  lui  demande,  comme 
un  dernier  service,  de  garder  chez  lui  cette  femme,  jusqu'au 
moment  où,  maître  des  cavales  de  Diomède,  il  reviendra  la  re- 
prendre, en  retournant  dans  le  Pélcponèse.  Mais  Admète, 
tout  entier  à  sa  douleur,  Admète,  à  qui  cette  douleur  nous  inté- 
resse maintenant,  si  son  inconscience  nous  a  gênés  dans  la  pre- 
mière moitié  de  la  pièce,  Admète  s'y  refuse  obstinément.  Une 
femme  dans  sa  maison  lui  rappellerait  trop  cruellement  Alceste. 
Et  puis,  il  sait  trop  bien  qu'il  n'est  pas  un  héros.  Ne  céderait- 
il  pas  lui-même  un  jour  à  la  tentation  ?  «  Je  craindrais  un 
double  reproche  :  celui  de  mes  concitoyens,  qui  m'accuseraient 
de  trahir  ma  bienfaitrice,  pour  partager  la  couche  d'une  autre 
jeune  femme,  et  le  blâme  de  celle  qui  n'est  plus.  »  Et,  jouant 
avec  le  feu,  comme  il  aime  souvent  à  le  faire,  poussant  à  l'extrême 
limite  le  quiproquo,  le  poète  alors  a  voulu  qu'Admète  se  tournât 
vers  la  femme  voilée,  et  lui  adressât  la  parole  à  elle-même  :  «Pour 
toi,  femme,  qui  que  tu  sois,  sache  que  tu  as  la  taille  et  le  port 
d'Alceste.  »  Puis,  ne  pouvant  davantage  supporter  cette  com- 
paraison, il  se  retourne  de  nouveau  vers  Héraclès  :  «  Au  nom  du 
ciel  !  éioigne-la  de  mes  yeux.  Je  suis  déjà  frappé  de  mort  ;  ne 
me  fais  pas  mourir  une  fois  de  plus.  Car,  en  voyant  cette  femme, 
je  crois  voir  la  mienne.  Elle  me  trouble  le  cœur  ;  des  flots  de 
larmes  jaillissent  de  mes  yeux.  Infortuné,  comme  je  sens  main- 
tenant toute  l'amertume  de  ma  douleur  !  » 

Cela  est  touchant  ;  mais  Admète  a  fourni  lui-même  à  Héraclès 
un  moyen  aisé  de  pousser  encore  un  peu  plus  loin  la  plaisanterie. 
Revenant,  mais  avec  un  ton  plus  discret,  à  une  philosophie 
voisine  de  celle  qu'il  professait  dans  la  scène  bouffonne  avec 
l'esclave,  il  se  demande  pourquoi,  après  tout,  Admète,  qui  craint 
de  ne  pas  savoir  respecter  toujours  la  femme  qu'on  veut  lui  con- 
fier, ne  la  prendrait  pas  dès  à  présent  pour  seconde  épouse. 
Le  plaisant  conflit  se  prolonge  lentement  jusqu'au  moment  où 
Héraclès  a  obtenu  de  son  hôte  lassé  tout  au  moins  qu'il  consente 
à  donner  l'hospitalité  à  l'inconnue.  «  Emmenez-la,  puisqu'il  faut 
la  recevoir  en  ma  maison.  —  Non,  je  ne  voudrais  pas  confier 
cette  femme  à  tes  serviteurs.  —  Conduis-la  toi-même,  si  tu  le 
préfères,  dans  ma  demeure.  — C'est  entre  tes  mains  que  je  veux 
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la  remettre.  —  Je  ne  la  toucherai  pas.  Qu'elle  entre,  elle  le  peut. 
— C'est  à  ta  main  seule  que  je  la  confie(l).  —  Puissant  Héraclès! 
ma  volonté  y  répugne  ;  tu  me  fais  violence.  —  Ose  tendre  la  main 
à  cette  étrangère,  et  toucher  la  sienne.  —  Eh  bien  !  je  lui  tends 
la  main.  —  Oui,  comme  si  tu  coupais  la  tête  de  la  Gorgone  !... 
Tiens  tu  sa  main  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  garde-la  !  et  bientôt 
tu  diras  que  le  fils  de  Zeus  est  un  hôte  généreux.  Regarde  cette 
femme,  et  vois  si  elle  n'a  pas  quelque  ressemblance  avec  Alceste. 
Sois  heureux,  plus  de  deuil.  » 

Alceste  est  rendue  à  son  époux — qui  la  mérite  moins  qu'Or- 
phée ne  mérite  Eurydice.  Nous  apprenons  en  quelques  mots, 
—  sans  que  celle  qui  revient  de  l'Hadès  en  ait  prononcé 
un  ;  le  poète  s'est  bien  gardé  de  commettre  cette  faute,  —  nous 
apprenons  en  quelques  mots  d'Héraclès  comment,  auprès  du 
tombeau  même,  il  a  tendu  une  embuscade  à  Thanatos  (il  a  lutté 
avec  la  Mort  et  l'a  vaincue).  Il  l'a  contrainte  à  rendre  sa  proie. 
Maintenant  qu'il  a,  en  passant,  accompli  ce  nouvel  exploit, 
tandis  qu'Admète  lui  adresse  quelques  remerciements,  il  s'é- 
loigne, d'un  pas  rapide,  vers  une  nouvelle  tâche.  Telle  était 
cette  pièce  exquise,  d'un  art  si  souple,  si  varié,  si  nuancé,  une 
de  ces  œuvres  rares  qu'un  poète  de  génie,  sans  se  soucier  des 
règles,  invente  en  se  jouant  dans  une  heure  d'inspiration.  Une 
inspiration  toute  différente,  mais  non  moins  heureuse,  devait 
lui  inspirer,  15  ou  20  ans  plus  tard,  l'Hercule  furieux. 

On  a  quelque  peine  à  passer  d'une  œuvre  aussi  fine  à  la  bouf- 
fonnerie violente  de  la  comédie  ancienne,  même  si  elle  est  maniée 
par  un  maître  comme  Aristophane.  En  d'innombrables  comé- 
dies, au  ve  et  au  ive  siècle,  Héraclès  a  joué  à  peuprè^  toujours  le 
même  rôle,  toujours  sûr  de  soulever  le  gros  rire  par  des  attitudes 
bien  connues;  il  me  suffira  de  deux  exemples,  pris  à  Aristophane, 
pour  en  donner  une  idée. 

Ce  sont  d'abord  les  Oiseaux,  joués  en  414.  Ce  n'est  donc  pas 
une  des  premières  œuvres  du  poète.  Pendant  la  première  partie 
de  sa  carrière,  tout  entière  ou  presque  tout  entière  employée 
à  la  satire  politique,  Aristophane  n'avait  guère  besoin  de  re- 
courir à  Héraclès.  Dans  la  seconde  moitié,  il  en  fut  autrement. 
Vous  connaissez  l'amusante  invention  de  Néphélococcygie.  La 
ville  des  Nuées  et  des  Coucous  est  construite  entre  ciel  et  terre  ; 
elle  empêche  la  fumée  des  sacrifices  de  monter  jusqu'à  l'Olympe. 
Les  Dieux  se  voient  réduits  à  traiter  avecPisétaire.  Ils  lui  envoient 
une  ambassade,  composée  de  trois  d'entre  eux,  —  choisis  parmi 

(1)  Les  jeux  de  scène  se  déduisent  aisément  des  termes  de  ce  dialogue. 
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les  plus  grands,  et  parmi  les  moindres,  Poséidon,  Héraclès, 
et  un  Dieu  Triballe.  Etrange  ambassade  !  Poséidon,  si  haut  que 
soit  son  rang,  n'est  qu'une  ganache  ;  le  Triballe  est  un  sauvage  ; 
Héraclès  ne  parle  que  d'étrangler  l'homme  qui  a  voulu  faire  le 
blocus  des  Dieux  ;  mais,  en  présence  de  Pisétaire,  qui  garde  tout 
son  sang- froid,  il  ne  pense  plus  qu'à  lui-même  ;  aussi  dès  que 
Pisétaire,  ayant  posé  ses  conditions,  conclut  :  «  Cette  convention 
faite,  j'invite  les  ambassadeurs  à  dîner  »,  cela  lui  suffit  pour 
qu'il  vote  immédiatement  pour  la  paix.  Il  se  soucie  peu  que  Po- 
séidon le  traite  d'idiot  et  de  goinfre,  et  lui  reproche  de  détrôner 
son  père.  Il  a  son  idée,  qu'il  fait  triompher,  malgré  Poséidon 
et  malgré  le  Triballe.  Poséidon  essaie  de  l'arrêter,  en  lui  faisant 
remarquer  que,  fils  de  Zeus,  il  se  nuit  à  lui-même,  s'il  admet  que 
son  père  abdique  devant  les  Oiseaux.  Mais  Pisétaire  lui  dit  à 
Uoreille  :  ne  te  laisse  pas  duper  ;  tu  n'as  aucun  droit  à  l'héritage 
de  Zeus,  puisque  tu  n'es  que  son  bâtard.  Héraclès  poursuit  donc 
la  négociation,  et  la  conclut,  en  accordant  au  fondateur  de  Né- 
phélococcygie  tout  ce  qu'il  exige.  —  C'est  une  scène  de  grosse 
farce,  dans  une  comédie  qui  en  contient  d'autres,  qui  sont  véri- 
tablement exquises. 

Quelques  années  plus  tard,  au  début  des  Grenouilles,  Aris- 
tophane montrait  Xanthias,  l'esclave  de  Dionysos,  et  Dionysos 
lui-même  en  train  de  descendre  aux  enfers.  Pour  être  sûrs  de 
réussir  dans  leur  entreprise,  ils  allaient  demander  l'avis  d'Hé- 
raclès, qui  lui-même  a  autrefois  fait  avec  succès  la  même  tenta- 
tive. Ils  se  dirigent  donc  vers  l'un  des  sanctuaires  athéniens 
d'Héraclès,  celui  de  Mélité,  qui  était  un  des  plus  fameux.  Vous 
savez  que  Dionysos  s'est  déguisé  en  Héraclès,  il  porte,  sur  son 
vêtement  oriental,  sur  son  vêtement  de  femme,  la  peau  du  lion, 
et  tient  maladroitement  une  massue.  La  scène  entre  le  vrai  et 
le  faux  Héraclès,  entre  les  deux  petits  frères  (tous  deux  fils  de  Zeus), 
est  pleine  de  ces  énormes  bouffonneries  qu'Aristophane  a  accu- 
mulées au  début  des  Grenouilles,  pour  mériter  de  son  public 
l'attention  patiente  qu'allait  exiger  le  débat  littéraire  qui  fait 
le  fond  de  la  seconde  moitié  de  la  pièce.  Le  comique  n'est  pas 
plus  relevé  ici  que  dans  la  scène  des  Oiseaux. 

Tel  est  l'Héraclès  de  la  comédie.  Les  Athéniens  en  riaient 
sans  scrupule,  sans  que  leur  dévotion  pour  le  fils  de  Zeus  en 
reçût  la  moindre  atteinte.  Au  sortir  du  théâtre,  si  quelque  acci- 
dent les  menaçait,  ils  n'en  continuaient  pas  moins  à  pousser  aussitôt 
leur  exclamation  familière,  et  à  invoquer  Valexicacos. 

(A  suivre.) 
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III 

l'effort  vers  la  beauté. 

Renaissance,  mot  prestigieux,  évocateur  —  mais  trouble.  Il  a 
deux  sens.  Il  s'applique  tour  à  tour  à  un  mouvement  intellectuel 
et  à  un  mouvement  esthétique.  Du  second  avec  le  premier,  quels 
sont  les  rapports  ? 

Jadis,  la  question  passait  pour  très  simple.  C'était  Charles  VIII 
qui,  dans  ses  fourgons  échappés  à  Fornoue,  avait  ramené  tout  à 
la  fois  «  la  Renaissance  des  Lettres  »  et  celle  «des  Arts  ».  Dans  un 
dyptique  à  effet,  on  opposait  à  la  France  du  xve  siècle  finissant, 
au  gothique  en  pleine  décadence,  cette  Italie  radieuse  du  Quattro- 
cento, toute  resplendissante  du  prestige  de  ses  peintres  et  de  ses 
sculpteurs.  Comment  ne  pas  admettre  que,  mis  en  présence  de  la 
prodigieuse  abondance  de  chefs-d'œuvre  qui  foisonnaient  dans 
les  plus  petites  villes  d'Italie,  nos  pères,  enivrés,  éblouis  et  con- 
trits, ne  se  fussent  pas  aussitôt  frappé  la  poitrine  en  songeant  à 
leurs  ignorances  esthétiques  —  et  n'eussent  pas  mis  sur  l'heure 
tout  en  œuvre  pour  réparer  un  oubli  si  cruel  ? 

En  fait,  dès  les  premières  années  du  nouveau  siècle,  les  châ- 
teaux de  la  Loire  s'élèvent  comme  par  enchantement  ;  progressi- 
vement, le  décor  antique  s'y  substitue  au  décor  gothique,  tandis 
que  François  Ier  appelle  en  France  Léonard  de  Vinci,  Benve- 
nuto  Cellini  et  le  Primatice,  pour  ne  parler  que  d'eux.  Et  bientôt, 
sur  les  ruines  du  gothique,  un  nouvel  art  classique  s'élève  au 
Louvre,  aux  Tuileries  —  qui  déjà  présage  les  grandeurs  et  les 
splendeurs  logiques  et  rationnelles  du  grand  siècle... 

Certains  combattaient  cette  thèse,  s'efforçaient  de  démontrer 
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qu'on  exagérait,  que  les  Italiens,  en  vérité,  ne  jouèrent  pas  dans 
toute  cette  histoire  le  rôle  capital  que  l'on  voulait  bien  dire.  Mais 
pour  discuter,  ils  acceptaient  de  se  placer  sur  le  terrain  même  de 
leurs  adversaires.  D'autres  s'indignaient,  montraient  avec  dou- 
leur et  désespoir  le  génie  français  victime  de  l'invasion  italienne, 
le  génie  national  écrasé  par  des  importations  de  l'étranger  ;  ils 
maudissaient,  dans  la  Renaissance,  la  fossoyeuse  véritable  de 
l'art  français... 

On  est  un  peu  revenu  de  ces  discussions.  On  s'est  appliqué,  dans 
ces  dernières  années,  avant  tout,  à  mener  à  bien  des  enquêtes 
minutieuses  et  précises  sur  les  hommes  et  les  choses  :  sur  les  Ita- 
liens, appelés  en  France  au  début  du  xvie  siècle  ;  sur  les  œuvres 
d'art,  nées  en  France  au  début  du  xvie  siècle.  On  a  cherché,  très 
objectivement,  à  déterminer  la  part  exacte  qu'il  fallait  faire,  dans 
tous  les  grands  édifices,  dans  toutes  les  grandes  œuvres  d'art  de 
ce  temps,  aux  vieilles  traditions  nationales  et  aux  nouveautés 
italiennes.  Tout  cela,  très  légitime,  très  raisonnable,  très  utile. 
Mais  tout  cela  en  dehors  de  notre  dessein  —  et,  pour  nous,  à  nos 
yeux,  fort  peu  satisfaisant. 

L'erreur  fondamentale  qu'on  commet,  à  notre  sens,  lorsqu'on 
pose  la  question  de  cette  manière —  c'est  qu'on  a  l'air  de  partir  de 
cette  idée  :  qu'en  France,  à  la  veille  des  guerres  d'Italie,  à  la  fin  du 
XVe,  au  début  du  xvie  siècle  —  il  y  avait  un  art  français,  auto- 
chtone, particulier  et  particulariste,  strictement  national,  et  qui 
ne  devait  rien  à  personne.  Un  art  —  c'est-à-dire  un  faisceau  d'arts 
particuliers,  et,  à  côté  d'une  architecture  dont  le  vrai  nom  est  : 
l'architecture  française,  une  sculpture,  une  peinture,  une  gravure 
également  française. 

Brusquement,  la  barrière  des  monts  s'écartant,  une  ruée  d'Ita- 
liens se  serait  produite.  Et  cet  art  indigène,  cet  art  national,  cet 
art  strictement  et  étroitement  français,  se  serait  vu  brusque- 
ment transformé,  puis  supplanté  par  un  art  de  pure  importation. 

Or,  si  l'on  ne  borne  pas  sa  vue  aux  seuls  monuments  de  l'ar- 
chitecture ;  si  l'on  étu  Jie  également  les  manifestations  des  autres 
arts,  sculpture,  peinture,  miniature,  gravure  —  une  conclusion 
s'impose.  Il  n'y  a  pas  d'art  français,  au  sens  que  nous  donnons 
aujourd'hui  à  ce  mot,  dans  la  France  de  Louis  XI  finissant  et  de 
Charles  VIII.  Il  y  a  en  France,  à  cette  époque,  des  centres  artis- 
tiques où  s'élabore  un  art  cosmopolite,  un  art  européen,  l'art  des 
pays  du  Nord.  Ou,  si  l'on  préfère  :  un  grand  drame  se  joue,  au 
xve  et  au  xvie  siècle,  dont  les  deux  protagonistes  sont  l'art  ita- 
lien, l'art  flamand.  Un  grand  drame  se  joue,  par-dessus  la  France 
pour  ainsi  dire,  par-dessus  la  France   située  à  mi-chemin  entre 
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les  Flandres  d'une  part,  les  Italies  de  l'autre  —  par-dessus  la 
France,  pays  de  juste  milieu,  de  mélange  et  de  conciliation.  Ce 
drame  violent,  il  consiste  à  savoir  qui,  des  deux  antagonistes, 
triomphera.  Et  pendant  tout  le  xve  siècle  il  n'y  a  pas  de  doute. 
Le  vainqueur,  c'est  l'art  du  Nord.  Il  est  si  bien  vainqueur  qu'il 
passe  les  monts  et  va  rallier  les  Italiens  eux-mêmes  à  sa  cause, 
en  plein  Quattrocento,  triomphant  et  magnifique.  N'est-ce  pas  un 
Italien,  Bartolomeo  Facio,  qui,  en  1465,  dans  son  De  Viris  Mus- 
tribus,  proclame  Jean  van  Eyck  le  premier  peintre  du  siècle?  La 
vieille  légende  d'Antonello  de  Messine,  venant  s'initier  en  Flan- 
dre au  secret  de  la  peinture  à  l'huile,  n'a-t-elle  point  sa  valeur  de 
symbole  ?  Et  lorsque  Roger  van  der  Weyden  voyage  en  Italie, 
aux  environs  de  1450  —  tant  d'oeuvres  capitales  commandées  par 
des  Italiens,  exécutées  en  Italie  par  le  maître  du  Nord,  n'attestent- 
elles  point  la  prise  de  l'art  flamand  sur  les  ultramontains  ? 

Mais  brusquement,  au  début  du  xvie  siècle,  c'est  un  revirement 
total,  rapide  et  décisif.  L'art  italien  se  retourne,  fait  front,  atta- 
que à  son  tour.  Il  prend  une  oiïensive  soudaine  et  foudroyante. 
En  quelques  années  il  conquiert,  asservit,  écrase  les  Flandres  et  les 
Allemagnes.  Il  y  a  peu  de  révolutions  si  soudaines,  si  brutales,  si 
complètes  dans  toute  l'histoire  des  arts... 

Voilà  le  grand  drame  qui  se  joue,  je  le  répète,  par-dessus  la 
France,  et  des  péripéties  duquel,  naturellement,  la  France  ne  se 
désintéresse  nullement.  En  faire  abstraction  ;  poser  simplement 
en  face  l'une  de  l'autre,  une  Italie  nationale  et  une  France  natio- 
nale, dotées  d'un  art  autochtone  et  national  également  —  ces 
deux  nations  d'abord  fermées  l'une  à  l'autre,  puis,  à  la  faveur  des 
guerres,  entrant  en  contact  et  dont  l'une,  vaincue  par  les  armes, 
subjugue  l'autre  par  ses  arts  :  Grœcia  capta...  c'est  rapetisser  cette 
histoire.  C'est  s'interdire  d'y  rien  comprendre.  C'est  se  vouer,  par 
avance,  aux  pires  erreurs,  aux  pires  incompréhensions.  j 


Qu'était  l'art  français  à  la  veille  de  la  Renaissance  ?  —  Enten- 
dons-nous d'abord  sur  ce  mot  :  l'art  français. 

Il  y  avait,  sur  le  territoire  qui,  actuellement,  est  le  territoire 
français,  un  certain  nombre  de  foyers  d'arts,  constitués  autour  de 
princes  riches,  généreux  et  cultivés  —  de  ces  Mécènes  que  le 
xive  siècle  finissant  et  le  xve  virent  se  multiplier  :  un  Jean  de 
Berri  ;  un  René  de  Provence  ;  un  Philippe  le  Bon  pour  ne  citer 
que  ceux-là.  —  Rien  là  dedans  de  «  national  »  au  sens  moderne 
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du  mot.  N'oublions  pas  d'abord  que  les  limites  de  la  France  du 
XVe  siècle,  en  1475,  si  l'on  veut,  à  la  veille  de  la  mort  du  Témé- 
raire, n'étaient  nullement  celles  d'aujourd'hui.  D'où?  d'innom- 
brables, d'insurmontables  difficultés.... 

La  Picardie,  est-ce  la  France  ?  Le  Téméraire  possède  la  Picar- 
die. —  Vous  dites  oui  ?  Soit.  Mais  Arras  et  l'Artois  est-ce  aussi 
la  France  ?  C'est  également  Charles  le  Téméraire  qui  possède  l'Ar- 
tois. —  Vous  dites  encore  oui  :  «  Charles  le  Téméraire  n'est-il  pas, 
après  tout,  un  prince  français  ;  et  puis,  l'Artois  était  de  la  mou- 
vance du  royaume  ?»  —  Oui,  certes,  avant  le  traité  de  Madrid  ; 
mais  après  ?  Et  le  traité  de  Madrid  fut  confirmé,  sur  ce  point, 
par  le  traité  de  Cambrai  du  3  août  1529.  Pour  plus  d'un  siècle 
c'était  la  province  hors  de  l'obédience  des  rois  de  France.  —  Mais 
admettons  encore.  Restent  Lille  ?  Saint-Omer  ?  Bruges  ?  Gand  ? 

Il  s'agit  là,  toujours,  de  villes  bourguignonnes,  reconnaissant 
pour  souverain  le  Téméraire.  Distinguons,  dira-t-on;  Lille,  ou;,  et 
Saint-Omer. Mais  Bruges,  non,  ni  Gand.  Cependant?  En  vertu  de 
quoi  séparer  à  cette  date  Lille  de  Bruges  et  Saint-Omer  de  Gand? 
Ce  sont  villes  de  Flandre,  les  unes  comme  les  autres,  exactement 
dans  la  même  situation  politique  les  unes  que  les  autres  vis-à-vis 
de  la  France.  Qu'on  regarde  des  cartes  successives  du  royaume 
en  1476,  en  1610,  en  1648  encore.  Arras,  Cambrai,  Lille,  Ypres, 
Bruges,  Gand  :  pendant  un  siècle  et  demi  encore,  toutes  ces  villes, 
également,  vivront  hors  de  France,  sous  les  ennemis  du  roi,  avec 
ces  ennemis...  Et  la  même  question  se  pose,  à  propos  de  la  Lor- 
raine, de  la  Bourgogne,  de  la  Franche-Comté,  de  la  Savoie...  — 
Comment  la  résoudre  ?  Purement  et  simplement,  par  la  pro- 
jection du  présent,  d'un  présent  qui  n'a  rien  d'éternel,  dans  le 
passé  ?  Il  suffit  d'écrire,  d'indiquer  cette  réponse  —  pour  qu'on 
juge,  sans  doute,  la  tentative. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Non  seulement  on  n'est  pas  alors  en  pré- 
sence de  pays  définis  à  la  moderne.  L'esprit  même  qui  règne  dans 
l'art  du  temps  n'a  rien  de  «  national  ». 

Le  Moyen  Age,  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'art,  a  été 
profondément  international.  Une  vaste  civilisation  chrétienne, 
ayant  des  caractéristiques  communes,  a  recouvert  toute  la  sur- 
face de  l'Europe  civilisée,  des  xme  et  xive  siècles.  Cet  interna- 
tionalisme de  la  pensée,  de  la  science,  de  l'art,  servi  par  une  lan- 
gue commune,  le  latin  —  persiste  encore  au  xve  siècle  ;  il  persis- 
tera longtemps,  malgré  la  formation  des  grandes  nationalités. 

Les  artistes  qui  forment  ces  «  centres  d'art  »  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  ne  sont  pas  forcément,  ne  sont  même  pas 
habituellement  originaires  des  pays  dans  lesquels  ils  travaillent. 

26 
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Ce  sont  des  nomades.  Ils  viennent  de  partout.  L'école  de  sculp- 
ture bourguignonne  de  Dijon,  un  Hollandais,  Claus  Sluter,  la 
fonde,  ou  du  moins  en  répand  le  renom  au  loin  ;  elle  vit  grâce  au 
concours  d'artistes  dont  pas  un  n'est  un  Bourguignon.  L'école 
de  peinture  colonaise,  celle  qu'on  étudie  à  Cologne  au  Musée 
Wallraf,  et  qui  paraît  si  homogène,  si  cohérente,  si  unifiée  :  elle 
ne  compte  pas  un  Colonais  parmi  ses  protagonistes.  On  y  trouve 
des  Souabes  comme  Stephan  Lochner  ;  des  Anversois  comme  Josse 
van  Cleve,  le  maître  de  la  mort  de  Marie  ;  des  Hollandais  comme 
Barthélémy  Bruyn  ;  un  Français  même,  à  la  fin,  Pierre  des  Mares. 
—  Cette  belle  école  de  peinture  d'Avignon  que  les  travaux  de 
l'abbé  Requin  ont  remise  enlumière  et  qui  a  forcé  triomphalement 
les  portes  du  Louvre,  au  lendemain  de  l'Exposition  des  Primitifs 
Français,  avec  la  tragique  Fielà  de  Villeneuve-lez-Avignon  : 
on  y  rencontre  des  Picards,  des  Bourguignons,  des  Limousins, 
des  Ardéchois,  voire  des  Catalans  :  d'Avignonnais,  point.  — 
Peintres  venus  de  partout,  comme  les  humanistes,  eux  aussi, 
viennent  de  partout  et  sont  de  partout.  Quelle  est  la  patrie  d'E- 
rasme ?  et  n'appartient-il  vraiment  qu'au  Comté  de  Hollande  ? 
Les  artistes,  ils  se  rattachent,  non  pas  à  un  pays  donné  —  mais  à 
un  maître  donné,  à  un  maître  qui  a  été  leur  maître  dans  toute  la 
force  du  terme,  qui  leur  a  appris  leur  métier,  qui  leur  a  légué  ses 
recettes,  ses  habitudes,  ses  pratiques.  Et  ce  qui  détermine  leur 
style,  c'est,  d'une  part,  l'enseignement  de  ce  maître  reçu  et 
conservé  avec  une  scrupuleuse  piété  ;  de  l'autre,  le  goût  artistique 
spécial  du  Mécène  pour  qui  l'on  travaille,  et  qui  souvent  ases  idées 
à  lui, ses  goûts  très  arrêtés,  qu'il  impose  et  qu'on  ne  discute  pas. 
Ces  remarques  préliminaires  nous  permettront  sans  doute  de 
comprendre  à  quel  point  nous  errons,  quand  nous  parlons  d'un 
art  français  du  xve  siècle,  comme  s'il  s'agissait  d'un  art  vraiment, 
profondément  national,  homogène,  cohérent,  facile  à  discerner  et 
à  déterminer.  Au  reste,  il  est  un  document  capital,  auquel  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  reporter,  dès  qu'on  examine  l'évolution  de 
l'art  dans  nos  contrées,  au  xive  et  au  xve  siècle.  C'est  cette 
merveille  des  merveilles,  ce  vrai  joyau  des  collections  réunies  à 
Chantilly  par  le  duc  d'Aumale  :  Les  Très  Biches  Heures  de  Jean, 
duc  de  Berri.  On  ouvre,  on  feuillette  les  pages  de  ce  chef-d'œu- 
vre —  ou  tout  au  moins,  de  la  très  belle  reproduction  qu'en  a 
donnée,  en  1904,  le  comte  Durrieu  ;  on  regarde  et  c'est  un  émer- 
veillement. Mais  un  embarras  aussi.  A  quelle  école  rattacher  ces 
admirables  miniatures? — A  l'Ecole  flamande  ?  Oui, et  non.  Une 
certaine  atmosphère, flamande,  par  moment...  Mais,  si  l'on  fait 
attention  aux  détails,  où  sont  par  exemple,  pour  ne  relever  que 
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celui-là  —  où  sont  ces  plis  flamands  si  parfaitement  caractéris- 
tiques de  toutes  les  productions  de  l'école,  à  cette  date  ?  —  L'œu- 
vre est-elle  italienne  ?  Non.  Et  cependant,  ces  belles  miniatures 
sont  pleines  de  réminiscences  italiennes.  Ne  parlons  pas  des  pages 
qui  reproduisent,  trait  pour  trait,  des  œuvres  italiennes  et,  par 
exemple,  cette  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  de  Taddeo 
Gaddi  qu'on  peut  voir  encore  (ou  plutôt,  deviner  sous  les  re- 
peints qui  la  déshonorent)  à  Santa  Croce  de  Florence,  et  qu'une 
des  miniatures  des  Très  Riches  Heures  répète  très  exactement. 
Mais  il  est  impossible,  quand  on  a  examiné  d'un  peu  près  les 
œuvres  si  pleines  de  charme,  de  douceur  et  d'émotion  des  Tré- 
centistes  Siennois,  de  ne  pas  être  frappé  par  tout  ce  qu'il  y  a,  dans 
le  manuscrit  de  Chantilly,  d'irrécusablement  Siennois...  —  Par 
ailleurs,  voici  des  souvenirs  ou  des  emprunts  faits  à  l'Orient  ; 
voici  des  souvenirs  ou  des  emprunts  faits  à  l'Antiquité  classique, 
des  groupes  antiques  célèbres  reproduits  ou  adroitement  utili- 
sés par  les  peintres  de  Jean  de  Berri  ;  voici  de  vieilles  médailles 
qui  revivent,  des  miniatures  orientales  qui  semblent  inspirer  cer- 
taines pages  maîtresses...  —  Et  brochant  sur  le  tout,  un  sens 
incontestable  de  la  vie,  de  l'intimidé,  de  la  campagne  française, 
dans  les  admirables  pages  du  Calendrier  notamment... 

Art  international  ?  La  formule  est  un  peu  grandiloquente. 
C'est  de  l'art  à  l'usage  et  selon  les  goûts  de  Jean,  duc  de  Berri, 
exécuté  par  quelques-uns  des  meilleurs  praticiens  de  son  temps. 
Or,  Jean,  prince  français,  très  français  par  ses  goûts,  était  par 
ailleurs  le  plus  averti  et  le  plus  curieux  des  amateurs  ;  et  sa  curio- 
sité s'étendait,  indistinctement,  à  tout  ce  qui  était  beau,  à  tout 
ce  qui  était  neuf... 

Mais,  ces  Très  Riches  Heine*,  de  par  leur  beauté  même,  leur 
illustre  origine,  leur  qualité  d'art,  ne  sont-elles  pas  un  de  ces 
documents  uniques,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  exceptionnels  qui 
restent  en  dehors  des  normes,  qu'il  ne  faut  point  prendre  dès  lors 
comme  sujet  d'une  étude  sur  le  développement  régulier  de  la  pro- 
duction artistique  ?  Sans  doute.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  mé- 
lange d'influences  qui  s'y  manifeste  de  façonsi  harmonieuse,  on  le 
retrouve,  on  le  saisit,  on  peut  l'observer  partout,  pendant  tout  le 
cours  du  xve  siècle,  dans  toutes  les  œuvres  d'art  exécutées  en  ce 
temps  pour  les  princes,  les  villes,  les  communautés  françaises,  sur  le 
sol  de  ce  qui  est  aujourd'hui  la  France.  Certes,  il  est  loin  d'être 
aussi  savamment  dosé  toujours,  aussi  habilement  fait  et  réussi 
partout.  Les  combinaisons  varient,  selon  les  Mécènes,  selon  les 
peintres  aussi.  Moins  adroit  du  reste,  il  est  d'autant  plus  facile  à 
analyser,  à  décomposer  en  éléments  précis  de  provinces  diverses. 
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II 

Cet  art,  quel  en  était  l'esprit  ?  Quels  besoins  satisfaisait-il  ? 
Quels  sentiments  reflétait-il  ?  Quelle  conception  générale  de  la 
vie,  de  la  religion,  de  la  société,  traduisait-il  ? 

Dans  un  livre  excellent,  —  dont  je  suis  loin  d'accepter  telle 
quelle  la  thèse  centrale,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  fait  de  main 
d'ouvrier,  —  M.  Emile  Mâle  l'a  dit  (1).  Tandis  qu'au  xine  siècle, 
l'art  chrétien  est  classique,  régulier  et  grave,  que  rien  n'égale  ni 
ne  trouble  sa  sérénité  —  voilà  qu'à  la  fin  du  xive,  au  début  du 
xve  siècle,  une  inconographie  nouvelle  apparaît,  qui  donne  à 
l'art  un  caractère  tout  nouveau.  Elle  le  fait  pittoresque,  pathé- 
tique et  humain. 

Pittoresque,  la  nouveauté  est  d'importance.  Rien  de  plus  étran- 
ger à  l'art  du  xine  siècle  que  le  souci  de  l'anecdote,  de  la  couleur 
locale,  du  décor  historique  ou  pseudo-historique.  Il  se  satisfait 
pleinement  à  dresser,  au-dessus  de  toutes  les  contingences,  ces 
images  éternelles,  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  de  toutes  les 
pensées  :  un  Beau  Dieu  d'Amiens  ;  un  saint  Théodore  de  Char- 
tres ;  un  saint  Etienne  de  Sens. 

\  L'art  du  xve  siècle  ?  Son  souci  du  détail  pittoresque,  de  la  par- 
ticularité qui  individualise  —  on  le  trouve  dans  le  costume  qui 
devient  celui  d'un  temps,  d'une  époque,  d'une  classe  sociale  ou 
d'une  corporation.  Saint  Michel,  au  grand  portail  de  Bourges, 
pèse  les  âmes  en  longue  robe  à  plis  classiques.  Saint  Michel,  à 
Dijon,  au  retable  de  Jacques  deBaerze,  est  un  chevalier  du  xve  siè- 
cle armé  de  pied  en  cap  ;  et  la  précision  des  détails  de  son  ar- 
mure fait  le  ravissement  des  archéologues.  Dieu  lui-même,  Dieu 
le  Père,  que  le  xme  siècle  ne  représentait  guère,  comme  s'il  hési- 
tait devant  sa  majesté  —  voilà  que,  cent  fois  reproduit,  il  devient 
au  xve  on  ne  sait  quel  Nestor  royal,  quel  Charlemagne  barbu, 
trônant  en  apparat,  portant  en  main  son  globe  comme  un  Empe- 
reur, et  sur  son  chef  la  tiare,  comme  un  pape.  Seulement,  détail 
naïf  :  la  tiare  pontificale  a  trois  couronnes,  celle  de  Dieu  quatre, 
ou  cinq. 

Et  comme  les  costumes,  les  lieux  se  particularisent  Où  se  passe 
l'Annonciation  au  xme  siècle  ?  Dans  le  monde  des  croyances  et 
des  espérances.  Drapés  tous  deux  d'une  robe  à  longs  plis  droits, 
la  Vierge  et  l'Ange,    debout,   échangent  le  divin   message.    Au 

(1)  L'arl  religieux  à  la  fin  du  Moyen  Age  en  France.  La  lre  édition  du 
livre  est  de  1908.  La  thèse  fondamentale  qu'il  contient  avait  été  exposée  par 
M.  Mâle  dès  1904,  sous  forme  d'articles,  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arls 
(3°  période,  t.  XXXI). 
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xve  siècle  ?  La  Vierge  est  une  jeune  dame,  vêtue  d'une  jolie  robe 
bleue,  et  qui  reçoit  l'Ange  dans  son  oratoire,  ou  dans  sa  cham- 
bre, une  chambre  dont  nous  n'ignorons  ni  un  rideau,  ni  un 
meuble,  ni  le  prie-Dieu  dans  un  coin,  ni  même  —  on  peut  le 
vérifier,  au  Musée  de  Bruxelles,  sur  un  très  beau  panneau  attri- 
bué au  Maître  de  Flémalle  —  une  image  de  saint  Christophe 
accrochée  sur  le  mur  —  de  saint  Christophe  portant,  un  peu  pré- 
maturément sans  doute,  l'enfant  Jésus  sur  son  épaule  !  — ■  Et 
voilà  la  scène  descendue  du  ciel  sur  la  terre  :  terre  flamande,  ou 
française,  ou  allemande  :  nous  le  savons,  nous  le  voyons,  nous 
pouvons  situer  le  pays  et  presque  dater  l'année... 

L'art  renonce,  enfin,  à  son  impassibilité  hautaine.  Au  Christ 
triomphant  du  xine  siècle,  se  substitue  le  Christ  souffrant,  le 
Christ  torturé  et  crucifié  du  xve  siècle.  Le  drame  de  la  Passion, 
ce  drame  qui  semble  s'acheminer  lentement,  de  station  en  sta- 
tion, jusqu'au  terme  final  du  Golgotha —  l'art  du  xve  siècle  le 
raconte  en  détail,  sans  nous  faire  grâce  d'une  plaie,  d'une  chute 
ou  d'une  larme.  Il  le  conduit,  par  delà  même  la  Croix  du  Christ, 
jusqu'à  cette  Croix  de  la  Mère,  plus  crucifiante  encore  peut-être 
et  plus  poignante  que  l'autre  :  son  thème  de  prédilection,  c'est  en 
effet  la  Pieta  :  sur  les  genoux  de  la  Vierge  déchirée,  le  corps  du 
Christ,  sanglant  et  pitoyable... 

Et  ainsi,  par  son  goût  du  pittoresque,  à  la  fois,  et  par  la  puis- 
sance de  compression  qu'il  dégage —  l'art  s'humanise.  Il  devient 
plus  proche  du  coeur  de  l'homme.  Il  descend  de  son  haut  pié- 
destal pour  venir  consoler,  échauffer,  exalter  les  créatures...  — ■ 
Mais  à  quoi  bon  développer  davantage  tous  ces  thèmes,  que 
M.  Mâle  a  su  si  délicatement  orchestrer  ? 

Or,  M.  Mâle  explique  ces  caractères  nouveaux  de  l'art  du 
xve  siècle,  par  l'apparition,  précisément  au  début  du  xve  siècle, 
de  ce  théâtre  des  grands  mystères  dramatiques  qui  se  jouaient 
sur  les  places,  dans  les  rues,  devant  les  cathédrales,  en  présence 
de  tout  un  peuple  enthousiasmé.  Thèse  ingénieuse,  brillante,  pleine 
de  séductions.  Thés;}  insuffisante,  indiquons-le  d'un  mot,  en 
passant.  Car  elle  laisse,  à  vrai  dire,  la  question  sans  réponse  (1). 

Pourquoi  l'art  devient-il  pittoresque,  pathétique  et  humain?  — 
A  cause  des  Mystères.  —  Mais  pourquoi  les  Mystères  eux-mêmes, 
à  la  même  époque,  sont-ils  pittoresques,  pathétiques  et  humains  ? 
—  A  cause  de  l'influence  exercée  sur  les  esprits  par  les  Médi- 


(1)  Naturellement,  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'esquisser  ici  une  étude 
critique  du  livre  de  M.  Mâle.  Il  y  aurait  bien  d'autres  choses  à  dire,  notamment 
sur  sa  méconnaissance  des  précédents  italiens. 
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iaiions  sur  la  Vie  du  Christ,  un  petit  livret  de  piété  franciscaine 
du  xnie  siècle,  jadis  attribué  faussement  à  saint  Bonaventure. 
■ —  Mais  pourquoi  les  Méditations,  écrites  au  xine  siècle,  trouvent- 
elles  pareille  fortune  au  xve,  principalement  en  France  ? 

Expliquer  l'art  par  le  théâtre,  le  théâtre  par  les  Méditations, 
ce  n'est  (en admettant  que  l'explication  soit  réellement  fournie), 
ce  n'est,  ce  ne  serait  que  reculer  le  problème.  Pourquoi  une 
évolution  du  goût  à  cette  époque  ?  pourquoi,  dans  l'art  du  temps, 
cette  satisfaction  accordée  à  des  besoins  nouveaux  de  pittores- 
que, de  pathétique  et  d'humanité  ?  —  Une  seule  explication  se 
présente,  une  explication  d'ordre  social,  que  M.  Mâle  n'a  point 
donnée  :  c'est  qu'à  cette  époque  précisément,  dans  la  société, 
une  classe  nouvelle,  une  classe  originale,  active,  curieuse,  pro- 
fondément réaliste  dégoûts  et  de  tendances,  se  fait  une  place,  se 
taille  une  part  de  plus  en  plus  large  et  enviable  ;  une  classe  d'hom- 
mes que  l'art  du  xme  siècle,  fait  par  d'autres  hommes  et  pour 
d'autres  hommes,  ne  contentait  plus.  C'est  la  bourgeoisie. 

A  la  fin  du  xive  ,  au  début  du  xve  siècle,  trois  grandes  séries 
d'événements  se  produisent  simultanément  :  les  progrès  de  la 
bourgeoisie  ;  la  diffusion  à  travers  toute  l'Europe  d'un  art  réa- 
liste que  les  peintres  bourgeois  des  Flandres  dominent  ;  l'appa- 
rition d'une  iconographie  nouvelle,  traduisant  des  tendances 
pittoresques,  pathétiques  et  humaines.  —  Entre  ces  trois  ordres 
de  faits,  n'y  a-t-il  que  des  coïncidences  de  date? ou  plutôt,  ne  se 
conditionnent-ils  pas  les  uns  les  autres  ? 


III 

Mais,  quand  on  suit,  du  milieu  du  xve  siècle  à  la  fin  du  premier 
quart  du  xvie,  l'évolution  générale  des  arts  dans  un  pays  comme 
la  France  —  est-on  amené  à  constater  une  brusque  transfor- 
mation analogue,  équivalente  à  celle  qui  s'est  produite  à  la  fin 
du  xive,  au  début  du  xv9  siècle,  dans  l'art  à  la  fois  et  dans  la 
société  ?  Nullement. 

L'art  au  temps  de  Charles  VIII,  en  France,  et  encore  sous 
Louis  XII,  c'est  le  même  qui  enchantait  nos  pères  sous  Louis  XI, 
et  même  avant,  sous  Charles  VII,  sous  Charles  VI  —  sous 
Charles  V.  Les  mêmes  mots  se  présentent  pour  le  qualifier.  Plus 
de  grands  ensembles,  c'est  vrai.  Mais  une  foule  d'oeuvres  mineures 
charmantes,  éparses  un  peu  partout,  dans  nos  églises,  dans  nos 
vieux  manoirs,  dans  les  chapelles  rustiques  au  bord  des  chemins, 
sur  les  façades  des  hôtels  bourgeois.  Une  multitude  de  vitraux, 
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d'un  éclat  somptueux,  d'un  dessin  pittoresque  et  dont  l'ordon- 
nance reste  soumise  aux  règles  d'une  iconographie  bien  établie. 
Une  multitude  de  miniatures  enfin,  pleines  de  pittoresque  à  la 
fois  et  d'humanité.  Et  sans  doute,  petit  à  petit,  à  mesure  que  l'on 
s'avance  du  début  vers  la  fin  du  siècle,  une  sorte  de  détente,  d'é- 
largissement se  produit  ;  mais  on  passe  des  premières  œuvres  aux 
dernières  par  une  série  de  transitions  insensibles.  Des  environs 
de  1400  aux  abords  de  1500,  qu'on  suive  par  exemple  l'évolu- 
tion d'une  école  aussi  nettement  caractérisée,  aussi  homogène 
que  l'école  bourguignonne  :  pendant  tout  le  cours  du  siècle,  c'est, 
foncièrement,  le  même  art,  pittoresque  à  souhait,  pathétique  à 
souhait,  humain  à  souhait  :  tout  au  plus  peut-on  saisir,  dans  les 
œuvres  les  plus  récentes,  une  sorte  de  sentiment  joyeux,  qui  se 
lit  peu  à  peu  sur  les  visages  d'abord  fermés,  tristes,  un  peu  ingrats 
du  début,  qui  anime  et  fait  s'épanouir  progressivement  les  corps 
un  peu  grêles  et  resserrés  du  xve  siècle  à  ses  débuts.  D'où  vient 
ce  sentiment  nouveau  ?  D'Italie  ?  Allons  donc  !  de  la  paix,  du 
bonheur  de  vivre,  oui  —  et  aussi,  du  progrès  naturel  d'un  art  qui 
s'épure,  s'élargit,  se  perfectionne,  à  mesure  qu'il  se  développe 
naturellement... 

Or,  que  les  techniciens  disent  ce  qu'ils  voudront.  Qu'ils  dérou- 
lent devant  nous,  tant  qu'ils  voudront,  l'espèce  de  mécanique 
abstraite  des  genres  engendrant  les  genres,  et  des  formes  engen- 
drant les  formes  —  je  m'inclinerai  avec  beaucoup  de  respect 
devant  leur  science,  j'admirerai  la  documentation  précise  de  leurs 
enquêtes  —  mais  je  dirai  toujours  ceci  :  quand  une  société  ne 
change  pas,  on  ne  change  guère  ;  quand  une  société  ne  connaît  pas  de 
brusques  mutations,  mais  seulement  une  lente  évolution — il  n'y  a 
pas  de  mode  qui  tienne,  ni  de  prestige,  ni  d'engouement.  On  n'im- 
pose pas  àcette  société,  si  puissant,  si  en  crédit  soit-on,unart  qui  ne 
répond  pas  pleinement  à  ses  besoins.  En  l'espèce,  on  n'impose 
pas  à  la  France  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  l'art  du  Quat- 
trocento italien. 

L'art  du  Quattrocento?  qu'en  aurait  fait  cetteFrance  ?  — D'a- 
bord, remarquons-le  :  ce  n'était  pas  là  un  art  portatif.  L'art  des 
maîtres  italiens  de  ce  temps  trouve  sa  plus  haute  expression  dans 
la  fresque.  Et  la  fresque  est  immeuble,  par  destination.  Sans 
doute,  petit  à  petit,  au  cours  du  xve  siècle,  les  ultramontains 
viennent  au  panneau,  au  petit  panneau  portatif,  longtemps  le 
monopole  des  peintres  du  Nord.  Mais  le  meilleur  de  leur  produc- 
tion, ce  sont  les  fresques,  les  grandes  fresques  décoratives.  Com- 
bien d'Italiens,  et  de  tout  premier  rang,  sont  aujourd'hui  en- 
core, en  dépit  des  musées  multipliés  partout,  absolument  incon- 
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naissables  à  qui  n'a  pas  fait  le  voyage  d'Italie  ?  Giotto,  tous  les 
Giottesques  ?  on  ne  le  dit  même  pas.  Masaccio  ?  qui  n'a  pas  vu 
la  chapelle  Brancaeci,  au  Carminé  de  Florence,  l'ignorera  tota- 
lement, toujours,  Signorelli  se  voit-il  vraiment  en  dehors  de 
la  péninsule  ?  Et  même  Ghirlandaio,  même  Mantegna,  même 
Raphaël,  que  sont-ils,  pour  qui  ne  connaît  pas  leurs  grandes 
décorations  murales  ? 

Mais  passons.  Supposons  résolue  cette  première  difficulté. 
Une  autre  surgit  aussitôt.  Cet  art  des  écoles  d'Italie,  il  n'était 
point,  certes,  parfaitement  homogène.  La  preuve  en  est  que,  pré- 
cisément, nous  parlons  des  écoles  d'Italie  plutôt  que  de  l'art  ita- 
lien. Cependant,  et  en  dépit  de  la  diversité  des  tempéraments 
locaux  ou  individuels  —  d'école  à  école,  de  maître  à  maître,  des 
traits  communs  apparentent  les  œuvres  et  les  hommes,  nous  les 
font  sentir  et  proclamer  «  d'Italie  »,  sans  hésitation  ni  doute  pos- 
sible. —  Ces  traits  n'étaient-ils  pas  assez  caractérisés,  assez  mar- 
qués pour  qu'il  fût  impossible  à  ceux  qui  les  portaient  —  parce 
qu'ils  les  portaient  —  d'exercer,  sur  l'art  de  pays  d'une  tout 
autre  texture  morale  que  leurs  pays  d'outre-monts  à  eux,  une  in- 
fluence sérieuse  et  durable  ? 

Une  des  plus  fortes  impressions  que  l'on  puisse  ressentir  à  Flo- 
rence, c'est,  je  crois  bien,  celle  qu'on  éprouve  en  se  trouvant  brus- 
quement en  présence,  dans  une  salle  des  Office*,  du  grand  chef- 
d'œuvre  qu'Hugo  vander  Goes  peignit,  aux  environs  de  1476,  pour 
le  compte  de  Thomas  Portinari,  l'agent  des  Médicis  à  Bruges. 
On  vient  de  traverser  les  pièces  où  s'accumulent  les  chefs-d'œu- 
vre du  Quattrocento  ;  on  quitte  les  hautes  galeries  d'où  la  vue 
s'étend  jusqu'aux  croupes  boisées  de  San  Miniato  ;  on  marche 
les  yeux  tout  pleins  des  belles  formes,  des  harmonieuses  compo- 
sitions, des  élégantes  figures  des  maîtres  florentins.  On  s'est  pen- 
ché longuement  sur  l'art  subtil  de  ces  iondi,  dont  chacun  pose 
et  résout,  avec  quelle  ingéniosité,  un  nouveau  problème  de  compo- 
sition, d'agencement  de  lignes  et  de  formes... 

Brusquement,  un  immense  panneau  se  dresse.  D'une  couleur 
éclatante  et  profonde,  qui  tout  d'abord  saisit.  D'une  largeur  de 
conception  et  d'exécution  qui  en  impose.  D'une  force  sûre  d'elle- 
même  qui  s'affirme  simplement.  Quel  contraste  !  Rien  là  de 
savant,  rien  là  d'ingénieux,  de  rare,  de  subtilement  voulu.  La 
composition,  si  on  l'analyse,  paraît  même  maladroite,  les  person- 
nages hors  d'échelle,  les  premiers  plans  disparates  et  pauvrement 
garnis.  Mais  quelle  impression  de  recueillement  se  dégage  de  cette 
immense  page  où  tout  conspire  à  créer  une  atmosphère  —  tout, 
jusqu'aux  gaucheries  du  peintre,  jusqu'à  la  laideur  de  ces  anges 
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disgraciés  du  Nord,  au  visage  anguleux  et  tristement  pensif  ? 

Le  choc  est  violent.  La  conclusion  est  nette.  Flamands  et  Ita- 
liens, au  xve  siècle,  ne  parlaient  pas  le  même  langage,  en  vérité. 
Et  ce  n'était  pas  d'hier.  Flamands  et  Italiens  :  il  faut  dire  aussi, 
naturellement,  Français  et  Italiens.  Flamands  et  Italiens,  ce  sont 
les  deux  extrêmes.  Les  Français  placés  au  centre,  entre  les  deux 
foyers  rivaux,  arbitrent,  comme  c'est  assez  leur  habitude.  Ils 
n'ignorent  pas  l'art  d'au  delà  des  Alpes.  N'oublions  pas  qu'ils 
voyagent,  et  beaucoup.  Les  grands  voyagent,  ceux  qui  passent 
des  commandes  —  et  les  voyages  font  naître  chez  ceux  d'entre  eux 
qui  sont  doués,  une  sorte  d'éclectisme  artistique  très  libéral  et 
très  éclairé.  Les  artistes  voyagent,  eux  aussi  ;  et  lorsque  Jean 
Fouquet  de  Tours,  le  peintre  caractéristique  du  temps  de  Louis  XI, 
vient  s'établir  pour  y  travailler  à  Paris  d'abord,  puis  à  Tours,  il 
a  déjà  fait  son  voyage  d'Italie,  entre  1443  et  1447,  et  exécuté  à 
Rome  ce  portrait  du  pape  Eugène  IV  dont  Vasari  parle  encore  au 
xvie  siècle.  —  Encore  moins  ignorent-ils  quoi  que  ce  soit  de  l'art 
du  Nord.  Cet  art,  ils  se  gardent  bien  de  l'adopter  tel  quel,  sans 
le  tempérer,  le  nuancer,  le  modérer  parleurs  qualités  propres  de 
bonhomie  narquoise  et  de  mesure  adroite.  Mais,  pour  eux  comme 
pour  les  Flamands,  il  est  bien  vrai  que  le  sentiment  religieux  vit, 
non  de  bruit,  de  mouvement,  de  lumière,  de  spectacle  largement 
déployé  —  mais  de  silence  et  de  recueillement. 

Pas  plus  pour  eux  que  pour  les  maîtres,  ou  les  bourgeois  du 
Nord  —  la  nativité  n'est,  dans  une  belle  chambre  de  palais  flo- 
rentin, la  «  visite  à  l'accouchée  »  de  nobles  dames  patriciennes, 
vêtues  de  brocard  et  de  soie  tissée  d'or,  attentives  à  plaire  tout 
en  gardant  leur  rang  et  sachant  marcher  noblement  sous  les 
yeux  d'un  peuple  admira tif  qui  les  contemple.  Lorsque  à  Florence, 
en  1485,  dix  ans  à  peine  après  l'achèvement  du  grand  triptyque 
d'Hugo  van  der  Goes,  Ghirlandaio  s'avise  de  peindre  pour  la 
chapelle  Sassetti,  à  Santa  Trinita,  une  adoration  des  Bergers 
fameuse,  et  dans  laquelle  trois  paysans  notamment  attestent, 
par  le  réalisme  voulu  de  leurs  visages  ridés  et  de  leurs  joues  mal 
rasées,  que  le  groupe  si  vivant  et  si  vrai  des  bergers  du  retable 
Portinari  n'a  point  passé  inaperçu  à  Florence —  dans  cette  œu- 
vre charmante  et  d'une  si  belle  tenue  où  le  peintre  florentin  a 
su  relier,  l'un  à  l'autre,  avec  tant  d'à-propos,  les  trois  épisodes  de 
l'Annonce  aux  Bergers,  de  leur  Adoration  et  de  la  Cavalcade  des 
Flois  Mages  —  rien,  absolument  rien  ne  se  trouve  de  ce  qui  fait 
le  prix  unique,  la  valeur  et  le  charme  de  l'œuvre  de  Van  der  Goes. 
La  jolie  Vierge  agenouillée  devant  son  fils,  si  élégante  de  toilette 
et  de  manières,  avec  ses  belles  mains  grasses  de  patricienne 
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qu'elle  nous  fait  admirer  en  les  joignant  mollement  ;  les  trois 
bergers  qui  prennent  si  aimablement  la  pose,  dans  le  coin  du 
tableau,  et  dont  l'un  exécute  si  bien  le  geste  rituel,  le  geste  de 
théâtre  du  figurant  qui,  une  main  sur  son  cœur  et  l'autre  tendue 
devant  lui,  exprime  une  émotion  fidèlement  imitée  ;  l'enfant 
Jésus  lui-même,  si  différent  du  nouveau-né  pathétique  et  misé- 
rable du  maître  flamand,  un  enfant  gras  et  rose  à  souhait  et,  le 
jour  de  sa  naissance,  potelé  déjà  et  souriant  comme  un  enfant 
de  dix  mois  ;  tous  ces  aimables  personnages  d'un  drame  d'où 
tout  sentiment  de  piété  vrai  est  banni,  excluent  totalement,  par 
leur  aspect  même  et  leurs  attitudes,  cette  sorte  d'émotion  qu'un 
mot,  tout  à  l'heure,  nous  aidait  à  traduire  :  le  beau  mot  de  recueil- 
lement, si  peu  italien,  si  vraiment  du  Nord... 

Un  détail,  dans  l'œuvre  du  maître  florentin,  est  significatif. 
Saint  Joseph,  agenouillé  lui  aussi  auprès  des  deux  animaux  tra- 
ditionnels, ne  participe  pas  cependant  à  l'adoration.  Il  ne  fixe 
point  des  yeux  l'Enfant,  comme  la  Vierge  et  les  bergers  ;  mais 
tournant  sa  belle  face  insignifiante  de  père  noble  vers  le  paysage 
du  fond,  il  semble  appeler  du  regard  et  du  geste  les  rois  Mages 
qui  s'avancent  en  effet,  somptueux  sur  leurs  lourds  destriers,  sui- 
vis d'une  caravane  brillante  et  bigarrée.  Qu'ils  arrivent  vite,  et 
avec  eux,  que  le  mouvement,  la  couleur,  le  pittoresque,  le  spec- 
tacle s'introduise,  enfin,  dans  cette  scène  d'adoration  muette, 
d'agenouillement  paisible  et  d'immobilité,  tolérable  une  seconde 
—  le  temps  de  prendre  un  croquis  —  mais  insoutenable  à  la 
longue  pour  ces  vifs  Italiens... 

C'est  que,  cet  art  du  Quattrocento,  s'il  n'a  pas  le  don  d'émotion 
profonde,  sincère  et  recueillie  qu'emportent  en  partage  les  ar- 
tistes du  Nord  —  il  a  pour  lui,  par  contre,  le  sens  indéniable  du 
théâtral,  ou,  pour  mieux  dire,  du  dramatique.  Il  est  peu  sensible 
aux  intimités.  Mais  il  excelle  à  figurer,  à  faire  voir  —  à  faire  revi- 
vre vraiment,  avec  une  intensité  pathétique  toute  particulière, 
les  grandes  scènes  tragiques  des  deux  antiquités,  la  sacrée  et  la 
profane.  Cela,  dès  l'origine.  On  sait  assez  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puissance  dramatique  dans  les  fresques  de  Giotto,  à  l'Arena  de 
Padoue  ou  dans  l'église  Supérieure  d'Assise.  Mais  le  choix  même 
des  sujets,  ou  plus  exactement,  des  moments,  par  les  artistes 
italiens  est  très  digne  d'être  considéré  de  près. 

Dans  un  livre  fort  judicieux  et  suggestif  —  un  recueil  d'études 
comparatives  sur  l'Art  au  nord  et  au  sud  des  Alpes  à  l'époque  de 
la  Renaissance  (1),  M.  Jacques  Mesnil,  en  1911,  remarquait  avec 

(1)  Paris-Bruxelles,  Van  Oest,  1911,  in-4,  p.  50  sqq. 
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beaucoup  de  bonheur  que  Flamands  et  Italiens,  lorsqu'ils  avaient 
à  traiter  un  thème  aussi  courant  que  celui  de  la  Cène,  s'y  pre- 
naient de  façon  tout  à  fait  différente.  La  Cène,  dit-il,  telle  que  la 
racontent  les  Evangiles,  comporte  deux  moments  :  l'un,  où  le 
Christ  communie  les  apôtres  ;  l'autre,  où  il  prononce  le  mot  impré- 
vu et  terrible  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me  trahira  », 

—  que  nous  rapporte  l'Evangile  de  Jean  (xm,  21).  Or,  il  est 
curieux  de  constater  que,  tout  naturellement,  et  par  une  juste 
intuition  de  la  qualité  propre  de  leur  génie,  les  Flamands  s'atta- 
chent à  traduire  le  drame  tout  intérieur  de  la  Communion.  Et 
qu'ils  y  réussissent  à  merveille  —  c'est,  entre  tant  d'autres 
panneaux,  ce  qu'atteste  éloquemment  la  Cène  de  Thiéry  Bouts  à 
Saint-Pierre  de  Louvain...  Mais  tout  naturellement  aussi,  avec 
la  même  sûreté  d'instinct,  les  maîtres  italiens  cherchèrent  à  mani- 
fester aux  yeux,  à  reproduire  dans  toute  sa  force  dramatique  la 
scène  d'angoisse,  de  stupeur,  de  révolte,  de  protestation  indignée 
que  la  révélation  du  Christ  produit,  aussitôt,  parmi  les  apôtres. 
Et  qu'ils  aient  réussi  à  la  perfection,  eux  aussi,  dans  leur  dessein 

—  c'est  ce  qu'atteste  encore  aujourd'hui  l'admiration  qui  nous 
conduit  tous,  en  pieux  et  passionné  pèlerinage,  devant  cette  mu- 
raille du  réfectoire  de  Santa  Maria  délie  Grazie,  à  Milan,  où  achè- 
vent de  s'effacer  les  derniers  linéaments  de  la  Cène  de  Léonard. 

Et  sans  doute,  M.  Mesnil  simplifie  un  peu  les  choses.  Car  en 
réalité,  il  y  a  non  pas  deux,  mais  bien  trois  façons  distinctes  de 
concevoir  et  de  représenter  la  Cène  ;  et  toutes  les  trois  ont  été 
illustrées,  à  foison,  par  des  œuvres  innombrables.  Celles-ci  nous 
montrent  le  Christ  rompant  le  pain  :  c'est  l'établissement  de 
l'Eucharistie.  Celles-là,  le  Christ  donnant  la  Communion  aux 
Apôtres.  Les  dernières,  enfin,  cherchent  â  traduire  la  scène  drama- 
tique de  la  révélation  :  «  L'un  de  vous  me  trahira...  »  Je  dis  les 
dernières  ;  en  fait,  il  semble  bien  que,  pour  la  première  fois,  ce  soit 
Ghirlandaio,  dans  sa  fresque  du  réfectoire  d'Ognisanti,  à  Flo- 
rence, qui,  à  une  date  assez  tardive  (1480),  ait  essayé  de  figurer, 
dans  l'art  italien,  une  quinzainee  d'années  seulement  avant 
Léonard,  le  moment  tragique  qui  revit  encore  pour  nous  à  Milan. 
Et  Andréa  del  Castagno,au  début  du  xve  siècle,  dans  une  fresque 
célèbre,  c'est  l'institution  de  l'Eucharistie  qu'il  représente,  suivi 
en  cela  par  de  nombreux  quattrocentistes  —  tandis  que  Fra  Ange- 
lico,  au  couvent  de  San  Marco,  nous  montre  la  communion  don- 
née aux  Apôtres  :  en  1512  encore,  dans  la  Cathédrale  de  Cor- 
tone,  Luca  Signorelli  illustrera  le  même  thème  ;  il  est  vrai  qu'il 
s'inspirera,  ce  jour-là  d'une  œuvre  célèbre  de  Juste  de  Gand,  peinte 
vers  1475,  à  Urbin,  par  le  maître  flamand,  sur  commande  de  la 
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confrérie  du  Corpus  Domini  aidée  en  cela  par  le  duc  Fr 'déric  de 
Montefeltro. 

La  réalité  apparaît  ainsi  plus  variée,  plus  nuancée  que  ne  le 
veut  M.  Mesnil.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  raison  d'oppo- 
ser au  génie  des  peintres  du  nord,  tout  intime  et  attendri  —  le 
génie  plus  dramatique  des  maîtres  italiens.  Les  intéressés  eux- 
mêmes,  au  xvie  siècle,  se  gardaient  bien  de  nier  le  contraste.  Si 
l'on  en  doute,  qu'on  ouvre  par  exemple  ces  quatre  Entreliens  sur 
la  Peinture  tenus  à  Rome  en  1538  et  1539,  recueillis  (ou  compo- 
sés) en  1548  par  Francisco  da  Hollanda,  publiés  par  Joachim  de 
Vasconcellos  (1)  et  dans  lesquels  l'auteur  met  en  scène  Michel- 
Ange,  dissertant  sur  l'art  :  «  La  peinture  flamande,  fait  dire  l'au- 
teur au  grand  sculpteur  florentin,  plaira  généralement  plus  aux 
dévots  que  la  peinture  italienne.  Celle-ci  ne  lui  fera  jamais  verser 
une  larme.  Celle-là  lui  en  fera  répandre  beaucoup  ;  et  cet  effet 
sera  dû,  non  à  la  vigueur  et  à  l'excellence  de  la  peinture,  mais  à  la 
bonté  de  ce  dévot...  » 

Et  puis  encore  notons-le  :  les  artistes  italiens,  sans  nul  doute, 
étaient  trop  libres  d'allures,  trop  dégagés  des  procédés  minutieux, 
trop  peu  soucieux  du  fini  flamand  pour  plaire  beaucoup  aux  ama- 
teurs du  Nord.  N'oublions  pas  que  tout  bourgeois,  dans  la  pein- 
ture, voit  spontanément  un  art  d'imitation.  Or,  les  maîtres  ita- 
liens du  xve  siècle  n'excellent  nullement  dans  le  rendu  des  étof- 
fes, des  draperies,  des  armes,  dans  l'imitation  poussée  jusqu'au 
trompe-l'œil  des  objets  réels.  Leur  art  n'est  en  aucune  façon 
un  art  de  portraitistes,  au  sens  bourgeois  du  mot.  Les  Italiens 
en  convenaient  volontiers  eux-mêmes.  Ils  faisaient  mieux  que 
d'en  convenir.  Lorsqu'ils  voulaient  se  faire  portraicturer  au  vif, 
c'était  à  des  Flamands  alors  qu'ils  s'adressaient.  Qu'on  songe  au 
nombre  de  portraits  d'Italiens  dus  à  des  maîtres  du  Nord  que 
renferment  encore  nos  grandes  collections.  Dans  la  seule  œuvre 
de  Jean  van  Eyck,  qu'on  dénombre  l'Arnoulfini  de  Londres,  le 
Giustiniani  de  Dresde,  l'Albergati  de  Vienne  —  et  combien  d'au- 
tres? Plus  tard,  bien  plus  tard,  en  1475-76,  alors  que  déjà  Masaccio, 
Paolo  Ucello,  Andréa  del  Castagno,  Domenico  Veneziano,  Fra 
Filippo  Lippi  sont  morts  —  alors  qu'Andréa  del  Verocchio,  les 
Pollaiuoli,  Baldovinetti,  Mantegna  travaillent  à  plein,  et  que 
Botticelli  et  Ghirlandaio  voient  naître  leur  jeune  gloire  :  un  ama- 
teur d'art  de  premier  ordre,  un  des  meilleurs  connaisseurs  de  ce 
temps,  le  duc  d'Urbin  Frédéric  de   Montefeltro,  s'il   veut   faire 


(1)  Trad.  franc,  dans  l'ouvrage  du  Comte  A.  Raczsynski  :  Les  arts  en  Portu- 
gal, Paris,  Renouard,  184G. 
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peindre  toute  une  série  de  portraits  —  c'est  un  Flamand,  Juste 
de  Gand,  qu'il  fait  venir  du  Nord.  Le  goût  des  grands  amateurs  se 
rencontrait  avec  celui  des  bourgeois  sans  malice.  Pour  ceux-ci, 
les  Flamands,  c'étaient  les  virtuoses  inégalables  de  l'imitation. 
Leurs  panneaux  se  regardent  volontiers  à  la  loupe.  Ils  ont  tout 
pour  plaire  à  ces  foules  naïves  qui  s'amusent  encore  aujourd'hui, 
••  Saint-Bavon  de  Gand,  devantl'Agneau  Mystique,  à  compter  avec 
l'aide  obligeante  d'un  rros  verre,  les  crins  des  chevaux  des  Justiciers, 
ou  les  poils  de  sourcil  des  patriarches...  Les  exquis  petits  panneaux 
que  l'on  admire,  par  exemple,  à  Bruges,  dans  la  salle  discrète  et 
recueillie  de  l'Hôpital  Saint-Jean  —  on  se  les  imagine  fort  bien 
aux  mains  de  clients  ravis,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  expo- 
sés au  meilleur  jour  ;  et  que  d'exclamations  joyeuses,  lorsque  les 
heureux  possesseurs  y  découvrent,  à  grand  renfort  de  lunettes, 
un  petit  détail  inaperçu  —  tel  fil  d'étoffe  si  parfaitement  imité, 
ou,  dans  un  reflet  brillant  de  bijou,  l'image  reflétée  d'une  fenêtre 
à  carreaux... 

Qu'au  moment  où  se  dégage  des  dernières  lisières,  où  s'affirme 
dans  sa  maîtrise  la  bourgeoisie  —  les  hommes  du  Nord,  ceux  des 
Flandres,  ceux  d'Allemagne,  ceux  de  France  aussi,  aient  préféré, 
par  goût,  les  peintures  flamandes  aux  peintures  italiennes  :  ce 
n'est  pas  un  mystère  sans  doute.  Ou  du  moins,  c'est  un  mystère 
qu'on  peut  s'expliquer  sans  trop  de  peine. 


IV 

Seulement,  pourquoi,  dès  lors,  au  début  du  xvie  siècle,  ce  brus- 
que, cet  immense  et  soudain  revirement  que  nous  décrivions  plus 
haut  ?  Cet  art  italien,  que  l'expansion  de  l'art  flamand  victo- 
rieux avait  pour  ainsi  dire  contenu  dans  la  péninsule  pendant  tout 
le  xve  siècle  —  comment,  pourquoi  s'échappe-t-il  tout  à  coup, 
se  répand-il  au  dehors,  prend-il  le  dessus  très  rapidement,  en 
Allemagne  et  aux  Pays-Bas  notamment  ?  Pourquoi  cette  énorme 
et  totale  révolution  ? 

J'en  vois,  quant  à  moi,  une  cause  générale.  Le  monde  devient 
savant  à  la  fin  du  xve,  au  début  du  xvie  siècle. 

Le  monde  devient  savant.  Rappelons-nous  :  il  se  met  à  l'école 
des  Anciens.  Il  y  apprend  mille  fort  belles  choses,  dont  il  ne  se 
doutait  guère.  Il  y  apprend  que  ce  peintre,  cet  artisan,  confondu 
dans  une  même  corporation  avec  les  ouvriers  selliers  et  les  re- 
lieurs —  cet  ouvrier  manuel,  ce  «  mécanique  »  —  c'est  autre  chose, 
en  vérité,   qu'un  obscur  et  utile  artisan.  C'est,  s'il  a  du   talent, 
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s'il  est  capable  par  son  pinceau  de  reproduire  la  vie,  de  ressusciter 
le  passé  en  le  parant  des  vives  couleurs  du  présent  —  c'est  l'un 
des  grands  de  ce  monde,  et  qui  s'égale  en  noblesse,  dans  l'estime 
des  lettrés  et  des  artistes,  aux  princes  et  aux  rois.  Titien  n'est-il 
pas  digne  qu'un  Charles-Quint  ramasse  son  pinceau  tombé  ? 
Mais  bien  avant,  Albert  D tirer,  quittant  la  brillante  Venise  pour 
regagner  ses  Allemagnes  bourgeoises,  n'a-t-il  pas  dit,  le  cœur 
crevé,  cette  parole  si  pleine  de  sens  :  «  A  Venise,  je  suis  un  gentil- 
homme. A  Nuremberg,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  ?  » 

Le  monde  devient  savant.  Le  monde  s'instruit  à  l'école  des 
Grecs  et  des  Latins.  Le  monde  —  et  l'Italie  d'abord,  bien  avant 
les  autres  pays  de  l'Europe  —  apprend,  à  cette  école,  non  pas  seu- 
lement l'éminente  dignité  de  l'art,  mais  ce  qu'est  l'art  même,  ce 
qu'est  le  Beau.  Il  l'apprend  dans  Platon,  avant  de  l'apprendre  à 
Rome,  dans  les  vignes  des  Cardinaux,  en  face  des  statues  anti- 
ques qui  revoient  peu  à  peu  la  lumière  du  jour.  Il  l'apprend  dans 
Vitruve  qu'il  lit,  traduit  et  commente,  avant  même  de  compren- 
dre, d'admirer  et  de  relever  les  grandes  ruines  antiques  qui  par- 
sèment le  sol  romain,  le  sol  italien,  le  sol  gaulois.  N'oublions  pas 
le  goût,  si  caractéristique,  d'un  Rabelais  pour  les  œuvres  d'ar- 
chitecture —  qu'il  s'agisse  des  châteaux  contemporains  de  la 
Touraine  ou  du  Poitou,  ceux  qui  l'inspirent  dans  sa  description  de 
l'abbaye  de  Thélème,  ce  décalque  fidèle  du  château  de  Bonnivet 
—  ou  des  ruines  romaines  dont  il  avait  formé,  lors  de  son  voyage  à 
Rome  en  1534,  le  dessein  de  fournir  unrelevé  d'ensemble  (1).  C'est 
par  la  science,  c'est  par  l'érudition,  c'est  par  l'étude  attentive 
d'un  Vilruve  (2)  et  d'un  Alberti  qui  s'en  inspire,  c'est  par  son 
commerce  avec  le  docte  Philandrier  (3),  commentateur  du  maître 
ancien,  ou  avec  le  savant  Philibert  de  l'Orme  (4),  que  ce  grand 
esprit,  assez  médiocrement  sensible,  semble-t-il,  aux  prestiges 
de  l'art,  en  vint  à  l'image  de  son  siècle  même,  à  s'intéresser  acti- 
vement aux  œuvres  de  ce  qui  était,  avant  lui,  «  la  maçonnerie  » 
et  de  ce  qui  devient,  de  son  temps  précisément,  l'architecture  (5). 

(1)  Sur  ce  point,  cf.  Plattard,  L'adolescence  de  Rabelais  en  Poitou,  Paris,  les 
Belles-Lettres,  1923,  p.  11  sqq. 

(2)  Les  Huil  Livres  d' architecture  de  Vitruve  ne  seront  traduits  en  français 
qu  en  1547  par  Jean  Martin  (qui  deux  ans  plus  tôt  traduit  les  Six  livres  d'ar- 
chitecture de  Serlio).  Mais  naturellement  on  lisait  Vitruve  en  France  bien  avant 
cette  date,  soit  dans  le  texte  latin,  soit  dans  les  traductions  avec  commen- 
taires des  Italiens. 

(3)  Sur  les  rapports  de  Rabelais  et  de  Philandrier,  cf.  Heulhard,  Rabelais, 
ses  voyages  en  Italie,  son  exil  à  Metz,  Paris,  1891,  in-8,  pp.  274  sqq. 

(4)  Il  le  connut  à  Rome  en  1536. 

(5)  D'exemples  cités  par  L.  Sainéan  (La  Langue  de  Rabelais,  t.  I,  pp.  54-55) 
il  résulte  que  les  mots  d'architecture,  architecte  apparaissent  dans  notre 
langue  de  1539  à  1546. 
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Mais,  de  même  qu'à  l'école  des  anciens,  le  seizième  siècle  se 
met,  ici  aussi,  à  l'école  de  la  nature  et  de  l'observation.  Car  l'art, 
en  Italie,  à  la  fin  duxve  siècle,  tend  à  devenir  une  science  — ou, 
plus  exactement,  à  s'appuyer  sur  une  science  précise  de  la  mise 
en  place  et  des  formes  vivantes.  L'aboutissement  de  ce  grand 
mouvement,  on  le  saisit  dans  l'œuvre  magnifique  et  géniale  d'un 
Léonard,  savant  novateur  et  original,  autant  que  beau  peintre. 
Mais  c'est  tout  le  Quattrocento,  autour  de  lui  et  avant  lui,  qui  a 
travaillé  d'une  passion  merveilleuse  à  conquérir  deux  choses  :une 
théorie  scientifique  et  sûre  de  la  perspective  ;  une  connaissance 
anatomique  parfaite  du  corps  humain  (1).  Et  ce  mouvement,  ce 
fut  un  mouvement  spécifiquement  italien,  qui  n'eut  point  son 
pareil  ailleurs,  ni  en  France,  ni  en  Flandre,  ni  en  Allemagne.  A  la 
fin  du  xve,  au  début  du  xvie  siècle,  la  supériorité  des  artistes  ita- 
liens sur  les  artistes  du  Nord  au  point  de  vue  de  la  composition 
générale  de  leurs  grandes  œuvres  décoratives,  de  leur  science 
anatomique  et  de  leurs  effets  de  perspective  si  hardis  à  la  fois  et 
sûrs  —  qu'on  songe  par  exemple  au  Christ  mort  de  Mant  gna, 
avec  son  raccourci  puissant  et  pathétique  —  cette  supériorité 
était  telle,  et  si  forte,  et  si  indiscutable,  que  nul  ne  pouvait  plus 
ni  la  mettre  en  doute,  ni  demeurer  insensible  à  ses  séductions  ;  nul 
de  ceux  —  entendons-nous  bien  —  pour  qui  la  science  dans  l'art 
était  devenue  un  véritable  besoin  ;  nul  de  ceux  dont  les  yeux  s'é- 
taient ouverts  à  la  lumière  antique.  Car  l'on  voit  bien  pourquoi, 
maintenant,  l'art  italien,  pendant  tout  le  début,  toute  la  première 
moitié  du  Quattrocento,  n'a  pas  exercé  d'action  surl'art  du  Nord. 
On  voit  bien  pourquoi  il  n'a  pas  rayonné  en  dehors  des  limites  de 
la  péninsule.  Les  temps  n'étaient  pas  venus.  D'une  part,  il  n'était 
pas  encore  maître  de  ses  techniques  prestigieuses.  Il  cherchait 
encore.  Il  conquérait  encore,  au  jour  le  jour,  difficilement,  péni- 
blement, la  science  difficile  de  la  perspective,  la  connaissance 
rigoureuse  de  l'anatomie.  Et,  à  ses  premières  tentatives  heureuses, 
à  ses  premiers  succès,  les  hommes  de  par  delà  les  monts  n'étaient 
pas  capables  encore  de  s'intéresser  très  vivement.  Leur  goût 
naturel  pour  l'art  des  peintres  du  Nord,  minutieux,  exacts,  colo- 
rés et  gauches,  demeurait  entier  et  rien  ne  le  troublait.  Il  fallut 
du  temps,  bien  du  temps  ;  il  fallut  un  double  progrès,  et  de  la 
technique  artistique  en  Italie,  et  de  la  culture  intellectuelle  dans 
les  pays  du  Nord — pour  que,  brusquement,  la  supériorité  de  l'art 
italien  sur  l'art  traditionnel  de  leurs  peintres  favoris  leur  appa- 
rût aveuglante  —  indiscutable  comme  un  dogme. 

(1)  Remarques  intéressantes  à  ce  sujet  dans  le  livre  déjà  cité  de  Jacques 
Mesnil,  pp.  57  sqq.  notamment. 
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Du  reste,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Ce  que  l'art  italien  a  sur- 
tout asservi,  dominé,  et  finalement  écrasé  —  c'est,  beaucoup  plus 
que  l'art  cher  aux  Français  du  xve  siècle,  l'art  flamand  et  l'art  alle- 
mand du  début  du  xvie.  A  l'Italie,  la  France  a  emprunté  quoi  ? 
Très  exactement,  ce  qu'elle  ignorait  avant  le  xvie  siècle,  ce  dont 
elle  n'avait  point  même  l'idée  :  la  grande  peinture  ;  la  peinture 
mythologique  ;  les  grandes  nudités  païennes  de  la  galerie  de  Fon- 
tainebleau (1).  Emprunt  fort  naturel  :  à  qui  François  Ier,  en 
France,  aux  Pays-Bas,  en  Allemagne  aurait-il  pu,  à  l'heure  où  il 
fait  venir  aux  bords  de  la  Loire  en  1531,  Gian  Battisto  Rosso  et 
en  1532  Francesco  Primaticcio  de  Bologne,  demander  les  œuvres 
mêmes  qu'il  attend  de  ces  bons  faiseurs  d'Italie  ? 

Mais  la  France  a-t-elle  emprunté  à  l'Italie  l'architecture  des 
châteaux  de  la  Loire  —  j'entends  de  ceux  où  l'on  veut  voir,  où 
l'on  a  raison  de  voir,  facilement  reconnaissable,  la  main  de 
bâtisseurs  ou  de  deviseurs  italiens  ?  Non.  Elle  a  produit  quelque 
chose  de  composite  et  d'original  à  la  fois,  ce  mélange  savoureux 
de  vieilles  traditions  françaises  persistantes  et  d'innovations 
prestigieuses  d'outre-monts  qui  s'observe  dans  toute  les  rési- 
dences françaises  d'avant  1535  ou  1540.  Les  maîtres  maçons 
français  de  cette  période  n'ont  point  copié.  Ils  n'ont  point  repro- 
duit servilement  les  modèles  d'outre-monts.  Ils  ont  combiné, 
adapté,  transposé.  Ils  ont  pris  leur  bien,  adroitement,  là  où  ils 
le  trouvaient... 

Et  pareillement,  la  France  a-t-elle  renié  son  goût  invétéré  pour 
les  maîtres  du  Nord.  Non.  On  sait  l'importance  du  portrait  dans 
l'histoire  de  l'art  français  au  xvie  siècle.  On  sait  si  nos  Musées, 
nos  demeures  mêmes  sont  riches  en  «  Clouets  »,  comme  on  dit  tra- 
ditionnellement. Or,  qu'est  Jeannet  Clouet,  qui  apparaît  en  1516, 
pour  la  première  fois,  dans  les  comptes  du  roi  François  ?  Un  Fla- 
mand (2).  Qu'est  son  émule  Corneille  de  Lyon  —  qu'on  peut  appe- 
ler aussi  Corneille  de  la  Kaye  ?  Un  Flamand.  Tout  cet  art  du 
portrait  français  du  xvie  siècle,  si  typique,  si  évocateur,  c'est  un 
art  flamand,  fait  par  des  Flamands,  à  la  flamande.  Et,  chose 
curieuse,  quand  l'italianisme  se  glissera  timidement,  sous  Char- 
les IX  et  sous  Henri  III,  dans  l'art  du  portrait  en  France  —  ce  ne 
seront  pas  des  Italiens,  mais  des  Flamands  italianisés  qui  l'in- 
troduiront. M.  Dimier,  dans  son  Histoire  récente  de  la  Peinture  de 


(1)  Sur  cet  art,  cf.  L.  Dimier,  Le  Primalice,  Paris,  1900,  in-8. 

(2)  Dimier,  Histoire  de  la  Peinture  de  Portrait  en  France  au  XVIe  siècie, 
Paris-Bruxelles,  Van  Oest,  1924,  p.  6  sqq.  Cf.  également,  pour  Corneille  de 
Lyon,  ibid.,  p.  L2  sqq.  ;  et  pour  r  italianisme  au  temps  de  Henri  III,  p.  117  sqq. 
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porirail  en  France  au  XVIe  siècle,  le  note  avec  à-propos,  sans  éton- 
nement  d'ailleurs. 

En  d'autres  termes  :  un  engouement  pour  l'Italie,  si  fort  fut- 
il,  ne  pouvait  à  lui  seul  altérer  profondément  le  caractère  de  l'art, 
en  France,  au  début  de  la  Renaissance.  Et  cet  engouement,  et 
ce  qu'on  a  nommé  l'invasion  de  l'art  italien,  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  quand  la  Renaissance  des  Lettres  eut  commencé  à  transfor- 
mer les  esprits,  les  eut  rendus  capables  de  comprendre,  de  goûter, 
de  désirer  l'art  italien,  ou  plutôt  un  apport  d'Italie  dans  l'art  du 
temps  de  Louis  XI  et  de  Charles  VIII.  —  Encore  convient-il  de 
noter  que  le  mouvement  se  serait  arrêté  là  si  la  Renaissance  intel- 
lectuelle, poursuivant  ses  effets,  n'avait  agi  puissamment  sur  la 
conception  religieuse  des  hommes  du  xvie  siècle.  Réforme,  Con- 
tre-Réforme :  voilà  les  puissants  courants  qui  vont  renverser 
d'un  coup,  entre  1540  et  1560,  les  vieilles  traditions  artistiques 
et  iconographiques  de  l'art  frança's  du  xvie  siècle.  Voilà  —  et 
non  pas  les  guerres  d'Italie,  ni  l'introduction  des  artistes  italiens 
en  France  —  voilà,  avec  la  Renaissance  des  lettres  antiques,  les 
véritables  responsables  d'une  des  plus  grandes  transformations 
qui  se  soient  jamais  opérées  dans  le  domaine  des  arts  en  France. 

Et  ainsi,  un  mot  revient  toujours,  en  conclusion  de  ces  esquisses 
rapides.  Accord.  Convergence.  Simultanéité  et  liaison  des  grands 
courants  dominants  qui  traversent,  pour  l'entraîner,  un  siècle 
si  tumultueux  en  apparence,  si  violent,  si  disparate,  si  agité.  ■ — 
Synthèse,  si  l'on  veut  ;  mais  à  ce  motsavant,  j'en  préfère  un  autre. 
C'est  la  vie.  La  vie  qui  est  tout  l'objet  de  l'histoire.  La  vie  hu- 
maine qui  n'est,  elle  aussi,  que  convergence,  accord,  enchaînement, 
synthèse  ;  mobilité  aussi,  perpétuel  échange  de  forces  qui  se 
heurtent  et  s'affrontent,  et  du  choc  desquelles  jaillissent,  parfois, 
d'étranges  flammes.  Pour  la  sentir,  pour  la  comprendre  pleine- 
ment, il  ne  faut  pas  s'asseoir  chez  soi,  inerte  et  pensif,  sans  vaste 
horizon  ni  pensées  lointaines  —  tel  un  tisserand  des  Flandres 
calfeutré  pour  l'hiver  dans  son  poêle  à  doubles  fenêtres.  Il  faut 
courir  les  grands  chemins  du  monde,  se  placer,  s'arrêter  longue- 
ment aux  maîtres  carrefours,  pour  y  saisir  tous  les  vents  contra- 
dictoires. Il  faut,  afin  de  mieux  comprendre  l'art  français  de  la 
Renaissance,  savoir  se  promener,  longuement,  des  Flandres  minu- 
tieuses et  concentrées  aux  Italies  dramatiques,  savantes  et  pitto- 
resques. 

(A  suivre.) 
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XIII 

Ses  jugements  artistiques. 

{Suite  et  fin.) 

Delacroix  juge  sévèrement  l'art  de  son  temps.  «  L'absence 
absolue  de  caractère  »  de  certaines  toiles;  celles  d'un  Cottereau. 
par  exemple,  la  présomption  d'un  Couture,  I'  «  éternel  blanc  i 
de  son  école,  et  sa  lumière  qui  semble  «  faite  avec  de  la  farine  », 
1'  «  attristent  ».  L'avenir  de  notre  art  l'inquiète.  Il  le  voit  inféodé 
au  mauvais  goût  des  Boucher  et  desVanloo,  avec  cette  différence 
qu'il  y  avait  chez  ces  hommes  un  véritable  savoir,  et  que  leurs 
séides  modernes  n'ont  pour  but  suprême  qu'une  «  niaise  adresse 
de  la  main  »  (1).  En  sculpture,  des  pastiches,  et  rien  que  des 
pastiches.  Partout  le  règne  de  la  médiocrité  prétentieuse. 

De  toute  la  grandeur  de  sa  personnalité  Delacroix  domine 
les  écoles  et  les  partis.  Ecole  d'Ingres,  celui  de  tous  les  con- 
temporains qu'il  juge  le  plus  durement  :  «  Intelligence  incom- 
plète »,  «  cervelle  tout  de  travers  »,  «  préférences  et  antipathies 
également  sottes  et  puériles  »,  c'est-à-dire  «  absence  de  raison  », 
écrit-il  sans  ménagement.  L'  «  illustre  confrère  en  plafond  >;, 
comme  il  appelle  ironiquement  l'auteur  d'une  des  décorations 
de  l'Hôtel  de  ville,  est,  à  ses  yeux,  le  type  de  l'artiste  buté  sur 
une  idée  et  sur  une  formule  »  qui  ne  voit  qu'un  point  a  et  pas 
plus  en  art  cme  dans  ses  idées  générales,  ne  fait  preuve  de  la 
moindre  imagination.  Docile  à  jurer  sur  la  parole  du  maître, 
il  est  de  ces  médiocres  pour  qui  les  autorités  sont  la  presque  tota- 

(1)  Il  reproche  aussi  aux  modernes  cette  banale  sentimentalité  «  qu'ils 
ont  introduite  dans  la  représentation  des  sujets  saints  »,  «  style  faux,  style 
haïssable  dans  sa  prétention  à  rajeunir  les  scènes  de  l'Ecriture  et  de  l'Evan- 
gile ».  (Œuvres,  II,  ?20.) 
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lité  du  talent,  *  Elles  sont  les  lisières  qui  aident  tout  le  monde 
à  marcher  quand  on  entre  dans  la  carrière,  mais  elles  laissent 
à  presque  tout  le  monde  des  marques  ineffaçables.  Les  gens,  comme 
Ingres,  ne  les  quittent  plus.  Ils  sont  comme  des  gens  qui  man- 
geraient de  la  bouillie  toute  leur  vie  (1).  » 

Ces  autorités  ce  sont  les  Antiques.  Delacroix  cite,  à  ce  propos, 
l'anecdote  d'Ingres  jetant  à  bas  une  figure  de  David  que  venait 
lui  soumettre  le  sculpteur  Simart,  en  lui  disant  que,  faire 
un  David,  serait  une  monstruosité,  et  qu'on  ne  pouvait  se  per- 
mettre qu'un  sujet  grec.  C'est  aussi  Raphaël,  dont  il  imite  arti- 
ficiellement cette  admirable  naïveté  qui  n'est  point  cherchée, 
qui  sort  de  lui,  qui  appartient  naturellement  à  son  génie.  «  Les 
gestes  de  Raphaël  sont  naïfs,  malgré  l'étrangeté  de  son  style, 
mais  ce  qui  est  odieux,  c'est  l'imitation  de  cette  étrangeté  par 
des  imbéciles  qui  sont  faux  de  gestes  et  d'intention  par-dessus 
le  marché.  Ingres,  qui  n'a  jamais  su  composer  un  sujet,  comme  la 
nature  le  présente,  se  croit  semblable  à  Raphaël,  en  singeant 
certains  gestes,  certaines  tournures  qui  lui  sont  habituelles, 
qui  ont  même  chez  lui  une  certaine  grâce  qui  rappelle  celle  de 
Raphaël  »  (2). 

Peintre  sans  envergure,  «  simple  talent  »,  lui  aussi,  Ingres  est 
comme  David,  comme  tous  les  simples  talents,  de  ces  esprits 
qui  n'ont  d'attention  et  d'intérêt  que  pour  les  détails.  «  La 
gaucherie  domine  toutes  les  qualités  de  cet  homme.  Prétention  (3) 
et  gaucherie,  avec  une  certaine  suavité  de  détails  qui  ont  du 
charme,  malgré  ou  à  cause  de  leur  affectation,  voilà,  je  crois, 
ce  qui  en  restera  pour  nos  neveux  »  (4).  Et,  quitte  à  atténuer, 
quelques  jours  plus  tard,  sa  sévérité,  au  retour  d'une  seconde 
visite,  il  notera,  au  sortir  de  l'Exposition  Ingres  de  1859  : 
«  Le  ridicule  dans  cette  exhibition,  domine  à  un  grand  degré  ; 
c'est  l'expression  complète  d'une  incomplète  intelligence  ; 
l'effort  et  la  prétention  sont  partout,  il  ne  s'y  trouve  pas  une 
étincelle  de  naturel  »  (5). 

IV  Journal,  11,236. 

(2)  Journal,  III.  335.  Delacroix  écrit,  en  1842,  à  Thoré:*  Vous  avez  fait  sur 
Ingres  un  article  parfait.  Vous  avez  touché  la  vraie  corde,  et  personne  jusqu'à 
présent,  n'avait  signalé  ce  vice  radical,  cette    absence  de  cœur,  d'âme,  de 

in,  enfin  de  tout  ce  qui  touche  morialia  corda,  ce  défaut  capital,  qui  ne 
mène  qu'à  satisfaire  une  vaine  curiosité  et  à  produire  des  ouvrages  chinois, 
ce  qu'il  fait,  moins  la  naïveté,  laquelle  est  encore  plus  absente  que  tout  le 
reste.  •  {Lettres,  100.) 

(3)  Parlant  de  ces  artistes,  «  épris  à  toute  force  du  style,  qui  aiment  mieux 
bêtes,  que  de  ne  pas  avoir  l'air  grave  »,  Delacroix  ajoute  :  «  Appliquer  ceci 

a  Ingres  et  à  son  école.  »  (Journal,  I,  366.) 

(4)  Journal,  II,  352. 

(5)  Ibid.,  22. 
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Ce  jugement  résume,  en  somme,  l'opinion  foncière  de  Dela- 
croix. Quelques  œuvres  de  début  mises  à  part  :  ce  Roger  déli- 
irani  Angélique,  par  exemple,  qu'il  déclare,  en  1825,  «  charmant  », 
ou  encore  ces  œuvres  de  jeunesse  dont  il  vante  «  les  milieux  doux 
et  peu  chargés  de  détail  »,  il  ne  cessera  de  dénoncer  l'influence 
néfaste  de  cette  «  école  du  plat  »  qui,  faute  de  s'apercevoir  que 
Raphaël,  malgré  son  peu  de  couleur  et  de  perspective  aérienne, 
est,  en  général,  très  saillant  dans  les  figures,  individuellement, 
s'acharne  à  imiter  son  «  manque  de  saillie  ».  Quelque  peu  de  sym- 
pathie qu'il  éprouve  pour  les  principes  de  l'école  de  David, 
dont  il  ne  conteste  point,  d'ailleurs,  la  «  vaste  personnalité  », 
il  ne  laissera  pas  de  préférer  son  goût  à  «  ce  goût  mêlé  d'antique 
et  de  Raphaël,  genre  bâtard,  qui  est  celui  d'Ingres  et  de  ceux 
qui  le  suivent  »,  et  de  condamner  un  maître  «  si  propre  à  féconder 
par  l'imitation  pure  et  simple  de  ses  procédés,  cette  foule  de 
suivants  dépourvus  d'idées  propres  ». 

D'une  part,  donc,  des  artistes  uniquement  préoccupés  de 
revenir  en  arrière.  De  l'autre,  des  médiocres,  ambitieux  de  grand 
style.  Ici  et  là,  même  indigence  et  même  sécheresse,  même  ab- 
sence de  finesse,  mêmes  esprits  «  obtus  et  vulgaires  ». 

Aux  «  primitifs  »,  aux  «  byzantins»,  Delacroix  reproche  d'avoir 
les  yeux  fixés  sur  les  «  images  d'un  autre  temps  »,  et  de  n'en 
prendre  que  la  raideur,  sans  y  ajouter  des  qualités  propres. 
Ici,  rien  qui  se  compare  aux  productions  si  touchantes  de  vérité 
et  de  sentiment  des  Hunt  et  des  Millais,  de  l'école  sèche  d'Angle- 
terre. De  vulgaires  et  lourds  pastiches,  qui  ont  l'air  d'être  faits 
«  avec  de  gros  outils  ».  «  Cette  cohue  de  tristes  médiocrités 
est  énorme  »,  écrit,  en  1855,  Delacroix.  «  Pas  un  trait  de  vérité, 
de  la  vérité,  qui  vient  de  l'âme  ;  pas  un  seul,  comme  cet  enfant 
qui  dort  sur  les  bras  de  sa  mère,  et  dont  les  petits  cheveux  soyeux, 
le  sommeil  si  plein  de  vérité,  dont  tous  les  traits  jusqu'aux 
jambes  rouges,  et  les  pieds,  sont  singuliers  d'observation,  mais 
surtout  de  sentiment  »  (1). 

Un  art  «  vulgaire  »  et  «  tout  de  chic  »,  voilà  la  dominante  de 
ces  «  médiocrités  »,  exception  faite  pour  un  Janmot  qui  a  «  vu 
Raphaël,  Pérugin,  etc.,  comme  les  Anglais  ont  vu  Eyck,  Wilkie, 
Hogarth  et  autres  »,  et,  par  son  «  parfum  dantesque  »,  ses  cou- 
leurs vives  et  suaves,  sa  naïveté,  mériterait  le  premier  rang, 
n'était  1'  «  exécution  barbare  »,  la  «  naïve  barbarie  »  de  ce  disciple 
d'Ingres,  que  son  maître  a  été  impuissant  à  dégager  de  ses 
langes,  et  qui  sera  toute  sa  vie  «  semblable  à  l'oiseau  qui  traîne 

(1)  Journal,  111,39. 
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encore  la  coquille  natale  et  qui  se  traîne  encore  tout  barbouillé 
des  mucus,  au  milieu  desquels  il  s'est  formé  »  (1). 

Ennemi  du  «  primitivisme  »,  Delacroix  enveloppe  dans  une 
même  réprobation  praticiens  du  faux-gothique  et  partisans 
du  faux-antique.  Aux  pastiches  antiques  de  Perrier  et  Fontaine, 
il  reproche  «leurs  monstruosités  »,  «  ces  lignes  droites  ou  courbes, 
ces  lignes  parallèles,  dont  la  trop  parfaite  et  trop  rigoureuse 
régularité  n'est  ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  pratique  des  An- 
ciens». Erreur,  que  de  prétendre  revenir  à  la  «  pureté  primitive  » 
de  l'art  grec  :  ces  puristes  s'aperçoivent,  tous  les  trente  ans, 
que  leurs  devanciers  se  sont  trompés  dans  l'appréciation  de  l'imi- 
tation antique.  «  Ainsi  Percier  et  Fontaine  ont  cru  dans  leur 
temps  l'avoir  fixé  pour  jamais.  Ce  style,  dont  nous  voyons  les 
restes  dans  quelques  pendules  faites  il  y  a  quarante  ans,  paraît 
aujourd'hui  ce  qu'il  est  véritablement,  c'est-à-dire  sec,  mesquin 
sans  aucune  des  qualités  de  l'antique.  » 

Delacroix  se  plaît  à  opposer  au  Parthénon  ce  pastiche  trop 
parfait  :  la  Madeleine.  Là-bas,  la  nature  dans  tout  son  imprévu 
et  sa  naïveté,  ici  une  correction  impeccable  et  rigoureuse.  «  Nos 
modernes  ont  trouvé  la  recette  de  ces  dernières  qualités  dans  les 
monuments  d'Athènes.  Us  se  croyaient  les  premiers  qui  les  aient 
regardés  ;  en  conséquence,  le  Parthénon  devint  responsable 
de  toutes  leurs  folies.  Quand  j'ai  été  à  Bordeaux,  il  y  a  cinq  ans, 
j'ai  trouvé  le  Parthénon  partout  :  casernes,  églises,  fontaines, 
tout  en  tient.  Ne  leur  parlez  même  pas  de  l'antique  romain  ou 
du  grec  d'avant  ou  d'après  Phidias  »  (2). 

«  Plus  fous,  encore  »,  les  dévots  de  l'archaïsme  «  qui  veulent 
ressusciter  des  formes  épuisées  et  sans  rapport  avec  les  mœurs 
actuelles  ».  Il  est  impardonnable  de  chercher  le  beau  à  la  manière 
de  Raphaël  ou  de  Dante.  Ni  l'un  ni  l'autre,  s'il  était  possible 
qu'ils  revinssent  au  monde,  ne  présenteraient  les  mêmes  carac- 
tères dans  son  talent.  On  a  imité  chez  l'un,  de  nos  jours,  une 
sorte  de  naïveté  austère,  chez  l'autre,  ces  effets  simples  de  la 
fresque,  où  l'on  se  passe  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Singer  la 
forme  primitive  du  Dante,  après  l'Arioste,  après  Milton,  après 
les  grands  écrivains  français,  n'est  pas  permis.  Retourner 
à  l'autorité  de  la  fresque  après  Rubens  et  le  Titien,  n'est  qu'un 
enfantillage.  Libre  à  ceux  qui  imitent  aujourd'hui  le  style 
de  Raphaël  de  se  croire  des  Raphaël.  Ce  que  l'on  peut  singer, 
c'est  l'invention,   c'est  la  variété  des  caractères,  et  ce  qu'un 


(1)  Journal,  III,  42. 

(2)  Id.,  I,  424. 
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homme  inspiré  seul  peut  faire,  c'est  de  marquer  de  son  style 
particulier  ses  ouvrages  inspirés  (1). 

A  plus  forte  raison,  Delacroix  se  montrera-t-il  sévère  à  cet 
engouement  pour  les  primitifs  et  les  gothiques,  pour  «  l'art  naïf  ■ 
dont  c'est  le  propre  de  ne  briller  qu'à  des  époques  «  marquées  ». 
Quelque  louable,  sans  doute,  qu'ait  été  la  réaction  contre  la 
sécheresse  et  la  raideur  mises  à  la  mode  au  début  du  siècle,  par 
les  partisans  de  l'antique,  l'importance  que  l'on  a  voulu  donner 
à  des  essais  «  dans  lesquels  le  génie  de  l'art  se  cherchait  encore 
lui-même  »,  n'en  a  pas  moins  été  le  fait  d'une  aberration  et  a 
ramené  l'art  à  une  «  espèce  d'enfance  ».  Pareil  snobisme  n'est 
pas  sans  faire  courir  des  dangers  sérieux  à  la  peinture.  «  Le  go- 
thique, et  tout  ce  qui  lui  ressemble,  écrit  Delacroix,  en  1854, 
à  Constant  Dutilleux,  prend  une  telle  faveur,  que  la  peinture 
que  nous  aimons,  court  de  grands  risques  d'être  complètement- 
délaissée  (2).  »  Ne  voit-on  pas  un  artiste  comme  Préault  forcé 
de  faire  une  statue  gothique  pour  la  gothique  église  de  Sainte- 
Clotilde  ?  «  La  folie,  écrit  Delacroix,  ne  peut  aller  plus  loin.  Que 
peut-on  critiquer  dans  des  ouvrages  contemporains,  après  ces 
cochonneries  (3)  ?  » 

Autre  infirmité  contemporaine,  enfin  :  le  «  grand  style  »,  le 
style  des  Flandrin,  eux  aussi  plagiaires,  celui-ci  de  Jules  Romain, 
celui-là  du  Pérugin  ou  d'Ingres,  mais  plagiaires  prétentieux, 
qui  posent  au  «  grand  homme  »,  à  l'art  sérieux,  selon  l'expression 
de  Delaroche.  A  cet  a  art  sérieux  »  Delacroix  ne  saurait  assez 
prodiguer  ses  sarcasmes.  S'il  reproche  à  Horace  Vernet  son  mau- 
vais goût,  sa  mesquine  exécution,  les  couleurs  déplorables  de 
ses  œuvres,  qui  «  marquent  le  dernier  terme  de  la  décadence 
contemporaine  »  et  «  eussent  encore  paru  détestables  dans  le 
dernier  village  de  France  du  temps  de  Vanloo,  »  en  Delaroche 
il  critique  à  la  fois  l'homme,  qu'il  accuse  d'avoir  usurpé  par  son 
«  adresse  personnelle  »  une  situation  à  laquelle  n'aurait  pu  le 
conduire  son  seul  talent  et  l'apôtre  de  l'art  sérieux,  qui  n'a  que 
dédain  pour  les  Murillo,  sous  prétexte  que  «  ce  n'est  pas  de  la 
peinture  sérieuse  »  et,  «  peintre  sérieux  »,  ne  réussit  qu'à  faire 
«  plat  »,  portraitiste  «  sérieux  »,  transforme  ses  modèles  en  fan- 
tômes, comme  s'il  leur  avait  tiré  tout  le  sang  des  veines. 

Et  dans  une  même  condamnation  il  enveloppe  les  représentants 
de  l'art  bourgeois,  le  portraitiste  Dubufe,  par  exemple,  dont  les 
portraits  emportent  tous  les  suffrages  des  bourgeois  et  dont  le 

(1)  Œuvres,  I,  62. 

(2)  Lettres,  244. 

(3)  Journal,  II,  93. 
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nom  provoque  chez  les  dames  des  explosions  d'admiration, 
comme  aussi  les  représentants  de  cet  «  affreux  goût  Louis-Phi- 
lippe »,  peintres,  architectes,  décorateurs  qui  ont  créé,  ensemble 
et  détails,  cet  «  affreux  château  d'Eu  »  (1),  digne  des  prédilec- 
tions artistiques  du  «  pauvre  roi  »,  par  ailleurs,  «  homme  si  admi- 
rable ». 


Delacroix,  dans  une  note  de  l'année  1854,  se  moque  du  «  pauvre 
Préault  »  qui  fait  des  Ophélies  et  «  autres  excentricités  anglaises 
et  romantiques  ». 

S'il  se  préoccupe,  nous  le  dirons,  assez  peu  d'être  rangé  sous 
la  bannière  romantique,  voire  semble  s'en  étonner  (2),  par  contre 
l'on  cherche  vainement  dans  son  Journal  et  dans  ses  Œuvres 
liiiéraires  quelque  jugement  de  personne  susceptible  de  confirmer 
ou  d'infirmer  cette  indifférence  plutôt  méfiante  à  l'égard  de 
l'art  de  1830. 

L'on  sait  son  amitié  pour  Géricault,  son  aîné,  et  sa  reconnais- 
sance pour  le  maître  qui  avait  encouragé  ses  débuts.  Elle  l'ac- 
compagnera fidèlement  jusque  dans  la  tombe,  et  la  mort  pré- 
maturée du  grand  artiste  lui  inspirera  une  tristesse  dont  ses 
écrits  nous  transmettent  l'écho  en  termes  émus. 

Il  a  dit  lui-même  l'impression  que  produisit  sur  le  débutant 
qu'il  était  alors,  la  Méduse,  que  Géricault  lui  avait  permis  d'aller 
voir  dans  son  atelier,  pendant  qu'il  l'exécutait.  Impression  si 
vive,  écrira-t-il,  «  qu'en  sortant,  je  revins  toujours  courant, 
comme  un  fou,  jusqu'à  la  rue  de  la  Planche,  que  j'habitais  alors  ». 
«Je  me  souviens, notera-t-il  quelques  jours  après,  au  retour  d'une 
visite  au  moribond,  que  je  suis  revenu  tout  enthousiasmé  de 
sa  peinture  :  surloul  une  élude  de  lêle  du  carabinier...  s'en  sou- 
venir ;  c'est  un  jalon.  Les  belles  études  !  quelle  fermeté  !  quelle 
supériorité  !  et  mourir  à  côté  de  tout  cela,  qu'on  a  fait  dans  toute 
la  vigueur  et  la  fougue  de  la  jeunesse,  quand  on  ne  peut  se  re- 
tourner sur  son  lit  d  un  pouce,  sans  le  secours  d'autrui  1  » 

«  Un  homme  extraordinaire  »,  dénomme-t-il  «  l'homme  du  su- 
blime radeau  »,  ce  «  sublime  modèle  »,  à  qui  il  trouve  beaucoup 
de  rapports  avec  l'Elévation  en  croix  de  Rubens,  et  dont  il  rêvera 
un  moment  de  faire  l'esquisse,  impuissant  qu'il  s'avoue  à  expri- 
mer l'admiration  que  lui  inspirent  les  mains  et  les  têtes.  Même 
fermeté  des  contours  dans  ses  tableaux,  même  force  dans  celle 

(1)  Journal,  IIj  935 

(2)  Id.,  1,46. 


424  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  ses  lithographies  de  chevaux,  celle,  par  exemple,  représen- 
tant des  chevaux  qui  se  battent,  même  précision  que  dans  Michel- 
Ange,  avec  lequel  il  présente  «  grand  rapport  ».  Malgré  l'impres- 
sion de  force  et  d'action,  un  peu  d'immobilité,  sans  doute,  dans 
une  œuvre  comme  la  Méduse  par  suite  de  l'étude  extrême  des 
détails,  mais  des  «  effets  sublimes  »  et  «  un  je  ne  sais  quoi  de  styl»' 
michel-angelesque  »,  un  feu,  une  imagination  dignes  des  plus 
grands  maîtres,  toutes  supériorités  de  premier  ordre  dont 
Delacroix  se  plaira  longtemps  à  faire  hommage  à  Géricault. 

Telle  est,  telle  restera,  en  effet,  son  opinion  jusqu'à  l'année 
1854,  où  il  avouera  encore  s'étonner  du  jugement  peu  flatteur 
de  son  ami  Chenavard  qui  définissait  Géricault  «un  jeune  homme 
très  brillant  »,  qui  n'a  rien  d'un  maître,  et  même  offre  dans  ses 
tableaux  quelque  chose  de  «  noué  »(l).Six  mois  plus  tard,  le  24 
mars  1855,  changement  d'attitude.  «  Hier  j'ai  revu  des  lithogra- 
phies de  Géricault,  chevaux,  lion  même,  etc.,  tout  cela  est  froid, 
malgré  la  supériorité  avec  laquelle  les  détails  sont  traités  ;  mais 
il  n'y  a  jamais  d'ensemble  en  rien.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  chevaux 
qui  n'ait  des  parties  qui  grimacent,  ou  trop  petites,  ou  mal  atta- 
chées ;  jamais  un  fond  qui  eût  le  moindre  rapport  avec  le  sujet  ». 
Et,  poursuivant  ses  critiques,  il  reprochera,  l'année  suivante, 
à  Géricault  de  montrer  «  trop  de  science  dans  ses  dessins  de 
chevaux  où  il  ne  faut  pas  apporter  la  perfection  de  dessin  des  na- 
turalistes ». 

Mais  ce  sont  là  jugements  de  détail  qui  n'intéressent  qu'une 
partie,  non  la  moindre,  il  est  vrai,  de  l'œuvre  de  Géricault.  Dela- 
croix n'écrira-t-il  pas,  cette  même  année,  pensant  aux  sujets  à 
personnages  traités  par  l'auteur  de  la  Méduse  :  «  L'originalité 
du  peintre  donne  de  la  nouveauté  au  sujet.  La  peinture  n'a 
pas  toujours  besoin  d'un  sujet.  La  peinture  des  bras  et  des 
jambes  de  Géricault.  »  Et,  reprochant  à  David  son  asservisse- 
ment au  modèle,  ne  lui  opposera-t-il  pas  précisément  Géricault 
«  qui  imite  également,  mais  plus  librement  et  met  plus  d'inté- 
rêt »  ?  Poursuivant  sa  comparaison,  n'écrira-t-il  pas,  quelques 
jours  plus  tard,  à  propos  d'une  des  œuvres  les  plus  impression- 
nantes du  maître:  «  Sujet  d'amphithéâtre,  bras,  pieds,  etc.,  et 
cadavres  d'enfants  d'un  relief  admirable,  avec  des  négligences, 
qui  sont  du  style  de  l'auteur  et  ajoutent  encore  un  nouveau  prix. 
Mise  à  côté  du  portrait  de  David,  cette  peinture  ressort  encore 
davantage...  Ce  fragment  de  Géricault  est  vraiment  sublime, 
il  prouve  plus  que  jamais  qu'il  n'est  pas  de  serpent,  ni  de  monstre 

il)  Journal,  II,  454. 
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odieux,  etc.  C'est  le  meilleur  argument  en  faveur  du  beau,  comme 
il  faut  l'entendre.  Les  incorrections  ne  déparent  point  ce  mor- 
ceau. A  côté  du  pied  qui  est  très  précis  et  plus  ressemblant  au 
naturel,  sauf  l'idéal  propre  au  peintre,  il  y  a  une  main,  dont  les 
plans  sont  mous  et  faits  presque  d'idée  dans  le  genre  des  figures 
qu'il  faisait  à  l'atelier,  et  cette  main  ne  dépare  pas  le  reste  ; 
la  finesse  du  style  la  met  à  la  hauteur  des  autres  parties.  Ce  genre 
de  mérite  a  le  plus  grand  rapport  avec  celui  de  Michel-Ange,  chez 
lequel  les  incorrections  ne  nuisent  à  rien  »  (1). 

Delacroix  place  Géricault  au  nombre  des  artistes  qui,  tels 
Prud'hon  et  Gros,  ouvrirent  des  «  horizons  infinis  »,  et,  jusque 
dans  ses  dernières  années,  il  saura  gré  à  ce  «  romantique  »  plus 
épris  de  la  vigueur  des  Florentins  que  ses  deux  contemporains, 
d'avoir  autorisé  «  toutes  les  nouveautés  ».  Parmi  cette  «  cohue 
de  médiocrités  »  qu'il  dépasse,  artistes  sans  personnalité, 
chez  qui  tout  est  «  banal,  émoussé,  sans  intention,  sans  chaleur  », 
il  ne  fera,  parvenu  à  l'apogée  de  sa  vie  et  de  son  génie,  d'excep- 
tion qu'en  faveur  de  quelques-uns,  au  premier  rang  Meissonnier, 
Decamps,  Charlet. 


Baudelaire  exprimera  sa  surprise  des  «  faiblesses  étonnantes  » 
de  Delacroix  pour  Decamps,  depuis  lors  si  déchu  de  sa  brillante 
réputation.  L'on  éprouve,  en  effet,  si  admirateur  que  l'on  puisse 
être  de  son  art,  quelque  étonnement  à  voir  qualifié  de  génie 
l'auteur  de  Samson  tournant  sa  meule.  Mais,  ceci  dit,  on  ne  peut 
qu'admirer  cette  largeur  d'esprit  qui  fait  prôner  à  l'auteur  de  la 
Noce  Juive  ce  maître  de  l'orientalisme,  que  ses  ennemis  se  plai- 
saient à  lui  opposer.  C'est  qu'il  reconnaît  en  ce  rival  malgré 
lui,  quelques-unes  des  qualités,  qui  font,  à  ses  yeux,  le  grand 
artiste  :  l'indépendance  de  l'imagination,  l'inspiration,  cet  art  de 
distribuer  les  groupes  et  la  lumière  qui,  dans  son  Josué,  «  touche 
au  sublime  »,  ce  talent  de  la  composition,  qui  fait  de  son  David 
une  œuvre  admirable.  Mais  s'il  lui  arrivera,  dans  ses  dernières 
années,  de  faire  des  réserves  sur  les  «  moyens  outrés  »  qu'il  em- 
ploie, il  n'hésitera  pas  à  écrire,  au  retour  d'une  exposition  sur  le 
Boulevard, en  mars  1853:  «  Pas  un  Decamps  ne  m'a  fait  plaisir; 
c'est  vieilli,  c'est  dur  et  mou,  filandreux  ;  de  l'imagination 
toujours,  mais  nul  dessin  ;  rien  ne  devient  ennuyeux  comme  ce 


(1)  Journal,  III,  260. 
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fini  obstiné  sur  ce  faible  dessin.  Il  est  jauni  comme  du  vieil 
ivoire  et  les  ombres  noires  »  (1). 

Inversement.  Delacroix  commencera  par  formuler  des  cri- 
tiques sévères  à  l'adresse  de  Meissonnier.  «  C'est  horrible  de 
vérité,  écrit-il,  en  1844,  à  propos  de  la  Barricade,  et  quoiqu'on 
ne  puisse  dire  que  ce  ne  puisse  être  exact,  peut-être  manque-t-il 
du  je  ne  sais  quoi,  qui  fait  un  objet  d'arl  d'un  objet  odieux. 
J'en  dis  autant  de  ses  études  sur  nature  :  elles  sont  plus  froides 
que  sa  composition,  et  tracées  du  même  crayon  dont  Watteau 
eût  dessiné  ses  coquettes  et  ses  jolies  figures  de  bergers.  Immense 
mérite,  malgré  cela  !  »  C'est  cet  «  immense  mérite  »  qu'il  semblera 
apprécier,  surtout,  par  la  suite,  et,  en  mainte  occasion,  il  dira 
son  estime  des  menus  chefs-d'œuvre,  des  «  charmants  tableaux  » 
du  peintre  miniaturiste. 

Non  moins  «  étonnante  »  que  son  admiration  pour  Decamps 
peut  sembler  l'opinion  qu'il  professe  à  l'égard  d'un  maître  d'une 
originalité  et  d'un  intérêt  indiscutables,  sans  doute,  mais  d'une 
personnalité,  malgré  tout,  trop  peu  dominante,  pour  figurer  sur 
la  même  ligne  que  David,  Géricault,  Titien  et  Raphaël,  auxquels 
il  les  associe.  Baudelaire  raconte  que  Delacroix  le  fit  venir 
une  fois  pour  le  «  tancer  d'une  façon  véhémente  »  à  propos  d'un 
article  irrespectueux,  qu'il  avait  «  commis  à  l'endroit  de  cet 
enfant  gâté  du  chauvinisme  »,  Charlet.  Et  c'est,  en  effet,  dans 
l'intention  de  remettre  è  sa  vraie  place  celui  qu'il  appelait 
«  l'un  des  plus  grands  hommes  de  notre  pays  »,  un  homme 
énorme,  qui  a  peint  avec  le  crayon  (2),  le  premier  de  ces  «  hom- 
mes rares  de  notre  temps  »  qui  ne  lui  paraissent  pas  avoir  été 
placés  au  rang  que  la  postérité  leur  réserve  sans  doute,  qu'il 
publia,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1er  juillet  1862,  cet 
article  dont  le  ton  hautement  louangeur  semble,  à  l'heure 
actuelle,  dépasser  quelque  peu  son  objet  (3)  ! 

C'est  qu'à  ses  yeux,  Charlet  est  le  type  parfait  de  ces  «  talents 
faciles  »  qui  viennent  au  monde  tout  prêts,  et  armés  de  toutes 
pièces,  et,  tout  en  déplorant,  dans  ses  dernières  années,  qu'avec 
le  temps  l'auteur  de  l'Empereur  à  cheval,  pataugeant  dans  un 
marais  eût  perdu  sa  naïveté  primitive  et  abouti  à  ce  «  fini  mal- 
heureux »  qui  le  rend  si  différent  de  l'auteur  du  «  sublime  Menuet», 
il  ne  s'en  affermira  pas  moins  de  plus  en  plus,  selon  son  propre 
aveu,  dans  l'estime  que  lui  inspirera  un  artiste  chez  qui  le  senti- 

(1)  Journal,  111,391. 

(2)  «  Ce  n'est  pas  un  caricaturiste,  c'est  un  homme  énorme,  il  a  peint  avec 
le  crayon.   »  (Lettres,  7  juin  1862,  359.) 

(3)  Réimprimé  dans  les  Œuvres,  t.  II. 
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ment  fait  des  miracles  et  transforme  une  gravure,  une  lithogra- 
phie, au  point  qu'on  voit  le  ton  à  travers  le  crayon,  et  qu'elles 
produisent  sur  l'imagination  l'effet    de    la  peinture  elle-même. 

Semblable  en  cela  à  l'illustre  Gros,  le  «  La  Fontaine  delà  pein- 
ture »  possède  le  secret  d'unir  la  grandeur  au  naturel.  Parmi  les 
œuvres  de  sa  première  époque,  aucune  que  l'on  ne  puisse  préférer 
à  celles  des  plus  grands  maîtres,  sous  le  rapport  de  la  simplicité 
de  la  conception  et  de  l'ampleur  du  dessin.  Dans  ses  menus 
chefs-d'œuve.  dans  ses  simples  dessins,  toujours  cette  même 
grandeur,  ce  même  idéal,  dont  l'auteur  de  la  Bataille  d'Aboukir 
avait  déjà  donné  l'exemple  dans  ses  vastes  tableaux,  mais,  et 
cela  surtout  à  l'époque  où  il  se  contente  d'un  simple  titre,  avec 
infiniment  plus  de  naturel  et  de  vérité.  Au  don  prodigieux  d'i- 
maginer il  joint  celui,  non  moins  digne  des  grands  artistes, 
d'exécuter,  et  ce,  sans  bâte,  sans  négligence,  toujours  plus  pré- 
occupé de  traduire  sa  pensée  avec  plus  de  clarté,  toujours  plus 
difficile  sur  sa  réalisation,  en  dépit  de  cet  entrain,  de  cette  verve* 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'improvisation,  et  donnent  à 
ses  œuvres  ce  nerf,  cette  vérité,  cette  simplicité,  qui  les  rendent 
tour  à  tour  si  parlantes  ou  si  poignantes. 

Telle  cette  Retraite  de  Russie,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus 
éclatants,  simple  «  épisode  »  quant  au  titre,  en  réalité  poème 
complet,  d'une  conception  vraiment  effrayante,  où  le  grand 
artiste  touche,  comme  il  lui  arrive  si  souvent,  au  plus  sublime 
de  l'émotion.  Avec  cela,  peintre  de  caractères,  qui  excelle  à 
résumer  ses  observations  en  des  types  plus  comiques  et  plus 
intéressants  que  les  originaux  eux-mêmes,  et  par  cette  puissance 
de  faire  vrai,  par  cet  art  de  concentrer  sur  un  point  son  obser- 
vation pour  en  faire  mieux  saillir  l'essentiel,  comparable  à  un 
Molière  et  à  un  La  Fontaine. 


«  Vous  vous  plaignez  avec  raison  de  la  tendance  des  arts, 
écrivait  Delacroix  à  Dumas  père,  en  1859.  Nous  visions  en  haut 
autrefois.  Heureux  qui  pouvait  y  atteindre.  Je  crains  que  la 
taille  des  lutteurs  d'aujourd'hui  ne  leur  permette  pas  d'en  avoir 
la  pensée.  Leur  petite  vérité  étroite  n'est  pas  celle  des  maîtres. 
Ils  la  cherchent  terre  à  terre,  avec  un  microscope.  Adieu  la 
grande  brosse,  adieu  les  grands  effets  de  passion  à  la  scène  ». 

Que  ce  jugement  sévère,  formulé  en  1859,  aux  années  tardives 
de  sa  carrière,  ne  nous  fasse  pas  conclure  à  une  étroitesse  de  goût, 
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et  à  une  intransigeance  croissantes  chez  un  penseur  dont  nous 
avons  pu,  jusqu'ici,  admirer  la  merveilleuse  réceptivité  et  le 
libéralisme. 

Des  divergences  de  principes  trop  profonds  le  séparaient, 
évidemment,  des  réalistes  systématiques,  pour  qu'il  rendît  pleine 
justice  à  un  Courbet.  Encore,  convient-il  ici  de  distinguer.  Ce  qui 
le  choque  dans  une  toile  comme  les  Demoiselles  de  village,  c'est 
l'impuissance  dans  l'invention  et  la  vulgarité  des  types  trop 
directement  réels,  comme  aussi  le  réalisme  trop  cru  du  paysage, 
simple  étude  de  nature.  C'est  la  vulgarité  et  «  l'inutilité  de  la 
pensée  ».  Ce  sont  aussi  des  défauts  particuliers  à  cette  œuvre 
même  :  le  manque  de  clarté  de  la  pensée,  l'absence  de  lien  entre 
le  paysage  et  les  figures.  Mais  à  ce  «  gaillard  si  fortement  trempé  », 
il  ne  dénie  ni  la  vigueur,  ni  la  saillie,  et,  tout  en  l'accusant  de 
manquer  de  choix  et  de  ne  point  distinguer  suffisamment  entre 
ce  qu'il  faut  montrer  à  l'esprit  et  ce  qu'il  faut  passer  sous  si- 
lence, il  sait  le  défendre  contre  la  sévérité  des  rivaux  et  l'os- 
tracisme de  ses  jurys. 

A  l'école  qui  commence,  «  aux  maîtres  de  Fontainebleau  », 
il  saura,  ainsi,  rendre,  dès  le  début,  justice.  A  Huet,  leur  aîné, 
l'auteur  de  l'Inondation,  il  saura  gré  de  faire  grand  et  de  «  pul- 
vériser la  recherche  des  petits  effets  à  la  mode  »,  en  un  temps 
où  «  le  pinceau  arrive  rarement  avec  toutes  les  ressources  de  la 
palette,  à  passionner  les  tableaux  d'une  génération  peu  portée 
aux  grands  effets  de  la  peinture,  et  qui  en  supprime  ainsi  les 
principales  difficultés  ».  Et,  «  fort  impressionné  »  par  ses  ta- 
bleaux, il  aimera  à  louer  leur  «  vigueur  rare  »,  malgré  des  «  endroits 
vagues  »,  qui  d'ailieurs  sont  dans  son  talent. 

Il  félicitera  Diaz  de  ne  point  pratiquer  l'imitation  exacte  de 
la  forêt,  et,  le  comparant  à  Jacquand,  qui  imite  minutieusement 
d'après  nature  les  moindres  objets,  il  opposera  la  sécheresse  et 
la  gaucherie  du  mauvais  copiste  au  charme  naturel  et  spontané 
du  véritable  artiste,  qui  transpose  ses  souvenirs,  «  tire  tout 
de  son  imagination  »,  fait  ainsi  régner  la  «  vie  »,  la  «  grâce  », 
1'  «  abondance  »  dans  ses  ouvrages. 

A  Millet,  encore  à  ses  débuts,  il  est  vrai,  il  reproche,  en  1853, 
un  «  sentiment  prétentieux,  qui  se  débat  dans  une  exécution 
sèche  et  confuse  »  et  la  tournure  un  peu  ambitieuse  de  ses  pay- 
sans. «  Il  parle  de  Michel-Ange  et  de  la  Bible,  qui,  dit-il,  est  le 
seul  livre  qu'il  lise,  ou  à  peu  près.  Au  reste,  il  est  paysan  lui- 
même  et  s'en  vante.  Il  est  bien  de  la  pléiade,  ou  de  l'escouade  des 
artistes  à  barbe  qui  ont  fait  la  révolution  de  1848,  ou  qui  y  ont 
applaudi,  croyant  apparemment  qu'il  y  aurait  l'égalité  des  ta- 
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lents,  comme  celle  des  fortunes.  »  Il  lui  paraît,  cependant,  au- 
dessus  de  ce  niveau  comme  homme,  et,  malgré  ses  réserves,  il 
aime  à  reconnaître  dans  le  petit  nombre  d'œuvres  qu'il  a  vues, 
un  «  sentiment  profond  ». 

Il  reproche  à  Jules  Dupré  ses  «  moyens  outrés  »  mais  se  déclare 
«  ravi  »  des  œuvres  qu'il  a  vues  à  une  exposition  (en  1860).  De 
sa  sévérité  à  l'égard  des  contemporains  il  excepte  Rousseau 
dont  une  Allée  d'arbres  lui  semble  une  œuvre  excellente  dans  beau- 
coup de  parties  »,  le  bas,  par  exemple,  qui  est  «  parfait  »,  et  s'é- 
tonne que  le  public  soit  à  cent  lieues  d'apprécier  un  talent 
qui  lui  paraît  d'une  originalité  extrême.  Mais,  c'est  à  Corot 
surtout  que  vont  ses  admirations,  on  le  sait,  largement  payées 
de  retour  par  le  subtil  paysagiste.  «  Corot,  écrit-il,  en  1847,  est 
un  véritable  artiste.  Il  faut  voir  un  peintre  chez  lui,  pour  avoir 
une  idée  de  son  mérite.  J'ai  revu  là  et  apprécié  tout  autrement 
des  tableaux  que  j'avais  vus  au  Musée,  et  qui  m'avaient  frappé 
médiocrement.  Son  grand  Bajdême  du  Chrisl,  plein  de  beautés 
naïves  ;  ses  arbres  sont  superbes.  Je  lui  ai  parlé  de  celui  que 
j'ai  à  faire  dans  V Orphée.  Il  m'a  dit  d'aller  un  peu  devant  moi, 
en  me  livrant  à  ce  qui  viendrait  :  c'est  ainsi  qu'il  fait  la  plu- 
part du  temps.  Il  n'admet  pas  qu'on  puisse  faire  beau  en  se 
donnant  des  peines  infinies.  Titien,  Raphaël,  Rubens,  etc.,  ont 
fait  facilement...  Nonobstant  cette  facilité,  il  y  a  toutefois  le 
travail  indispensable.  Corot  creuse  beaucoup  sur  un  objet. 
Les  idées  lui  viennent,  et  il  ajoute  en  travaillant  ;  c'est  la  bonne 
manière  (1).  » 

Ces  jugements,  et  d'autres  encore,  sur  Ziem,  par  exemple, 
semblent  justifier  l'opinion  que  formulait  Delacroix  en  1854, 
dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Sur  le  beau,  quand, 
rattachant  notre  école  de  paysage  à  Constable,  il  la  déclarait 
«  si  remarquable  d'ailleurs  »,  cette  autre  appréciation  non  moins 
élogieuse,  aussi,  qu'il  exprimait  en  1856,  quand,  au  retour  d'une 
visite  au  «  Musée  »,  il  avouait  «  priser  beaucoup  »  l'Ecole  fran- 
çaise moderne  qui  «  parait  bien  supérieure  à  ce  qui  l'a  précédée 
immédiatement  ».  Il  confirme  l'éloge  qu'il  faisait  dans  sa 
fameuse  lettre  du  11  décembre  1858  à  son  ami  Sylvestre,  «  de 
notre  école,  qui  abonde  maintenant  en  hommes  de  talent  dans 
ce  genre  (le  paysage),  et  a  grandement  profité  de  l'exemple 
de  Turner  et  de  Constable  ».  Peut-être  pensait-il  aussi  aux  der- 
niers venus,  aux  Impressionnistes,  quand  il  parlait  de  ces  pein- 
tures faites  uniquement  de  «  chic  »,  qu'il  jugeait  si  sévèrement. 

[1)  Journal,  1,289. 
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Mais,  comment  supposer  que,  les  connaissant  mieux,  il  ne  leur 
eût  pas  su  gré  de  placer  au-dessus  de  tout  cette  qualité  de  colo- 
riste qu'il  reprochait,  en  1857,  aux  écoles  modernes,  de 
sacrifier  délibérément  au  dessin  ?  Comment  n'eût-il  pas  applaudi 
à  certaines  de  leurs  trouvailles,  lui,  le  précurseur  universel, 
en  qui  un  Signac  pourra  saluer  l'ancêtre  authentique  de  l'Im- 
pressionnisme ? 


Grand  admirateur  de  l'école  anglaise,  «  école  éminente  et  peu 
appréciée  dans  notre  pays  »,  Delacroix  a  dit  lui-même  ce  qu'il 
devait  aux  maîtres  d'outre-Manche. 

Dès  1823,  avant  même  son  séjour  en  Angleterre,  il  étudie 
l'art  de  Constable  et  se  pénètre  de  ses  leçons.  «  Admirable 
chose  et  incroyable  »,  écrit-il,  à  la  date  du  9  novembre  1823.  Il 
vient,  à  ce  moment,  de  se  décider  à  faire  pour  le  Salon  des  scènes 
du  Massacre  de  Scio,  et  il  aimera,  plus  tard,  à  rappeler  l'impres- 
sion décisive  que  fit  sur  lui  le  peintre  anglais,  au  moment  où  il 
peignait  ce  chef-d'œuvre  de  sa  jeunesse.  «  Ce  Constable  me  fait 
un  grand  bien  »,  note-t-iî,  le  19  juin  1824,  et  l'on  sait  quelle 
révélation  fut  pour  l'exposant  des  Massacres  de  Scio  la  vue,  en 
cette  même  année,  de  quelques  paysages  du  maître  anglais, 
et  comment,  bouleversé  par  la  vision  d'un  art  si  nouveau,  à  la 
fois  «  vigoureux  et  imprévu  »,  il  transforma  et  repeignit  en 
quelques  jours  le  fameux  tableau.  Il  reviendra,  en  1845,  sur  cette 
nouveauté,  et  la  définira,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessera 
de  louer  cet  «  homme  admirable  »,  ce  «  véritable  réformateur  » 
qui,  avec  Turner,  est  sorti  de  l'ornière  des  paysagistes  français. 

Sur  le  «  ravissant  »  Gainsborough  «  que  vous  avez  raison  d'ai- 
mer ».  écrit-il  à  son  ami  Sylvestre,  sur  Turner,  sur  Reynolds, 
dont  il  étudiera  et  citera  les  Discours  sur  les  Aris  (1),  ses  juge- 
ments ne  varieront  point,  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire  qu'il  sera  l'un 
des  premiers,  en  France,  à  rendre  dès  1829,  justice  à  ce  «  vrai 
génie  »  dont  «  quantité  de  personnes,  écrivait-il  dans  un  article 
de  la  Revue  de  Paris,  connaissent  à  peine  le  nom,  pas  plus  qu'on 
n'avait  ouï  prononcer  celui  de  Shakespeare,  il  y  a  quatre-vingts 
ans  »,  alors  qu'à  Reynolds  revient  le  mérite  d'avoir  continué 
les  grands  maîtres  ,  «  tandis  que  la  pauvre  peinture  se  traînait 
énervée,  déshonorée  sur  les  traces  de  Vanloo,  et  de  quelques  génies 
de  la  même  force  ». 

(1)  Voir  son  article  sur  Poussin  (Œuvres.  II,  103). 
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Si,  comme  il  l'écrivait,  de  Londres,  à  son  ami  Soulier,^leT6 
juin  1825,  l'aspect  premier  de  la  peinture  anglaise  ne  lui  fit  pas 
plaisir,  il  n'en  revint  pas  moins,  bien  vite,  de  cette  impression 
«  défavorable  ».  Dès  le  premier  séjour,  il  jugea  sévèrement  les 
«  grandes  croûtes  »  de  M.  Hilton,  réminiscences  maladroites  et 
prétentieuses  de  ce  qu'ont  fait  les  maîtres  ;  en  revanche,  il  s'en- 
thousiasma pour  «  ces  peintres  admirables  »  qui,  «  dans  les  pro- 
portions moyennes  »,  font  œuvre  de  véritables  maîtres.  Tel 
Wilkie,  qui,  dans  ses  peintures  de  genre,  révèle  des  dons  réels 
de  dessinateur,  mais,  par  sa  «  manie  fatale  »  de  retravailler  ses 
oeuvres,  gâte  régulièrement  ce  qu'il  a  fait  de  beau  dans  ses 
ébauches  et  ses  esquisses.  Tel  aussi,  Lawrence,  l'homme  gra- 
cieux par  excellence,  qui  l'accueillit  de  la  façon  la  plus  char- 
mante, et  lui  montra  des  portraits  de  grands  seigneurs,  où, 
fine  fleur  de  la  politesse  lui-même,  il  s'affirme  un  maître  dans 
la  peinture  des  figures  de  distinction,  des  femmes  surtout,  dont 
les  yeux  et  les  bouches  entr'ouvertes,  «  d'un  charme  parfait  », 
sont  inimitables. 

Digne  continuateur  de  Reynolds,  Je  portraitiste  de  Pie  VII, 
et  comme  Turner,  véritable  réformateur,  il  possède  «  ce  talent 
particulier  qu'il  a  eu  seul,  peut-être,  à  un  si  haut  degré,  de  rendre 
d'une  manière  frappante  l'âge,  la  complexion,  toute  l'habi- 
tude de  ses  modèles  ».  Il  excelle  à  saisir  sur  les  traits  la  nuance 
la  plus  délicate  du  sentiment,  et  à  mettre  en  relief  ses  têtes  si 
pleines  de  vie  par  des  effets  pittoresques,  par  des  contrastes 
piquants  et  inattendus  qu'on  pourrait  peut-être  le  blâmer  de 
pousser  parfois  jusqu'à  l'affectation.  «  Les  tableaux  qu'on  pren- 
drait pour  autant  d'improvisations,  tant  sa  touche  a  de  viva- 
cité, sont  étudiés  avec  un  soin  qu'il  porte  jusqu'au  scrupule,  dans 
l'imitation  de  certains  traits  caractéristiques,  et  c'est  là,  véri- 
tablement, où  il  excelle,  et  où  personne  ne  l'a  sans  doute  égalé.  » 
Si  les  moyens  qu'il  emploie  pour  «  captiver  l'œil  et  le  forcer  de 
le  chercher,  de  venir  à  lui  »,  sont  parfois  exagérés,  s'il  affecte  une 
extrême  coquetterie  dans  le  choix  de  ses  tons,  il  n'en  frappe, 
il  n'en  éblouit  pas  moins,  et  ce,  jamais  aux  dépens  de  la  finesse 
et  de  la  vérité  de  son  dessin,  qui  est  incomparable. 

Ainsi  raisonne  Delacroix  en  1825  et  1826.  Plus  tard,  dans  ses 
notes  de  1853,  dans  sa  lettre  de  1858  à  Th.  Sylvestre,  il  fera  des 
réserves  sur  ses  admirations  d'antan.  A  Lawrence  il  reprochera 
«  une  exagération  des  moyens  d'effet,  qui  sentent  un  peu  trop 
l'école  de  Reynolds  »,  non  sans  lui  reconnaître,  d'ailleurs,  comme 
peintre  de  portraits,  une  sorte  de  supériorité  sur  Van  Dyck  lui- 
même.  «  Lawrence,  Turner,   Reynolds,   écrira-t-il    en    1860,   en 
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général  tous  les  grands  artistes  anglais,  sont  entachés  d'exagé- 
ration, particulièrement  dans  l'effet  qui  empêche  de  les  classer 
parmi  les  grands  maîtres  ;  ces  effets  outrés,  ces  ciels  sombres,  ce3 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  auxquels,  du  reste,  ils  ont  été 
conduits  par  leur  propre  ciel  nuageux  (1)  et  variable,  mais  qu'ils 
ont  exagérés  outre  mesure,  laissent  parler  plus  haut  que  leurs 
qualités,  les  défauts  qu'ils  tiennent  de  la  mode  et  du  parti  pris. 
Ils  ont  des  tableaux  magnifiques,  mais  qui  ne  présentent  pas 
cette  éternelle  jeunesse  des  vrais  chefs-d'œuvre  exempts,  j'oserai 
dire,  tous  d'enflure  et  d'efforts  »  (2). 

Ce  qui  fait  tort,  en  d'autres  termes,  aux  successeurs  des  grands 
maîtres  anglais,  à  Lawrence  et  à  ses  contemporains,  c'est  l'abus 
de  la  manière,  autrement  dit  encore,  l'imitation  aveugle  de  leur 
«  grand-père  »  Reynolds.  Sans  se  rendre  compte  des  entorses  qu'il 
donnait  à  la  vérité,  et  qui,  d'ailleurs,  lui  ont  valu  son  originalité, 
et  des  exagérations  pour  l'effet,  voire  des  effets,  qui  en  étaient  la 
conséquence,  ils  ont  adopté  cet  air  factice,  que  ne  rachètent  pas 
certaines  qualités.  Tel,  par  exemple,  ce  portrait  de  West  de 
Lawrence,  où  la  tête  peinte  dans  la  lumière  la  plus  vive,  est  accom- 
pagnée d'accessoires,  vêtements,  rideaux,  qui  ne  participent 
nullement  à  cette  lumière,  ce  qui  est  faux,  ce  qui  choque  la  raison, 
ce  qui  est  maniéré,  ce  qui  place  d'emblée  ce  portrait,  comparé 
à  une  tête  de  Van  Dyck  ou  de  Rubens,  «  dans  les  rangs  les  plus 
secondaires  »  (3). 

Faire  des  tableaux  enfumés,  en  croyant  imiter  les  grands  colo- 
ristes flamands  et  italiens,  en  sïmaginant  faire  des  tableaux 
vigoureux,  c'est  méconnaître  l'intention  même  des  maîtres,  chez 
qui  le  rembrunissement  est  le  résultat  du  temps,  et  nullement 
intention  ou  effet  voulu. 

A  Bonington,  son  compagnon  d'atelier,  l'attachera  toujours 
une  amitié  solide,  et  il  avouera  avoir  gagné  «  terriblement  »  dans 
la  société  de  ce  «  luron-là  ».  Il  admirera  en  lui  l'  «  homme  rempli 
de  sentiment  »,  le  maître  de  l'aquarelle,  doué  de  cette  légèreté 
d'exécution,  qui  fait  de  ses  ouvrages,  «  des  espèces  de  diamant 
dont  l'œil  est  flatté  et  ravi,  indépendamment  de  tout  sujet  et 
de  toute  imitation.  »  Il  vantera  sa  «  merveilleuse  entente  de 
l'effet  »,  sa  «  touche  coquette  »  et  la  facilité  de  son  exécution 
qui,  aux  meilleures  années,  ne  l'empêchait  point  de  refaire  fré- 
quemment des  morceaux  entièrement  achevés,  et  qui  paraissaient 

(1)  C'est  là.  estime  Delacroix,  l'originalité  propre  de  l'école  anglaise,  qui 
place  l'essentiel  de  la  peinture  dans  les  effets  d'ombre  et  de  lumière. 
12)  Journal,  III,  377. 
(3)  Id.,  III,  69. 


EUGÈNE    DELACROIX    D'APRÈS    SON    A    JOURNAL    »  433 

merveilleux,  et  ce,  avec  une  telle  habileté,  qu'il  retrouvait  à 
l'instant  sous  sa  brosse  de  nouveaux  effets  aussi  charmants  que 
les  premiers.  Mais  il  regrettera  que  la  main  l'ait  finalement  en- 
traîné et,  trop  habile,  ait  trop  souvent  devancé  sa  pensée,  et 
déplorera  que  «  le  sacrifice  des  plus  nobles  qualités  à  une  mal- 
heureuse facilité  »,  «  fasse  déchoir  aujourd'hui  ses  ouvrages,  et  les 
marque  d'un  cachet  de  faiblesse,  comme  ceux  des  Vanloo  ». 

N'est-cepoint  rendre  hommage,  une  fois  de  plus,  au  goût  large- 
ment compréhensif  de  l'auteur  du  Journal,  que  de  noter  ses  sym- 
pathies pour  les  écoles  anglaises  les  plus  récentes  ?  Ni  ce  «  charme 
particulier  de  l'école  anglaise  »,  ni  sa  «  finesse  réelle,  qui  domine 
toutes  les  intentions  de  pastiche,  qui  se  produisent  çà  et  là  »  (1), 
ne  trouvent  un  admirateur  tiède  dans  le  familier  d'un  Leslie  ou 
d'un  Grant.  Il  goûte  tous  les  représentants  de  cette  école  qui 
procède  à  la  fois  de  Wilkie  et  de  Hogarth  et  a  hérité  des  maîtres, 
les  Lawrence  et  autres,  la  souplesse,  la  facilité,  l'élégance  et  la 
légèreté  qui  les  caractérisent.  Mais  il  admire  non  moins  cette 
école  toute  nouvelle  :  VEcole  sèche,  et  déclare  n'établir  aucune 
comparaison  entre  la  vulgarité  de  certaine  production  française  et 
ces  charmants  chefs-d'œuvre  qu'inspire  à  ces  dévots  des  Fla- 
mands primitifs,  l'imitation  des  vieux  maîtres  et  qui  «  sous  cette 
apparence  de  réminiscence  dans  l'aridité  du  procédé»,  cachent  un 
«  sentiment  de  vérité  »  si  réel  et  «tout  à  fait  local  «.«Quelle  bonne 
foi,  au  milieu  de  cette  prétendue  imitation  des  vieux  tableaux  ! 
Comparez,  par  exemple,  l'Ordre  d'élargissement  de  Hunt  ou  de 
Millais,  je  ne  sais  plus  lequel,  avec  nos  primitifs,  nos  byzantins 
entêtés  de  style,  qui,  les  yeux  fixés  sur  les  images  d'un  autre  temps, 
n'en  prirent  que  la  raideur,  sansy  ajouter  de  qualités  propres  »(2). 

C'est  dire  qu'il  aimera  les  primitifs  allemands,  Cranach,  Holbein 
«  avec  son  imitation  scrupuleuse  des  rides  de  ses  modèles  et 
qui  compte,  pour  ainsi  dire,  leurs  cheveux  »,  A.  Durer,  en  qui  il 
retrouvera  le  charme  prenant  des  vieux  maîtres,  A.  Durer,  surtout, 
le  maître  par  excellence  de  la  gravure,  celui  qui,  avec  les  Lucas  de 
Leyde  et  les  Marc  Antoine,  a  su  faire  les  gravures  les  plus  «  expres- 
sives »  qui  furent  jamais,  mais  aussi  «  le  vrai  peintre  »,  qui  con- 
naît toute  la  nature.  «  J'ai  été  frappé  de  son  Albert  Durer  et  comme 
je  ne  l'avais  jamais  été», écrit-il  au  retour  d'une  visite  chez  M.  de 
T.  «  J'ai  remarqué  en  présence  de  son  Saint  Hubert,  de  son  Adam 
et  Eve,  que  le  vrai  peintre  est  celui  qui  connaît  toute  la  nature. 
Ainsi  les  figures  humaines  n'ont  pas  chez  lui  plus  de  perfection 


(1)  Lettre  h  Thoré,  30  novembre  1861,  Lettres,  343. 

(2)  Journal,  III,  38. 
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que  celles  des  animaux  de  toutes  sortes,  des  arbres,  etc.  ;  il  fait 
tout  au  même  degré,  c'est-à-dire  avec  l'espèce  de  rendu  que  com- 
porte l'avancement  des  arts  à  son  époque.  Il  est  un  peintre  ins- 
tructif; tout,  chez  lui,  est  à  consulter  »  (1). 


Delacroix  connaît  et  pratique  les  maîtres  espagnols.  N'avoue-t-il 
pas,  aux  années  de  jeunesse,  que  Velasquez  «  occupe  tout  son 
esprit  »  ?  «  Vu  le  Velasquez,  écrit-il,  en  1824,  et  obtenu  de  le 
copier  ;  j'en  suis  tout  possédé.  Voilà  ce  que  j'ai  cherché  si  long- 
temps, cet  empâté  ferme  et  pourtant  fondu...  »  (2).  C'est  là  aussi, 
nous  le  savons,  ce  qu'il  cherche  à  apprendre  de  Michel-Ange. 
Rien  d'étonnant,  donc,  si,  se  récriant  d'admiration  à  la  vue  de 
figures  de  Michel-Ange  dessinées  par  Drolling,  il  unit  dans  un 
même  enthousiasme  le  maître  italien  et  le  peintre  espagnol. 
«  Dieu  !  quel  homme,  quelle  beauté  !  (Il  s'agit  de  Michel- Ange). 
Une  chose  singulière,  et  qui  serait  bien  belle,  ce  serait  la  réunion 
du  style  de  Michel-Ange  et  de  Velasquez.  Cette  idée-là  m'est 
venue  tout  de  suite,  à  la  vue  de  ce  dessin  ;  il  est  doux  et  moelleux. 
Les  formes  ont  cette  mollesse  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une 
peinture  empâtée  qui  puisse  la  donner  et  en  même  temps  les  con- 
tours sont  vigoureux  »  (3). 

Toujours,  donc,  cette  même  préoccupation  du  contour.  A 
l'égard  de  tous  deux,  même  admiration  pour  une  grandeur  et  une 
puissance  sans  rivales.  Cette  fois,  notons  que  Delacroix  a  vu 
les  maîtres  espagnols  sous  leur  ciel  natal  et  dans  leur  atmosphère 
naturelle,  et  de  cette  vision  directe  il  a  gardé  une  impression  pro- 
fonde que  rien  ne  viendra  infirmer  par  la  suite.  En  Murillo,  le 
peintre  inspiré,  il  aimera  cette  atmosphère  de  lumière  céleste  où 
rayonne  l'allégresse  des  vierges  ravies  en  une  extase  divine  et 
transportées  vers  des  splendeurs  inconnues  qui  troublent,  sans 
l'effrayer,  leur  âme  mortelle.  Peu  sympathique  à  Ribeira,  qu'il 
classe,  de  façon  quelque  peu  imprévue,  parmi  les  maîtres  de  la 
Décadence  italienne,  il  admire  chez  le  peintre  de  l'Assomption, 
avant  tout,  l'expression  «  dont  sont  animés  ses  pieux  person- 
nages, moines,  anachorètes  abîmés  dans  la  prière  et  tout  meurtris 
de  leurs  pieuses  macérations  ». 

De  Goya,  il  connaîtra  les  œuvres  religieuses  que  lui  offriront  les 

(1)  Journal,  I,  353. 

(2)  Ibid.,  87. 

(3)  Ibid. 
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églises  et  les  couvents  de  Séville.  S'il  ne  mentionne  point  ses 
scènes  et  ses  portraits  historiques,  par  contre,  il  paraît  très  impres- 
sionné par  les  satires  et  les  fantaisies  de  l'auteur  des  Cauchemars 
et  des  Scènes  populaires.  Il  avoue,  et  ce,  bien  avant  son  voyage 
au  Maroc  et  en  Espagne,  dès  1824,  projeter  des  «  charges  dans 
le  genre  Goya  »  —  «  les  gens  de  ce  temps,  écrit-il  quelques  lignes 
plus  loin,  du  Michel- Ange  et  du  Goya  »  —  (1):  «C'a  été,  écrit-il  de 
Tanger,  une  des  sensations  de  plaisir  les  plus  vives  que  celle  de  me 
trouver,  sortant  de  France,  transporté,  sans  avoir  touché  terre, 
ailleurs,  dans  ce  pays  pittoresque ,  de  voir  leurs  maisons,  ces  man- 
teaux, que  portent  les  plus  grands  gueux,  et  jusqu'aux  enfants 
des  mendiants,  etc.  Tout  Goya  palpitait  autour  de  moi  »  (2). 

Hubert  G/llot. 


{1)  Journal,  I,  82  et  83. 
{2)  Lettres,  119. 
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Cours   de   M.    Marcel    MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


V(l) 

Les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  sont  l'époque 
la  plus  pénible  de  l'Ancien  Régime.  La  continuité  des  guerres, 
les  revers,  l'augmentation  des  impôts, et  surtout  la  création  des 
charges,  sans  parler  également  des  opérations  désastreuses 
faites  sur  les  monnaies,  tout  cela  déchaîna  des  maux  considé- 
rables, et  les  témoignages  à  ce  sujet  sont  aussi  nombreux  que 
concluants.  Je  mj  contenterai  de  donner  quelques  exemples. 
J'en  emprunterai  un  certain  nombre  à  l'ouvrage  de  M.  Galiey 
sur  l'élection  de  Saint-Etienne  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  II 
cite  dans  cette  région  de  Saint-Etienne  un  certain  nombre  de 
lettres,  de  rapports  émanant  de  curés  et  qui  ont  été  envoyés  à 
l'Intendant  de  Lyon  pour  lui  permettre  de  rédiger  les  mémoires 
sur  l'état  des  généralités  qui  devaient  être  rédigés  pour  l'ins- 
truction du  Dauphin  et  du  Duc  de  Bourgogne. 

Ce  mémoire  de  l'Intendant  de  Lyon,  M.d'Aubigny.  existe  et  pré- 
sente un  grand  intérêt,  mais  peut-être  moindre  que  ces  notes  éma- 
nant de  plusieurs  curés  de  sa  généralité.  Voici  ce  que  dit  le  curé 
de  Saint-Héand:«  La  pauvreté  est  oit  si  grande,  particulièrement 
dans  le  bourg,  qu'il  y  a  plus  de  trente  maisons  tombées  depuis 
dix  ans,  et  tout  autant  qui  menacent  une  ruine  prochaine, 
dont  les  propriétaires  ne  sont  pas  en  état  de  faire  les  réparations.  » 

Le  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Jean  écrit  : 

«  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  cette  paroisse  est  aujourd'hui 

une  des  plus  pauvres  de  tout  le  gouvernement.  On  en  peut  juger 

par  le  bourg  qui  estoit  autrefois  une  des  bonnes  villes  de  Forez, 

où  estoit  le  grenier  à  sel.  Il  y  avoit  aussi  toutes  sortes   de  mar- 

handises  et  d'artisans.  Les  anciens  habitans  du  lieu  disent  y 

(1)  Une  erreur  de  mise  en  pages  a  fait  paraître,  dans  la  Revue  du 
30  avril,  la  6e  conférence  au  lieu  de  la  5e,  publiée  aujourd'hui.  Celle-ci  doit 
donc  être  lue  avant   la  précédente.  (N.  D.  L.  R.) 
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avoir  vu  soixante  bonnes  maisons.  A  présent  ce  n'est  plus  qu'un 
monceau  de  pierres  ;  on  n'y  voit  de  tous  côtés  que  ruines 
et  masures.  On  diroit  que  ce  sont  les  tristes  ruines  d'un  incendie 
ou  que  ce  lieu  a  esté  accablé  par  les  bombes.  Du  peu  d'habitans 
qui  y  restent,  les  trois  quarts  sont  réduits  à  la  dernière  misère, 
à  la  mendicité.  » 

Le  curé  de  Burdignes  écrit  ce  qui  suit  en  parlant  des  habitants 
de  sa  paroisse  :  «  Ils  étaient  presque  tous  tenanciers,  mais  aujour- 
d'hui ils  ne  sont  que  grangiers  et  la  diminution  en  est  si  grande 
que  depuis  trente  ans,  il  s'est  fait  des  seuls  domaines  des  biens 
de  dix  ou  douze  habitans  qui  ont  esté  contraints  de  quitter  et 
présentement  il  n'y  a  que  vingt  habitans  ou  environ  et  l'on  m'a 
dit  qu'ils  estoient  il  y  a  trente  ans  plus  de  quatre  vingts.»  — 
«  Tenancier  »  cela  veut  dire  qu'ils  avaient  du  bien  à  eux  — 
«  Grangiers  »  cela  veut  dire  qu'ils  sont  des  laboureurs  pour  autrui. 

Et  c'est  du  reste  comme  un  refrain  qui  revient  dans  tous  ces  rap- 
ports :  le  curé  de  Burdignes  entre  dans  quelques  détails  sur  ce 
fait  désolant  :  «  La  cause  en  est  que  les  servis  sont  extrêmement 
gros  et  que  les  fermiers  n'ont  ievé  lesdits  servis  qu3  dans  le» 
temps  de  cherté  des  grains  :  outre  les  Tailles  qui  sont  extrê- 
mement fortes  par  la  multitude  d'exempts  comme  religieux, 
gentilshommes,  bourgeois  de  Lyon,  gens  de  justice  et  autres 
qui  ont  accepté  des  nouvelles  charges  de  nouvelles  créations, 
ce  qui  abîme  lss  paysans  et  les  met  hors  d 'estât  de  conserver  leurs 
biens  et  ce  qui  leur  causera  bien  pius  de  misère  à  l'advenir  que 
par  le  passé,  si  on  n'y  met  ordre.  »  Les  «  servis  »,  cela  veut  dire 
les  rentes  que  devaient  servir  ces  tenanciers  ;  les  fermiers  des 
seigneurs  ont  eu  soin  de  les  lever  au  moment  de  la  plus  grande 
cherté  des  grains.  —  Le  fait  qui  est  ici  signalé  est  très  important 
et  on  en  trouve  maintes  traces,  maintes  preuves,  principalement 
dans  les  environs  des  grandes  villes,  à  mesure  que  le  nombre  des 
charges  augmentait  et  que  les  bourgeois  de  ces  villes  ache- 
taient ces  charges.  Ils  acquéraient  les  biens  des  campagnes  et  là 
où  il  n'y  avait  que  dix  ou  douze  propriétaires,  il  arrivait  à  n'y 
en  avoir  plus  qu'un  seul. 

Voilà  les  maux  qui  nous  sont  dépeints  dans  ces  rapports  éma- 
nant des  curés  de  la  région  de  Saint-Etienne.  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  généraliser  ce?  faits  et  qu'il  n'y  ait  pas  aussi  l'inverse  ? 
Non  :  parmi  les  documents  de  la  même  époque,  on  peut,  si  l'on 
veut,  en  relever  d'autres  qui  nous  disent  exactement  le  contraire 
et  avec  une  égale  vérité.  Ainsi,  tandis  que  dans  la  région  de  la 
Loire,  on  écrit  tout  cela  en  1697-1698,  je  relève  sous  la  plume  de 
l'Intendant  de  Flandre,  Dugné  de  Bagnols,  en  1699,  les  lignes  qui 
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suivent  :  «  (Le  plat  pays)  est  rempli  de  cerisiers  et  de  paysans  fort 
riches  qui  ont  infiniment  gagné  depuis  quelques  années  par  la 
cherté  des  blés.  Elle  les  a  mis  si  fort  à  leur  aise  qu'ils  ne  sont 
jamais  pressés  déporter  leurs  grains  sur  le  marché  des  villes  : 
c'est  ce  qui  en  a  augmenté  le  prix,  qui  devait  être  diminué  plus 
considérablement  qu'il  ne  l'est  après  de-  récoltes  aussi  abondantes 
que  celles  qu'ils  ont  faites  dans  mon  département  l'année  dernière 
et  celle-ci  ». 

«  Censiers  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  tiennent  des  terres  à  cens. 

Ou  bien  encore,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  en  1701-1702, 
l'intendant  d'Amiens  constate  qu'il  y  a  peu  de  pays  en  France 
où  il  y  ait  si  peu  de  terres  incultes  et  de  landes  que  dans  l'ensemble 
de  son  «  département  »  (car  le  mot  département  commençait  à 
être  usité  en  parlant  des  généralités). 

Et  certes  voilà  des  témoignages  qui  nous  paraissent  en  con- 
tradiction absolue.  On  pourrait  insister  sur  le  bien  ou  le  mal  sui- 
vant le  poinL  de  vue  auquel  on  voudrait  se  placer.  Mais  il  est 
malheureusement  incontestable  qu'à  mesure  que  les  années  s'é- 
couleront le  mal  l'emportera  sur  le  bien,  et  cela  est  vrai  princi- 
palement dans  la  fameuse  et  sinistre  année  1709.  Il  est  de  toute 
évidence  que  les  témoignages  de  misère  l'emporteront  de  beau- 
coup sur  les  témoignages  de  satisfaction  et  nous  donneront  une 
idée  terrible  des  épreuves  auxquelles  le  royaume  a  été  soumis.  Il 
faut  cependant,  lorsqu'on  parle  de  l'hiver  et  delà  disette  de  1709, 
éviter  les  exagérations  auxquelles  on  s'est  trop  souvent  généra- 
lement laissé  entraîner  lorsqu'on  a  abordé  ces  sujets.  M.  de  Bois- 
lisle  qui  a  consacré  une  étude  très  attentive  à  cet  hiver  de  1709 
n'est  pas  tombé  dans  ce  défaut  et  a  eu  grand  soin  de  signaler  ce 
qu'il  y  a  de  suspect  ou  d'exagéré  dans  certains  rapports  ou 
témoignages,  de  médiocrement  croyable  dans  certains  autres. 
Si  l'on  s'en  rapporte,  en  effet,  à  des  gens  mécontents,  des  gens 
d'opposition,  pour  employer  le  terme  actuel,  ou  à  des  documents 
émanant  d'hommes  d'Église  qui  parlent  ou  qui  écrivent  exprès 
pour  exciter  la  pitié  et  la  charité,  si  l'on  se  borne  à  regarder 
ces  documents,  on  se  trouve  en  présence  de  misères  effroyables. 
Parmi  ces  gens  de  tempérament  frondeur,  il  en  est  un  dont 
le  nom  arrive  tout  de  suite  sur  toutes  les  lèvres  :  Saint-Simon  ; 
l'historien  si  éloquent,  si  intéressant,  mais  si  suspect  et  géné- 
ralement si  faux,  n'a  pas  manqué  de  parler  avec  insistance 
de  l'année  1709  et  l'a  fait  en  poussant  la  situation  au  noir  et 
au  dramatique.  Il  mérite  d'autant  moins  d'être  cru  sur  parole 
que  ces  souvenirs  de  1709  il  ne  les  a  écrits  qu'une  trentaine 
d'années  plus  tard,   et  précisément  en  1739-1740,  au  moment  où 
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d'autres  épreuves  plus  terribles  encore  fondaient  sur  le  royaume. 
Influencé  par  ce  spectacle,  il  nous  donne  de  l'état  des  choses  en 
1709  une  idée  vraiment  exagérée.  En  outre,  Saint-Simon  avait 
des  sujets  de  mécontentement  personnel  contre  le  contrôleur  géné- 
ral Desmaretz  qui  se  trouvait  en  1709  aux  prises  avec  de  grandes 
difficultés.  Saint-Simon  haïssait  Desmaretz,  et  jamais  personne 
n'a  apporté  autant  de  passion  que  Saint-Simon  à  défigurer  ses 
ennemis  personnels.  Autant  il  accable  Desmaretz  sous  le  poids 
de  ses  critiques,  autant  il  rehausse  Chamillart  pour  lequel  il 
avait  de  l'affection.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  accorder  que  très 
peu  de  créance  à  ce  que  nous  dit  Saint-Simon  des  infâmes 
manœuvres  qui  auraient  été  pratiquées  par  le  gouvernement  lui- 
même,  ou  par  les  personnes,  les  hommes  attachés  de  près  au  gouver- 
nement lors  de  la  disette  de  1709.  Selon  lui  il  y  avait  en  France  en 
ce  moment-là  assez  de  blé  pour  deux  ans,  mais  on  le  fit  disparaître 
et  jeter  dans  la  Loire,  de  manière  que  les  prix  ne  baissassent 
pas  :  on  aurait  même  forcé  les  vendeurs  à  hausser  malgré  eux 
les  prix.  Les  lettres  de  la  princesse  Palatine  qui  appartenait  à 
peu  près  au  même  genre  d'esprits  chagrins,  méritent  à  peu  près 
les  mêmes  réserves. 

Voici  maintenant  des  témoignages  qui  ont  une  autre  origine  ; 
à  savoir  une  origine  ecclésiastique. 

Je  n'incrimine  pas  la  sincérité  des  auteurs  de  ces  témoignages, 
mais  ils  parlent  et  écrivent  dans  un  but  évident  :  faire  affluer  des 
aumônes  ou  obtenir  des  diminutions  d'impôts.  Massillon  dit 
par  exemple  :  «  Les  hommes  créés  à  l'image  de  Dieu  et  rachetés 
de  son  sang  broutent  l'herbe  comme  des  animaux  et,  dans  leur 
nécessité  extrême,  vont  chercher  à  travers  les  champs  une  nourri- 
ture que  la  terre  n'a  pas  faite  pour  l'homme  et  qui  devient  pour 
eux  une  nourriture  de  mort.  «Mais, comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  le  faire  remarquer,  brouter  l'herbe  se  réduit  souvent  à 
manger  des  légumes  ou  des  racines,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  se  plaindre  si  fort. 

L'Evêque  d'Angers  écrit  au  Contrôleur  général  à  propos  de  la 
misère  qui  sévit  dans  son  pays.  «  La  misère  est  extrême  :  on 
a  appris  des  particularités  si  extraordinaires,  de  la  faim  et  de  la 
nudité  où  les  peuples  de  ces  paroisses  sont  réduits,  qu'on  a  cru 
devoir  en  faire  examiner  la  vérité  par  des  personnes  sages  et 
sur  le  témoignage  desquelles  on  puisse  s'assurer...  Il  n'y  a  dans 
ces  paroisses  que  des  misérables  qui  n'ont  ni  les  choses  nécessaires 
à  la  vie  pour  se  couvrir,  ni  de  paille  pour  se  coucher  ni  d'habit 
ni  de  toile  pour  se  couvrir.  Un  curé  ayant  porté  les  sacrements  à 
une  pauvre  femme  malade  qui  était  toute  nue,  il  fallut  emprunter 
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un  tablier  pour    la  couvrii   et  la  mettre  en  état  de  les  recevoir 
avec  moins  d'indécence.  » 

Les  registres  paroissiaux  me  paraissent  plus  dignes  de  foi  en 
général  que  les  rapports,  les  relations  d'évêques  ou  autres  mi- 
nistres du  culte  catholique.  Ils  n'étaient  pas  destinés  à  la  publi- 
cité :  le  curé  y  écrit  ce  qu'il  voit  journellement  :  ils  méritent  par 
là  plus  de  créance.  On  ne  peut  nier  que  ces  registres  parois- 
siaux qui  nous  restent  ne  soient  quelque  chose  de  profondément 
triste  et  lamentable.  Je  ne  sais  .pas  dans  quelle  mesure  il  faut 
tenir  compte  de  quelques  exagérations  possibles,  mais  il  est  cer- 
tain qu'ils  dépeignent  une  misère  effroyable  :  en  voici  quelques 
exemples  relatifs  à  trois  villages  des  départements  actuels  de 
l'Yonne  et  de  l'Allier.  Le  curé  de  Vincelles  écrit  que  :  les  hommes 
et  les  femmes  raclent  la  terre  avec  leurs  ongles,  cherchant  cer- 
taines racines  qu'ils  dévoraient  lorsqu'ils  en  avaient  trouvé; 
les  autres,  moins  industrieux,  paissent  l'herbe  avec  les  animaux. 
D'autres,  entièrement  abattus,  sont  couchés  le  long  des  grands 
chemins  et  attendent  ainsi  la  mort. 

Celui  d'Asquisses  écrit  que  «  la  famine  fit  mourir  une  infi- 
nité de  personnes  :  des  paroisses  et  des  villages  presque  tout 
entiers  ne  mangent  que  de  l'herbe  et  des  racines  des  champs  et 
quelque  peu  de  pain  fait  avec  de  la  racine  de  fougères  :  j'en  ai 
mangé  moi-même  ». 

Un  autre,  après  une  longue  relation  sur  la  misère  du  temps, 
parle  de  la  très  grande  quantité  de  personnes  qu'il  a  enterrées 
depuis  peu  de  temps,  et  en  terminant,  il  ajoute  : 
Omnes  supradicte  famé  interierunt. 

Et  il  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  impressionnantes- 
Reste  à  voir  dans  quelle  mesure  ces  maux  ont  été  bien  réels. 

Certes,  l'année  1709  a  été  une  année  extrêmement  doulou- 
reuse, d'abord  par  la  rudesse  extrême  de  l'hiver:  dans  la  nuit  du 
5  au  6  janvier  commença  une  gelée  intense  ;  après  une 
courte  accalmie,  elle  reprit  avec  plus  de  rigueur  encore  et 
ne  cessa  que  vers  le  3  mars.  On  sait  par  des  relations  sur  les- 
quelles il  n'y  a  pas  lieu  d'élever  des  doutes  que  non  seulement 
des  fleuves,  mais  que  des  lacs  en  Suisse  gelèrent  et  que  le  nord 
de  la  mer  Adriatique  fut  pris  par  des  glaces.  On  eut  —  16°  de 
froid  dans  la  région  de  Montpellier,  —  18°  et  19°  à  Paris  :  c'est 
évidemment  quelque  chose  de  terrible  ;  néanmoins  l'histoire  établit 
que  cet  hiver  de  1709  qui  est  resté  légendaire  est  loin  d'avoir 
été  le  plus  rigoureux  que  nos  pays  aient  connu  sous  l'Ancien  Ré- 
gime. L'hiver  qui  précéda  la  Révolution  (1788-1789)  a  atteint 
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des  températures  plus  basses  et  aussi  celui  de  l'an  III  (1795). 
Néanmoins  l'épreuve  fut  rude,  la  vie  publique  interrompue, 
les  collèges  licenciés,  les  théâtres  fermés.  A  ce  propos,  il  n'est 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  rappeler  certains  passages  du 
Prsedium  ruslicum  du  Père  Vanière,  latiniste  émérite  qui  ma- 
niait les  vers  latins  à  la  perfection  : 

Intremuere  viri,  totasque  ardentibus  ulmos 
Admovere  focis  :  positoque  labore  suo  se 
Quisque  domo  serpsit,  largo  vix  igné  trementes 
Frigore  defendens  multis  sub  pellibus  artus. 

«  Les  hommes  frissonnèrent  en  voyant  cette  température 
horrible,  et  laissant  là  leurs  occupations,  défendirent  par  un  feu 
ardent  leurs  membres  tremblant  de  froid.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  nous  raconte  : 

Ipsum  etiam  in  cellis  sub  opaco  fornice  bacchum 
Aspera  vincit  hiems,  et  stantin  vina  securi 
Caeduntur,  nec  jam  Iiquido  sitientia  potu 
Ora  rigant,  sed  dente  cibos  imitata,  feruntur. 

Autrement  dit  :  la  gelée  était  tellement  forte  que  le  vin  dans 
les  caves  gelait  lui-même  et  qu'il  fallait  pour  l'absorber  lui 
donner  des  coups  de  hache,  et  on  réussissait  non  pas  à  le  boire  mais 
à  le  manger  :  ce  n'était  plus  une  boisson,  c'était  un  aliment.  Et 
ce  jésuite  ne  manque  pas  de  remarquer  que  par  ce  fait  il  fallut 
cesser  de  dire  la  Messe  :  elle  devenait  impossible  étant  donnée 
cette  température  qui  empêchait  la  communion  du  prêtre. 

Le  même  Père  Vanière  (je  lui  en  laisse  la  xesponsabilité) 
raconte  aussi  que  la  rigueur  du  froid  fut  tellement  grande  que 
l'on  vit  des  loups  sortir  des  forêts  et  venir  se  glisser  dans  des 
éuables  non  pas  dans  de  mauvaises  intentions,  mais  pour  se  ré- 
chauffer un  peu  : 

subit  ipse  pénates 
Oblita  fritate  lupuo  :  nemorunque  relictis 
Hospitis  fugere  vagi  per  conpita  cervi. 

Détails  qui  ne  sont  h  citer,  évidemment,  que  pour  prouver 
la  profonde  impression  que  les  misères  de  1709  avaient  laissée 
dans  les  esprits. 

Mais  quelles  furent-elles,  exactement,  ces  misères  ?  On  insista 
tellement  sur  la  gravité  du  fléau  que  l'on  créa  lopinion  que  le 
blé  en  terre  était  déjà  gelé,  que  par  conséquent  la  récolte 
prochaine  était  déjà  perdue,  que  tous  les  légumes  allaient  être 
également  détruits  ainsi  que  les  arbres  fruitiers,  que  toutes  les 
récoltes  étaient  anéanties  et   qu'en    outre,    les  moulins  étant 
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arrêtés  par  la  congélation  des  cours  d'eau,  il  allait  être  impossible 
de  se  procurer  de  la  farine. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  à  ces  époqaes  pour  répandre  partout 
la  terreur  et.  pour  déchaîner  la  famine,  quand  bien  même  cette 
famine  n'aurait   pas  été  réelle.  Les  récoltes  futures  n'étaient 
pas  tellement  compromises  :  mais  on  le  crut,  et  croire  la  chose 
a  exactement  les  mêmes  conséquences  que  si  le  fléau  lui-même 
existait.  La  terreur  générale  fit  prendre  une  foule  de  mesures 
se  contredisant  les  unes  les  autres  et  aggravant  le  mal  sous  pré- 
texte d'y  remédier.  Par  exemple  on  bouleversa  les  champs  qui 
avaient  été  ensemencés  :  on  crut  nécessaire  quand  ls  printemps 
fut    venu    de    les   réensemencer,    opération    que    Desmaretz    a 
vivement  critiquée  :  car  il  pense  que  les  hommes  se  sont  fait 
plus  de  mal  que  n'en  a  causé  l'hiver.  On  eut  recours  à  des  recen- 
sements, on  exigea  des  déclarations  de  grains  et  on  traita  en  sus- 
pects tous  ceux  qui  avaient  encore  chez  eux  quelques  dépôts 
de  blé.  Sous  prétexte  d'empêcher  les  prix  de  s'élever,  on  établit 
des  taxations,  ce  qui  a  toujours  pour  résultat,  d'écarter  la  mar- 
chandise et  d'en  accroître  la  rareté.  On  n'hésita  pas  non  plus  à 
faire  cet  autre  enfantillage  qui  consiste  à  interdire  le  pain  de 
bonne  qualité  et  à  défendre  aux  boulangers  d'en  vendre  d'autre 
que  du  pain  fait  de  grains  et  de  diverses  substances  mélangées. 
Le  but  était  charitable  :   (c'était  pour  empêcher  les  prix  de 
monter  au-dessus  des  ressources  du  petit  peuple).  Mais  qu'arri- 
va-t-il  ?  On  fut  obligé  de  revenir  et  de  cesser  de  défendre  le  pain 
mollet  par  exemple,  la  preuve  ayant  été  faite  qu'il  fallait  per- 
mettre aux  boulangers  de  faire  un  peu  de  pain  de  luxe  pour  lui 
permettre  de  ne  pas  surélever  les  prix  du  pain  populaire.  Du 
reste,  en  général,  on  fut  réduit  par  l'absence  de  farine  à  faire  du 
pain  avec  un  peu  de  toutes  sortes  de  choses  :  il  y  eut  du  pain 
d'avoine,  du  pain  de  fougères,  du  pain  de  chènevis...  ou  de  toutes 
ces  choses  mélangées  les  unes  avec  les  autres.  L'évêquede  Troyes 
écrit  qu'on  essaye  d'habituer  le  peuple  de  cette  ville  à  manger 
du  pain  d'avoine  mêlé  d'un  peu  de  froment,  et  que  c'était  diffi- 
cile, car  ils  n'en  ont  pas  du  tout  l'habitude  :  on  s'efforça  enfin  de 
faire  consommer  du  riz  :  mais  les   préjugés  alimentaires,  alors 
si  communs  et  si  forts,  condamnaient  l'usage  du  riz,  et  il  semblait 
qu'offrir  du  riz  à  des  personnes,  c'était  les  traiter  autrement  que 
comme  des  hommes.  Sous  Colbert,  il  n'a  jamais  été  question 
de  riz  que  pour  des  estomacs  de  troisième  qualité  pour  ainsi  dire, 
pour  les  marins,  les  coloniaux,  pour  la  chiourme  :  un  grain  bon 
tout  au  plus  pour  des  Africains,  des  Asiatiques  ou  des  galériens. 
Plus  tard,  la  pomme  de  terre  fera  son  apparition  et  aura  aussi  à 
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vaincre  de  grands  préjugés  pour  avoir  gain  de  cause.  Bref,  on  fit 
des  efforts  désespérés  pour  conjurer  une  disette  qui  très  proba- 
blement aurait  été  moins  grave  si  on  avait  laissé  les  choses  suivre 
naturellement  leur  cours.  Desmaretz  a  très  bien  vu  tout  cela 
et  dès  le  9  mars  1709.  il  écrivait  : 

«  Il  eût  été  à  désirer  que  ceux  qui  ont  le  plus  exagéré  le  mal... 
eussent  donné  autant  d'attention  à  vérifier  les  faits  pour  ras- 
surer les  esprits  qu'ils  ont  eu,  on  peut  le  dire,  de  légèreté  à  jeter 
l'épouvante  partout. 

Quelques  jours  après  il  écrit  ces  mots  dignes  de  la  plus  grande 
attention:  «  Le  dommage  que  les  derniers  froids  ont  pu  causer  aux 
grains  qui  sont  en  terre  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  grand 
que  les  peuples  l'ont  appréhendé,  et  en  beaucoup  d'endroits  on 
n'en  aura  que  la  peur.  » 

Un  peu  plus  tard,  un  homme  extrêmement  judicieux,  Forbon- 
nais,  incline  aussi  à  croire  que  la  disette  a  été  une  disette  fac- 
tice et  que  les  choses  auraient  été  beaucoup  plus  calmes  si  on 
n'avait  pas  proféré  avec  exagération  des  lamentations  pas  tou- 
jours très  véridiques.  Il  ajoute  avec  raison  que  la  cause  du  mal 
a  été  beaucoup  moins  l'hiver  et  ses  suites  que  la  mauvaise  mon- 
naie alors  en  circulation,  que  l'exagération  des  prix  à  laquelle 
conduisait  fatalement  cette  mauvaise  monnaie,  et  la  difficulté 
extrême  à  cause  de  cela  de  faire  venir  du  blé  de  l'étranger. 

Après  avoir  brièvement  rappelé  tous  ces  témoignages  de 
misère  et  de  souffrance,  voyons  s'il  en  fut  toujours  ainsi.  Il 
semblerait  à  ne  lire  que  ces  choses  que  le  peuple  français  était 
livré  à  la  misère  la  plus  épouvantable  :  or  je  lis  dans  une  lettre 
de  M.  de  Courson,  intendant  de  Bordeaux,  du  17  juin  1714,  ce 
temps  où  l'on  se  représente  la  misère  populaire  comme  étant 
particulièrement  terrible,  le  passage  suivant:  «Nous  allons  entrer 
dans  le  temps  des  travaux  de  la  campagne,  soit  pour  couper  les 
blés, soit  pour  faire  les  vendanges;  l'usage  est  dans  ce  pays-ci 
que  l'on  donne  de  la  viande  aux  deux  repas  aux  ouvriers  :  c'est  le 
temps  où  je  crains  le  plus  l'augmentation  du  prix  à  cause  de  la 
consommation.  » 

Ainsi  l'alimentation  de  la  main-d'œuvre  était  en  somme  riche, 
puisqu'on  donnait  deux  fois  par  jour  de  la  viande  aux  faucheurs 
et  aux  moissonneurs  dans  un  pays  qui  n'était  pas  cependant  très 
riche.  M.  de  Courson  craint  que  cette  augmentation  rapide  de  la 
viande  n'amène  dans  le  pays  une  augmentation  de  prix  qui 
pourrait  avoir  de  graves  conséquences.  II  incline  à  penser  que  le 
meilleur  moyen  ce  serait  d'encourager  la  consommation  de  la 
viande  salée  qui  coûte  24  livres  le  baril  de  184  litres,  soit  trois 
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sous  et  quelques  deniers  la  livre  de  viande  :  «la  voilà  la  vie  à  bon 
marché  »!la  viande  fraîche  est  taxée  4  sous,  mais  se  vend  d'ailleurs 
cinq  :  il  faut  éviter  qu'elle  augmente  de  prix  et  tâcher  de  trouver 
un  moyen  pour  déterminer  les  propriétaires  à  ne  donner  à  leurs 
ouvriers  à  ces  deux  repas  où  l'on  mange  de  la  viande  que  de  la 
viande  salée  ».  Lorsqu'on  voit  citer  de  pareils  faits,  il  ne  nous 
semble  pas  que  l'alimentation  soit  si  pauvre  qu'on  le  dit.  J'ajou- 
terai, pour  citer  encore  un  autre  exemple,  qu'en  1715,  on  trouve 
jusque  dans  des  provinces  particulièrement  pauvres  comme  le 
Berry  des  salaires  extrêmement  élevés  pour  l'époque,  accordés 
aux  journaliers  ou  aux  laboureurs.  Il  y  a  à  Bourges  des  documents 
nous  prouvant  que  le  prix  de  la  journée  montait  (quelquefois) 
pour  les  journaliers  à  1  fr.  25  et  pour  les  vignerons  à  1  fr.  50  : 
chiffre  extrêmement  supérieur  à  ce  que  l'on  considérait  comme 
salaire  normal  à  la  campagne  pendant  la  durée  du  xvme  siècle. 

Cette  augmentation  des  prix  de  la  main-d'œuvre  rurale  prit 
un  caractère  encore  bien  plus  marqué  dans  les  sept  ou  huit 
années  qui  suivirent  la  mort  de  Louis  XIV,  marquées  par  tant 
de  bouleversements  financiers  et  monétaires.  Le  temps  de  la 
Régence  a  été  pour  les  classes  rurales  un  temps  de  réelle  prospé- 
rité dont  on  ne  tient  pas  suffisamment  compte.  Comment  ce 
fait  est-il  possible  ?  Nous  le  comprenons  très  bien  étant  té- 
moins d'événements  qui  semblent  avoir  beaucoup  de  rapports 
avec  ceux-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  deux  époques 
c'est  la  mauvaise  monnaie.  Avec  le  système  de  Law  il  y  eut  un 
débordement  de  papier  monnaie  :  il  est  vrai  que  ce  système  fut 
court  tandis  qu'actuellement  ie  même  fait  est  malheureusement 
plus  durable. 

Law  eut  recours  sur  une  très  large  échelle  à  ce  que  l'on  appelait 
des  augmentations  de  monnaies.  Qu'est-ce  dans  le  langage  du 
temps  qu'une  augmentation  de  monnaies  ?  C'est  un  affaiblisse- 
ment, une  dépréciation  de  la  monnaie.  C'est  l'opération  quî 
voici  :  un  édit  décide  que  à  partir  de  tel  jour  telle  pièce  qui  valait 
je  suppose  5  francs  en  vaudra  sept,  plus  tard  huit...  C'est  l'aug- 
mentation de  la  valeur  nominale,  au  delà  de  sa  valeur  intrin- 
sèque. Exemple  :  en  l'année  1720,  à  l'époque  où  il  fallut  soutenir 
le  Système  de  Law  par  tous  les  moyens,  on  vit  le  louis  d'or,  dont 
la  valeur  normale  était  de  24  livres,  porté  en  janvier  1720  à 
30  livres,  en  mars  à  40  livres,  en  juillet  à  60  livres.  Il  n'en 
valut  pas  plus  pour  cela.  Le  marc  d'or,  c'est-à-dire  le  poids 
de  244  grammes  d'or  dont  la  valeur  normale  était  de  633  livres, 
se  trouva  ainsi  porté  par  suite  de  ces  augmentations  successives 
à  900  livres  au  lieu  de  633,  même  à  1.800  livres,  puis  encore  à 


l'agriculture  et  les  classes  rurales  445 

1.350.  Ce  n'est  qu'en  1726  que  cette  série  d'opérations  fut  enfin 
close,  que  la  valeur  du  marc  d'or  fut  enfin  fixée  à  678  livres 
15  sous.  11  en  fut  de  même  pour  le  marc  d'argent  dont  la  valeur 
était  de  40  livres  :  elle  passa  par  80  et  120  livres  avant  de  se 
fixer  à  la  valeur  de  46  livres  18  sous  :  ce  qui  est  à  peu  près  le 
quatorzième  de  la  valeur  du  marc  d'or. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  cet  état  de  choses  ?  C'*st 
l'augmentation  de  tout  ce  qui  s'achète.  On  a  beau  déclarer  que 
cette  monnaie  vaudra  davantage,  elle  n'en  vaut  pas  plus,  et  ceux 
qui  détiennent  des  marchandises  augmentent  leurs  exigences. 
En  d'autres  termes  les  denrées,  d'une  part,  surtout  les  denrées 
de  première  nécessité,  d'autre  part,  les  salaires,  subissent  une 
augmentation  très  sensible.  Lorsqu'on  revint  à  un  état  de  chose 
à  peu  près  normal,  le  gouvernement  eut  le  désir  assez  naturel  de 
faire  succéder  à  ces  augmentations  des  diminutions  de  monnaies, 
c'est-à-dire  diminution  de  la  valeur  nominale.  Cela  apparaissait 
d'autant  plus  nécessaire  et  urgent  que  par  suite  de  tous  ces  cata- 
clysmes, les  rentes  sur  l'Etat,  sur  l'Hôtel  de  Ville,  avaient  été  ré- 
duites à  2  ou  2  1/2  %,  de  telle  sorte  que  les  possesseurs  de  ces 
rentes  souffraient  et  du  peu  de  pouvoir  d'achat  des  rentes  qui 
leur  étaient  servies  et  de  la  diminution  du  chiffre  de  ces  rentes.  La 
difficulté  d'arriver  à  ce  résultat  était  grande: il  s'agissait  d'ame- 
ner les  marchands  à  baisser  les  prix  auxquels  ils  étaient  habitués 
au  temps  de  la  faible  monnaie  et  d'amener  la  main-d'œuvre  à 
diminuer  ses  exigences.  On  put  alors  voir  un  fait  très  intéressant 
qui  paraît  en  contradiction  avec  ce  que  l'on  croit  savoir  de  l'état 
de  choses  sous  l'Ancien  Régime.  Cette  main-d'œuvre  et  parti- 
culièrement la  main-d'œuvre  rurale  que  l'on  nous  représente 
comme  étant  timide,  comme  étant  placée  sous  l'exigence  des 
employeurs,  comme  étant  incapable  de  se  défendre,  abrutie, 
annihilée,  eh  bien  !  cette  main-d'œuvre  se  révéla  très  exigeante 
et  parfaitement  capable  de  faire  la  loi  à  ceux  qui  prétendaient 
diminuer  les  prix  auxquels  elle  avait  été  habituée. 

Le  Système  avait  eu  ce  résultat  de  développer  pendant  quelque 
temps  l'activité  industrielle,  de  faire  activer  l'industrie  du  bâti- 
ment et  vider  les  campagnes  au  profit  des  villes,  où  la  main- 
d'œuvre  accourait  pour  gagner  de  plus  gros  salaires.  Tout  était 
dans  les  conditions  requises  pour  que  ces  campagnards  n'accep- 
tassent pas  du  tout  de  diminuer  le  prix  des  journées.  La  diffi- 
culté de  trouver  les  ouvriers  agricoles  était  très  grande  et  les 
populations  rurales  surent  conserver,  au  moins  pendant  quelque 
temps,  le  bénéfice  des  hauts  salaires  auxquels  elles  avaient  été 
habituées.  (.4  suivre.) 


Le   Mystère  shakespearien. 

Par  Georges  CONNES, 

Maître  de  Conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


V«  LEÇON 


Shakespeare  n'est  pas  Shakespeare  :  et  il  faut  avoir,  pour  croire 
le  contraire,  l'esprit  singulièrement  mal  fait,  sans  parler  d'une 
belle  dose  de  naïveté. 

Je  vous  ai  présenté,  la  dernière  fois,  l'ingénieux  roman  que 
M.  Frank  Harris  appelle  la  Vie  de  Shakespeare  :  mais  je  vous 
avais  fait  faire  connaissance,  dans  la  conférence  précédente,  avec 
l'ingénieux  roman  que  M.  Sidney  Lee  appelle  également  la  Vie, 
ou  plutôt  Une  vie  de  Shakespeare  :  et  certains,  du  reste,  le  com- 
plimentent ironiquement  de  cette  modestie,  qui  n'est  pas  inten- 
tionnelle, croyez-le  bien.  Pour  M.  Harris,  il  est  d'autant  plus 
facile  de  disposer  de  sa  thèse  que  les  dernières  recherches  sem- 
blent, hélas  !  révéler  que  Marie  Fitton  fut  une  blonde  aux  yeux 
bleus.  Mais  on  n'a  pas  aussitôt  fait  de  ruiner  le  système  de  M.  Lee, 
et  ses  adversaires  ne  croient  jamais  en  avoir  suffisamment 
prouvé  l'inanité,  et  reviennent  sans  cesse  à  la  charge.  Vous  vous 
souvenez  de  sa  calme  déclaration,  que  nous  ne  connaissons  la  vie 
d'aucun  poète  du  temps  d'Elisabeth  aussi  bien  que  celle  de  Shakes- 
peare :  c'est  là,  dit  un  antistratfordien  distingué,  une  des  affirma- 
tions les  plus  audacieuses,  les  plus  éhontées,  «  brazenest  », 
qui  soient  :  et  je  voudrais  oser  traduire  le  qualificatif  anglais  par 
un  mot  plus  énergique.  Le  Shakespeare  que  nous  présente  M.  Lee, 
dit  en  substance  le  joyeux  Mark  Twain,  que  l'on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  en  cette  affaire,  ressemble  exactement  au  squelette 
de  brontosaure  qui  fait  l'orgueil  du  Muséum  d'histoire  naturelle, 
à  New-York  :  il  se  compose  de  quelques  infimes  parcelles  d'os  — 
les  renseignements  certains  —  et  de  tonnes  de  plâtre  —  le  remplis- 
sage du  biographe  ! 

Les  arguments  antistratfordiens  sont  multiples,  presque  à  l'in- 
fini :  ils  sont  devenus  plus  ou  moins  communs   à  tout  le   parti, 
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depuis  les  jours,  déjà  lointains,  où  les  premiers  baconiens  parti- 
rent en  guerre  :  et  je  ne  pourrai  guère  vous  indiquer  à  qui,  en 
particulier,  j'emprunte  ceux  que  je  vous  apporte  ici  :  car  ils 
n'appartiennent  plus,  en  propre,  à  personne.  Je  me  fais  cepen- 
dant un  devoirdevous  dire  que  je  les  ai  trouvés  exposés  avec  une 
netteté  particulière,  chez  Donnelly,  Mark  Twain,  M  -M.Durning- 
Lawrence,  Greenwood,  Demblon,  Lefranc,  Baxter  et  Looney,  qui 
ont  été  les  derniers  à  les  formuler.  Ces  arguments,  me  semble-t-il, 
peuvent,  malgré  une  apparence  de  complexité  considérable,  se  ra- 
mener à  deux  groupes  principaux,  que  j'appelle  les  mystères  et 
les  invraisemblances  :  et  ces  mots,  je  crois,  expriment  suffisam- 
ment ce  que  je  veux  dire  :  d'une  part,  la  vie  de  l'homme  de  Strat- 
ford  fourmille  d'incidents  mal  éclaircis,  dont  le  plus  mince  est 
encore  objet  de  controverses  passionnées  et  volumineuses  :  abso- 
lument rien  de  ce  qui  le  touche  n'a  été  vraiment  tiré  au  clair  ;  et 
d'autre  part,  il  existe  entre  l'homme,  tel  que  ses  biographes 
réussissent  à  nous  le  représenter,  et  l'œuvre  qu'on  lui  attribue, 
une  disproportion  si  formidable,  qu'il  est  impossible  de  croire 
qu'il  y  ait  jamais  eu,  de  l'un  à  l'autre,  le  plus  infime  rapport  :  il 
est  invraisemblable  que  cet  homme  ait  écrit  cette  œuvre.  Com- 
mençons, je  vous  prie,  par  examiner  les  mystères. 

Le  mystère  est  partout  dans  la  vie  de  Shakespeare.  Et  les  Strat- 
fordiens  de  bonne  foi  ne  font  aucune  difficulté  pour  le  recon- 
naître. Les  expressions  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  le 
livre  de  M.  Lee,  dont  pourtant  aucun  doute  n'a  jamais  effleuré 
l'esprit,  sont  :  «  sans  doute  »,  «  probablement  »,  «  vraisembla- 
blement »,  «  il  n'est  pas  impossible...  »,  a  il  se  pourrait...  »,  «  on 
est  justifié  à  croire...  »,  «  tout  permet  de  supposer...  »  :  pas  une 
page,  presque,  où  la  nécessité  de  ces  formules  ne  s'impose  à  lui, 
quelque  désireux  qu'il  soit  de  prouver  :  et  le  moyen,  qu'il  en  soit 
autrement,  quand  on  est  occupé  à  construire  une  histoire  circons- 
tanciée autour  de  quelques  faits  minuscules?  Vous  doutez-vous 
que  le  nom  même  de  l'écrivain,  ou  au  moins  l'orthographe  de 
ce  nom,  est  la  cause  de  divergences  profondes  entre  savants? 
Les  antistratfordiens,  examinant,  la  loupe  à  l'œil,  les  six  signa- 
tures, ou  sept,  que  nous  avons  de  Shakespeare  pour  tout  auto- 
graphe, et  les  rares  documents  où  il  est  fait  mention  de  lui,  jurent 
que  ni  lui  ni  aucun  de  ses  contemporains  n'a  jamais  écrit  ce  nom 
comme  nous  l'écrivons  habituellement  aujourd'hui  :  Shaksper, 
Shaxber,  Schackspere,  oui  :  Shakespeare,  jamais.  Un  spécialiste 
déclare  qu'il  y  a  4.000  et  des  façons  de  l'orthographier.  Aussi 
bon  nombre  d'antistratfordiens  ont-ils  grand  soin  d'écrire  : 
Shaksper,  lorsqu'ils  parlent  de  l'homme   de  Stratford,   et  :  Sha- 
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kespeare,  lorsqu'ils  parlent  de  l'auteur  de  sa  prétendue  œuvre. 
La  généalogie  de  William,  de  même,  est  fort  loin  d'être  établie 
avec  certitude  :  quels  étaient  les  ancêtres  de  ce  John  Shakespeare 
venu,  nous  dit-on,  de  Snitterûeld  en  1551  ?  Nul  ne  peut  le  dire 
avec  précision.  Je  vous  ai  déjà  fait  remarquer  qu'on  ne  savait 
même  pas  quel  jour  William  était  né.  et  qu'on  inférait  seulement 
la  date  de  la  naissance  de  celle  du  baptême.  Alla-t-il,  n'alla-t-il 
pas  à  l'école  ?  A  Stratford,  ou  ailleurs  ?  Quelles  furent,  au  juste, 
ses  aventures  de  jeunesse  ?  fut-il  boucher  ?  braconnier  ?  maître 
d'école?  soldat?  clerc  d'avoué?  imprimeur?  voleur  de  grand 
chemin  ?  chacun  répond  à  sa  manière,  fort  doctement,  pense-t-il, 
en  réalité  avec  la  plus  complète  fantaisie  :  et,  pour  notre  malheur, 
jamais  brièvement.  Qui  a  jamais  compris  quelque  chose  à  lhis- 
toire  de  cette  AnneWhateley,  dont  l'évêque  de  Worcester  auto- 
rise le  mariage  avec  William  Shakespeare,  le  27  novembre  1582, 
et  de  cette  Anne  Hathaway,  dont  l'évêque  de  Worcester  autorise 
le  mariage  avec  William  Shakespeare,  le  28  novembre  1582  1  On 
a  tôt  fait  de  nous  dire  qu'il  n'y  avait  pas  qu'un  seul  William 
Shakespeare  dans  le  diocèse  de  l'évêque  :  bien  complaisant  celui 
qui  se  contente  d'une  telle  réponse.  Comment  s'entendit-il,  au 
juste,  avec  celle  des  deux  femmes  qu'il  épousa  effectivement  ? 
Quelles  furent  les  raisons  qui  le  poussèrent  à  l'abandonner  avec 
trois  enfants,  après  quelques  années  de  mariage?  fut-il,  vraiment, 
pris  alors  qu'il  braconnait  dans  le  parc  de  Sir  Thomas  Lucy  de 
Charlecote,  amené  devant  le  seigneur,  et  sévèrement  fouetté  ? 
Suivit-il  une  troupe  d'acteurs  ambulants?  et  laquelle  ?  Autant 
de  questions  auxquelles  les  gens  sages  et  les  historiens  intègres 
ne  répondent  que  par  des  points  d'interrogation.  Or,  le  Musée 
du  «  Mémorial  Théâtre  »,  à  Stratford,  est  bourré  de  tableaux,  où 
des  peintres,  plus  enthousiastes  que  scrupuleux,  ont  dévotement 
représenté  les  scènes  de  la  jeunesse  de  Shakespeare  :  on  y  voit  le 
beau  jeune  homme  au  front  chargé  de  génie,  debout,  sublime, 
entouré  d'une  racaille  de  garde-chasse  et  de  valets,  devant  l'im- 
périeux hobereau  ;  ou  bien  encore,  s'engageant  sur  la  route  de 
Londres,  un  paquet  de  bardes  à  la  main,  sans  détourner  la  tête, 
tandis  qu'une  jeune  femme,  à  la  jupe  de  laquelle  s'accroche  un 
petit  enfant,  défaille  contre  une  borne...  O  imagination  1  ce  sont 
bien  là  de  tes  coups  ! 

Parti  de  Stratford  de  bonne  heure,  quand  y  revint-il  pour  la 
première  fois  ?  En  partit-il,  même,  autrement  que  passagèrement 
et  peut-on  prouver  qu'il  n'y  était  pas,  alors  qu'on  veut  qu'il  ait 
vécu  à  Londres  ?  Dans  quelles  conditions  débuta-t-il  au  théâtre  ? 
Quelle  est  la  chronologie  véritable   des  œuvres,   qu'on  n'établit 
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qu'à  force  de  supputations  et  de  suppositions,  la  plupart  du  temps 
gratuites  ?  Qui  a  jamais  vu  clair  dans  l'inextricable  question  des 
in-quarto  et  de  l'in-folio  ?  M.  Pollard,  le  dernier  à  l'examiner,  ne 
l'embrouille-t-il  pas  plus  encore  qu'il  ne  l'éclaircit  ?  Qui  dira 
pourquoi,  alors  que  toutes  les  pièces  shakespeariennes  avaient 
paru  anonymement  jusqu'en  1598,  en  cette  année,  soudain,  les 
Peines  d'amour  perdues  paraissent  avec  le  nom  de  «  W.  Shak- 
spere  »?  Observez,  s'il  vous  plaît,  l'orthographe.  Et  pourquoi, 
alors  que  Richard  II  avait  été  publié  en  deux  in-quarto  anonymes 
en  1397,  la  même  pièce  paraît-elle  à  nouveau  en  1598,  avec  le 
nom  de  «  William  Shakespeare  »  ?  Observez,  s'il  vous  plaît,  l'or- 
thographe, et  le  point  qui  sépare  les  deux  moitiés  du  nom.  Pour- 
quoi, enfin,  toujours  en  cette  année  1598,  Mères  proclame-t-il 
soudain  que  Shakespeare  est  l'auteur,  non  seulement  de  ces  deux 
pièces,  mais  encore  de  dix  autres,  restées  jusque-là  anonymes  ? 

Savez-vous  qu'on  a  proposé,  pour  expliquer  les  sonnets  de 
Shakespeare,  et  identifier  les  protagonistes,  plus  de  cinquante 
systèmes  différents,  parmi  lesquels  celui  de  M.  Lee  —  les  son- 
nets sont  le  tribut  de  Shakespeare  à  une  mode  littéraire  — compte 
pour  un,  et  celui  de  M.  Harris  —  Pembroke  et  Marie  Fitton  — 
pour  un  autre  ?  Quelle  fut  la  date  de  la  retraite  de  Shakespeare 
à  Stratford  ?  son  rôle  exact  dans  l'affaire  des  communaux?  Pour- 
quoi son  testament,  rédigé  dès  janvier  1616,  ne  fut-il  signé  qu'en 
mars  ?  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort?  Pourquoi  cette  sépulture 
dans  l'église,  pour  un  simple  citoyen  ?  Que  veut  dire  l'étrange 
inscription  de  la  pierre  tombale,  et  pourquoi  cette  frayeur  si 
grande  qu'on  vienne  ouvrir  la  fosse  et  fouiller  parmi  les  restes  ? 
Shakespeare  a-t-il  donc  accordé  tant  d'importance  au  sort  qui 
attendait  sa  guenille  ?  Que  trouverait-on  donc  dans  la  tombe,  si 
on  l'ouvrait,  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  y  trouve  ? 

Comment  se  fait-il  que  le  portrait  de  Droeshout  ne  ressemble 
pas  au  buste  de  Stratford,  sauf  par  le  crâne  dégarni  ?  Qui  a 
jamais  explique,  ou  expliquera  jamais,  les  contradictions  fla- 
grantes de  Ben  Jonson  dans  ses  relations  avec  Shakespeare  ?  Son 
hostilité  nette  du  vivant  de  celui-ci,  qu'il  tourne  en  ridicule, 
dans  son  Chaque  homme  hors  de  son  humeur,  sous  le  nom  de 
Sogliardo,  le  rustre  qui  vient  d'acheter  des  armoiries,  avec, 
pour  devise  :  Non  Sans  Moutarde  ?  allusion  trop  évidente  au 
«  Non  sans  droit  »  des  Shakespeare  ;  puis  après  un  silence  ab- 
solu à  la  mort  de  William,  une  explosion  de  louanges  hyperbo- 
liques dansles  pièces  liminaires  de  l'in-folio,  si  outrées  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  qu'elles  lui  furent  payées,  argent 
comptant  ?  Enfin,  longtemps  après,  dans  la  vieillesse,  les  conver- 
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sations  qui  montrent  la  médiocre  estime  où  il  l'avait  tenu  ?  N'est- 
11  pas  extraordinaire  que.  malgré  des  recherches  minutieuses,  on 
n'ait  jamais  retrouvé,  de  Shakespeare,  ni  un  manuscrit,  ni  une 
lettre,  ni  un  bout  de  papier  avec  une  ligne  de  son  écriture,  excepté 
ces  six  misérables  signatures,  ou  soi-disant  telles  ?  Qu'on  n'ait 
qu'une  lettre  à  lui  adressée,  celle  où  Quincey  lui  demande  un  prêt 
d'argent,  et  qu'on  exhibe  triomphalement  à  Stratford  ?  lit  une 
autre  où  il  est  question  de  lui,  toujours  à  propos  d'argent  ?  Que 
Stratford  ne  soit  jamais  cité  dans  les  œuvres  de  Shakespeare  ? 
Qu'il  n'y  soit  jamais,  non  plus,  question  du  comté  de  Warwick, 
les  allusions  du  prologue  de  la  Mégère  apprivoisée  étant  chose 
complètement  incertaine  ? 

Il  y  a  plus  surprenant  encore  :  on  a  retrouvé  à  Dulwich,  en  1790, 
le  journal  du  fameux  directeur  de  théâtre  Philippe  Henslowe,  où 
celui-ci,  de  1591  à  1609.  a  fait  mention  de  ses  rapports  avec  tous 
les  acteurs  et  auteurs  connus  de  l'époque,  des  pièces  qu'il  leur  a 
achetées,  des  sommes  qu'il  leur  a  payées  :  le  nom  de  Shakespeare 
n'y  est  cité  nulle  part  !  Il  est  enfantin  de  nous  répondre  que  c'est 
parce  qu'il  n'eut  pas  de  rapports  avec  lui  :  le  Londres  de  1600 
n'était  pas  le  Londres  de  1925,  et  si  Shakespeare  y  avait  été 
quelqu'un  dans  le  monde  du  théâtre,  Henslowe  l'aurait  forcément 
connu.  Pas  un  mot  sur  Shakespeare,  non  plus,  dansles  mémoires 
de  l'acteur  Edouard  Alleyn.  dont  on  prétend  qu  il  était  son  ami. 
Et  lorsque,  en  1635,  des  acteurs  adresseront  une  pétition  au 
comte  de  Pembroke,  à  qui  avait  été  dédié  l'in-folio  de  1623,  ils 
citeront,  en  parlant  à  ce  grand  seigneur,  le  nom  de  Shakes- 
peare comme  celui  d'un  simple  comédien,  mêlé  à  beaucoup 
d'autres  I 

M.  Looney,  le  dernier  venu  des  antistratfordiens,  a  rassemblé 
en  17  points  toutes  les  raisons  qu'il  a  de  croire  que  Shakespeare 
n'est  pas  Shakespeare  et  je  ne  saurais  vraiment  mieux  faire  que 
de  vous  résumer  ses  conclusions  : 

1.  Les  stratfordiens  eux-mêmes  reconnaissent  que  Shakespeare 
fut,  complètement  ou  à  peu  près,  passif  envers  toutes  les  publi- 
cations qu'on  fit  sous  son  nom  :  il  faut,  pour  qu'un  pareil 
grippe-sou  se  soit  tenu  coi  dans  des  affaires  d'argent,  qu'il  ait  eu 
de  bien  puissantes  raisons  pour  le  faire. 

2.  La  durée  de  son  séjour  à  Londres  est  la  chose  la  plus 
incertaine,  et  il  y  a  les  probabilités  les  plus  fortes  pour  qu'il  ait, 
en  réalité,  résidé  à  Stratford,  au  moment  où  l'on  publiait  les 
pièces,  à  partir  de  1597. 

3.  On  ne  sait  rien  dece  qu'il  fit  à  Londres,  et  son  domicile}'  est 
inconnu  :  le  fisc  le  chercha  vainement  dans  Bishopsgate,en  1597. 
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4.  Après  l'attaque  furibonde  de  Greene  mourant  et  les  excuses 
—  authentiques  ou  non  —  de  Chettle,  en  1592,  aucun  contempo- 
rain ne  prit  plus  garde  ni  à  l'homme  ni  à  l'acteur. 

5.  Avant  qu'on  eût  commencé  à  imprimer  les  drames,  en  159S, 
toutes  les  allusions,  même  littéraires,  des  contemporains,  s'adres- 
sent non  pas  au  dramaturge,  mais  au  poète  lyrique,  auteur  de 
Vénus  et  de  Lucrèce. 

6.  C'est  seulement  après  cette  date  qu'il  est  parfois  considéré 
comme  poète  dramatique. 

7.  Le  public  connaissait  Shakespeare  auteur,  mais  rien  de  la 
personnalité  de  William  Shakespeare. 

8.  La  seule  anecdote  contemporaine  où  il  soit  question  de 
lui,  celle  de  Manningham,  est  repoussée,  comme  non  authen- 
tique, par  le  chœur  des  autorités  :  et  du  reste,  sa  teneur  même 
suffit  à  prouver  qu'il  était  personnellement  inconnu.  «  Le  pré- 
nom de  Shakespeare  est  William  »,  ajoute  Manningham,  après 
avoir  relaté  le  bon  tour  joué  à  Burbage.  Imaginez,  je  vous  prie, 
un  journaliste  anglais,  racontant  sur  M.  Rudyard  Kipling  une 
anecdote,  où  l'on  jouerait,  par  exemple,  sur  le  nom  de  Rudyard 
et  l'adjectif  «  ruddy  »,  rubicond,  et  éprouvant,  ensuite,  le 
besoin  d'éclairer  sa  lanterne  :  «  Le  prénom  de  M.  Kipling  est 
Rudyard  !  » 

9.  Il  n'a  laissé  aucune  trace  de  relations  avec  aucun  Londo- 
nien, simple  citoyen  ou  homme  public. 

10.  Le  poète  Spenser  l'a  complètement  ignoré. 

11.  Sa  soi-disant  troupe  dramatique  fit  de  nombreuses  tournées 
en  province,  laissant  dans  les  archives  de  mainte  ville  des  traces 
de  son  passage  :  il  n'est  question  de  lui  nulle  part. 

12.  Il  est  impossible  de  prouver  qu'il  ait  jamais  joué  un  rôle 
dans  une  de  ses  prétendues  pièces. 

13.  Les  seules  pièces  à  la  représentation  desquelles  on  peut 
prouver  qu'il  a  pris  part,  dans  toute  sa  vie,  sont  deux  pièces  de 
Ben  Jonson  :  encore  le  rôle  qu'il  y  joua  n'est-il  pas  indiqué. 

14.  Les  comptes  du  trésorier  de  la  Chambre  royale,  chargé 
de  régler  les  gages  des  acteurs  appelés  devant  la  Cour,  ne  font 
qu'une  seule  fois  mention  de  lui,  en  1594,  trois  ans  avant  l'épo- 
que de  sa  notoriété  véritable,  entre  les  noms  de  Kempe  et  de 
Burbage  :  il  n'est  jamais  nommé  par  la  suite. 

15.  Par  une  fâcheuse  coïncidence,  les  livres  du  Lord  Chambel- 
lan, qui  auraient  pu  nous  renseigner,  manquent  pour  toutes  les 
années  où  il  fut  le  plus  connu. 

16.  Son  nom  estabsent  des  documents  suivants,  relatifs  à  la  troupe 
à  laquelle  il  appartenait,  et  où  on  trouve  ceux  de  beaucoup  de  ses 
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camarades  :  la  distribution  des  rôles  de  Chaque  homme  hors  de 
son  humeur,  de  Ben  Jonson,  où  tous  les  autres  acteurs  de  la 
troupe  paraissent  (c'est  cette  même  pièce  où  il  est  tourné  en 
ridicule  sous  le  nom  de  Sogliardo)  ;  les  documents  relatifs  à 
la  rébellion  du  comte  d'Essex  :  ce  fut  Augustin  Philips  qui  lut 
appelé  à  témoigner  pour  ses  camarades,  le  compte  rendu  des 
représentations  données  par  eux  devant  l'ambassadeur  espagnol 
eu  1604  ;  les  pièces  d'un  procès  que  soutint  la  troupe  en  1612  ;  le 
récit  de  la  part  qu'elle  prit  aux  fêtes  de  l'installation  du  prince  de 
Galles,  cette  même  année  ;  et  enfin,  toutes  les  références  relatives 
à  l'incendie   du  théâtre  du  Globe,  en  1613. 

17.  Enfin,  la  rumeur  même  ne  lui  attribue,  comme  acteur,  que 
des  rôles  insignifiants,  et  un  de  ses  premiers  biographes  dit  qu'il 
ne  s'éleva  jamais  plus  haut  que  jusqu'à  jouer  le  fantôme  du  père 
d'Hamlet,  rôle  d'utilité. 

Certes,  les  raisons  de  M.  Looney  ne  laissent  pas  d'être  fort 
impressionnantes.  Mais  c'est  lorsqu'on  arrive  à  l'histoire  du 
grand  in-folio  que  le  mystère  s'épaissit,  au  point  que  les  plus 
crédules  sont  obligés  de  ressentir  quelque  étonnement.  Commen- 
çons par  signaler  que  la  mort  de  Shakespeare  passa  totalement 
inaperçue  de  ses  contemporains  :  quand  Spenser,  Beaumont,  Ben 
Jonson,  moururent,  un  concert  de  pleurs,  de  cris  et  de  lamen- 
tations s'éleva  aussitôt. 

Lorsque  Ben  Jonson,  en  particulier,  mourut  en  1637,21  ansaprès 
Shakespeare,  40  poètes  écrivirent  pour  exprimer  leur  douleur,  et 
prendre  le  deuil,  des  pièces  de  vers  qui  remplissentôl  pages  d'une 
des  éditions  complètes  des  ses  œuvres  :  à  la  mort  de  Shakespeare, 
personne  n'ouvrit  la  bouche,  et  le  grand  poète  descendit  dans  sa 
tombe  sans  faire  plus  de  bruit  que  son  beau-frère,  1  honnête  cha- 
pelier Hart  :  Ben  Jonson  se  tut  comme  les  autres  :  et  la  vague 
élégie  de  Basse,  dont  la  date  de  1622  est  incertaine,  ne  vise  que 
l'œuvre  et  ne  dit  rien  de  l'homme.  Or,  voici  que  7  ans  après  la 
mort  de  William,  ses  camarades  Heminges  et  Condell  se  sentent 
soudain  pris  d'un  grand  zèle,  pour  sauver  de  l'oubli  la  mémoire 
de  leur  ami  :  car  ce  n'est  point,  disent-ils,  le  souci  du  gain  qui 
les  anime,  mais  le  sentiment  de  ce  devoir  à  remplir  :  au  moins  ils 
l'affirment  dans  leurs  deux  épîtres,  l'une  aux  frères  Pembroke, 
l'autre  aux  lecteurs,  qui  trahissent  si  bien  la  plume  de  Ben  Jon- 
son, signataire  presque  avoué  du  poème  :  «  Au  lecteur  »,  par  les 
initiales  B.  I.  Qui  les  croira,  lorsqu'on  s'apercevra,  d'autre  part, 
qu'ils  mentent,  en  prétendant  que  leur  édition  est  faite  a  d'après 
les  vraies  copies  originales  »  ?  Car  ils  veulent  dire  les  manuscrits, 
ils  le   déclarent  expressément  dans   les  épîtres  dédicatoires.  Or 
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c'est  manifestement  faux,  au  moins  en  partie  :  pour  une  grande 
partie  des  pièces  déjà  publiées  en  in-quarto,  on  s'est  contenté  de 
recopier  le  texte,  avec  les  fautes  !  Pour  d'autres,  qui  s'est  permis 
de  remanier,  et  parfois  de  transformer  complètement  le  texte,  en 
y  ajoutant  même  des  scènes  entières  ?  Les  Joyeuses  Commères 
sont  accrues  de  1081  lignes  entièrement  nouvelles,  et  le  reste  du 
texte  est  entièrement  transformé.  La  2e  partie  d'Henri  VI  com- 
prend 1139  vers  nouveaux,  sans  compter  les  remaniements  ;  la 
3»,  906.  Le  roi  Jean  comporte  1100  vers  qui  n'étaient  pas  dans 
l'in-quarto,  et  une  scène  nouvelle  ;  Richard  III,  193,  et  2000  sont 
retouchés  ;  Othello,  160,  plus  bien  des  transformations.  Pour  les 
pièces  qui  n'avaient  jamais  été  publiées,  enfin,  il  faut  bien  admet- 
tre qu'il  y  avait  des  manuscrits  :  d'où  venaient-ils  ?  tous  les 
manuscrits  de  Shakespeare  n'avaient  donc  pas  péri  dans  l'incen- 
die du  Globe  ?  Et,  puisqu'ils  existaient  en  1623,  et  que  les  amis 
de  Shakespeare  en  savaient  la  valeur,  puisqu'ils  les  publiaient, 
que  sont-ils  devenus  ? 

Remarquons,  en  passant,  que  l'idée  même  d'une  édition  com- 
plète était  quelque  chose  d'exceptionnel,  puisque  la  seule  qui  ait 
été  publiée  à  cette  époque  a  été  celle  des  œuvres  de.  .  Ben  Jon- 
son,  justement,  en  1616,  donc  du  vivant  de  l'auteur.  Mais  d'au- 
tres énigmes  nous  attendent.  Permettez-moi  de  remettre  sous  vos 
yeux  le  poème  adressé  au  lecteur  de  Shakespeare  par  le  rare  Ben 
Jonson,  comme  on  l'appela  :  la  chose  en  vaut  la  peine  : 

To  the  Reader. 
This  Figure,    that  thou  hère  seest  put, 
It   was  for  gentle  Shakespeare    eut  ; 
Wherein  the  Graver  had  a  strife 
With  Nature,  to  out-doo  the  life  : 
O,  could  he  but  hâve  drawne  his  wit 
As  well  in  hrasse,  as  he  hath   hit 
His  face  ;  the  Print  would  then  surpasse 
AU,  that  was    ever  writ  in  brasse. 
But,  since  he  cannot,  Reader,  looke 
Not  on  his  Picture,  but  his  Booke. 
B.  I. 

«  Cette  figure,  que  tu  vois  mise  ici,  comprennent  les  stratfor- 
diens,  on  l'a  gravée  pour  représenter  le  doux  Shakespeare.  » 
Allons  donc  !  répondent  les  antistratfordiens  :  «  cette  figure  que 
tu  vois  insérée  ici,  on  l'a  découpée  et  mise  au  lieu  et  place  du 
doux  Shakespeare.»  «  Et,  ce  faisant,  le  graveur  lutta  avec  la  nature 
pour  surpasser  la  vie  »,  continuent  les  uns  :  «  et,  ce  faisant,  le 
graveur  lutta  avec  la  nature  pour  en   expulser  la  vie,  »   font    les 
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autres,  affirmant  que  tous  les  mots  commençant  par  out,  peu- 
vent être  lus  à  l'envers,  et  que  «  to  out-doo  »,  c'est  «  to  do  out», 
faire  sortir.  «  Oh  !  s'il  avait  pu  dessiner  son  esprit  sur  le  cuivre 
aussi  bien  qu'il  a  réussi  son  visage  (hit  his  face)  »,  lit  le  parti  de 
Stratford  ;  «  Oh  !  s'il  avait  pu  dessiner  son  esprit  sur  le  cuivre 
aussi  bien  qu'il  a  caché  son  visage  »,  répond  l'ennemi,  qui  veut 
que  «  hit  »  soit  mis  pour  «  hid  »,  et  qui  cite  Chaucer  :  «  a  serpent 
hit  under  flowers  »,  un  serpent  caché  sous  des  {leurs.  «  Mais 
puisqu'il  ne  le  peut,  Lecteur,  regarde,  non  son  portrait,  mais  son 
livre  »,  admettent  les  uns  et  les  autres  :  «  le  poète  s'excuse  de 
linhabileté  de  l'artiste  »,  pensent  les  uns  :  «  peut-on  dire  plus 
clairement,  s'écrient  les  autres,  que  ce  portrait  n'est  pas  un  por- 
trait de  l'auteur,  et  que  c'est  vers  l'œuvre  qu'il  faut  se  tourner 
pour  le  connaître  I  » 

Voulez-vous,  maintenant,  vous  tourner  un  instant  vers  le  por- 
trait, ou  plutôt  soi-disant  portrait,  gravé  par  Martin  Droeshout, 
et  que  Ben  Jonson  vient  de  nous  présenter  de  cette  façon  ?  J'ai 
bien  dit  :  «  soi-disant  portrait  »,  car  il  faut  être  aveugle,  volontai- 
rement, pour  ne  pas  s'apercevoir  que  ceci  est  un  masque:  sa  rigi- 
dité absolue,  son  air  «  en  bois  »,  le  prouvent  suffisamment  :  aucun 
homme  vivant  n'a  jamais  eu  pareille  figure  :  et  nos  soupçons  de- 
viennent certitude,  lorsquenousfixonsune  seconde  notre  attention 
sur  la  ligne  noire  qui  part  du  menton  pour  gagner  le  lobe  de  l'o- 
reille gauche  :on  aperçoit,  à droitedecette ligne, le  cou  del'homme 
véritable,  qui  va  se  perdre  sous  sa  fraise.  La  chose  est  encore 
bien  plus  nette,  si  on  retourne  la  gravure,  et  si  on  l'examine  en 
mettant  le  bas  en  haut.  Quant  au  bras  du  portrait,  le  gauche,  qui 
se  trouve  à  droite  sur  la  gravure,  est  fort  correctement  dessiné,  et 
son  entournure  satisferait  le  tailleur  le  plus  exigeant  :  mais  qui 
consentira  à  prendre  le  bras  droit  pour  revêtu  de  l'autre  manche 
du  même  vêtement  ?  Pourquoi,  à  la  place  deTentournure,  voyons- 
nous  ici  une  ridicule  et  impossible  ligne  droite  ?  Qui  ne  voit,  du 
premier  coup  d'œil,  que  nous  avons  ici,  en  réalité  le  derrière  du 
bras  gauche  ?  Voilà  donc  «  un  portrait  »  de  Shakespeare,  qui  se 
compose  d'un  masque  et  des  deux  moitiés  d'un  bras  gauche,  celle 
de  devant  et  celle  de  derrière.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour 
comprendre  la  révélation  qu'il  nous  apporte  :  sous  le  masque  de 
Shakespeare  se  cache  un  autre  homme,  qui  publie  de  la  main 
gauche  les  œuvres  contenues  dans  Tin-folio  :  et  vous  savez  qu'on 
a  coutume,  parmi  les  hommes,  d'attribuer  à  la  main  gauche  les 
actes  que  la  droite  n'ose  ou  ne  peut  avouer. 

Il  serait  sans  grande  importance,  peut-être,  de  savoir  qui  s'est 
permis,  et  quand,  de  peinturlurer  horriblement  le   monument  de 
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Stratford,  dont  les  couleurs  criardes,  aujourd'hui,  nous  épouvan- 
tent. Mais  ce  qui  serait  beaucoup  plus  intéressant  serait  de  savoir 
qui  a  remplacé  le  monument  original  par  un  autre,  et  à  quelle 
époque.  M.  Lee  et  ses  partisans,  «avec  leur  méthode  inexcusa- 
blement  légère  »,  nous  disent  les  antistratfordiens,  ne  se  sont 
même  pas  aperçus  qu'il  y  avait  eu,  probablement,  certainement 
même,  au  cours  du  xviue  siècle,  une  substitution  ;  ils  nous  disent 
gravement  le  nom  du  sculpteur,  croyant  que  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui  est  toujours  le  «  Stratford  monument  »,  dont  parle  un 
des  amis  de  Shakespeare  dans  l'édition  de  1623.  Or,  l'antiquaire 
Dugdale,  passant  à  Stratford  au  milieu  duxvir3  siècle,  vit  dans  l'é- 
glise quelque  chose  de  totalement  différent  de  ce  qui  s'y  trouve 
maintenant  ;  et  la  gravure  qu'il  nous  en  a  laissée  met  la  chose 
hors  de  doute.  Les  différences  de  détail  sont  infinies  :  d'autres 
sont  fondamentales:  les  deux  chérubins,  perchés  sur  le  monument 
actuel,  laissaient,  au  temps  de  Dugdale,  pendre  leurs  jambes  sur 
ses  côtés  :  et  qu'est  devenu  le  sablier,  tellement  caractéristique, 
que  tenait  celui  de  droite  ?  Chose  plus  grave,  l'homme  représenté 
n'est  pas  le  même  :  personne  ne  reconnaîtra,  dans  le  lourdaud 
bien  repu  et  satisfait  d'aujourd'hui,  l'individu  triste,  presque 
ascétique  avec  sa  moustache  tombante,  que  vit  Dugdale  en  1656. 
Dernière  circonstance,  enfin,  la  plus  apparente,  et  qui  fait  céder 
toute  hésitation,  les  mains  du  buste,  en  1656,  étaient  appuyées 
sur  un  sac,  probablement  un  sac  de  laine,  au  lieu  détenir,  comme 
à  présent,  une  plume  et  du  papier,  et  la  chose  se  conçoit  :  un  sac 
de  laine,  oui,  certes  :  le  père  de  Shakespeare  en  vendait  :  mais  nul 
habitant  de  Stratford  n'ignorait  que  Shakespeare  avait  été  à  peu 
près,  ou  totalement,  illettré,  et  on  se  serait  esclaffé,  en  lui  voyant 
entre  les  doigts  ces  ustensiles  superflus.  De  plus,  Dugdale  ne  fut 
pas  le  seul  à  voir  ainsi  :  dans  la  première  vie  de  Shakespeare, 
publiée  par  Rowe  en  1709,  le  monument  de  Stratford  est  repré- 
senté sous  un  aspect  entièrement  semblable.  Je  n'ai  trouvé  nulle 
part,  que  personne  se  soit  demandé  si  ce  sac  de  laine  n'était  pas 
celui  sur  lequel  dut  s'asseoir  Bacon,  en  sa  qualité  de  Grand  Chan- 
celier :  mais  probablement  mes  lectures  n'ont-elles  pas  été  assez 
étendues  :  je  serais  bien  surpris  que  cette  idée  ne  soit  pas  venue 
à  quelque  baconien.  D'où  vient  donc  cette  extraordinaire  trans- 
formation, dont  personne  n'a  jamais  rien  dit  ?  qui  ?  quand  ?  com- 
ment ?  pourquoi  ? 

C'est  en  vain  que  les  stratfordiens  nous  apportent  cent  pas- 
sages où  les  écrivains  les  plus  divers  ont  parlé  de  Shakespeare, 
affirment-ils  :  plongez-vous  dans  les  deux  volumes  du  Siècle  de 
louanges  à  Shakespeare,  publié  par  Ingleby,  d'abord,  et  revu  par 
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les  plus  érudits  des  savants  contemporains  :  vousverrez  que,  dans 
toutes  ces  citations,  il  est  toujours  question  de  l'auteur,  et  jamais 
de  l'homme.  Il  est  impossible  de  dissimuler  le  fait  que  l'homme 
fut  complètement  ignoré  de  ses  contemporains  :  reportez-vous  à 
l'attaque  de  Greene  contre  Shakespeare,  désigné  sous  le  nom  de 
Shakescene,  «  secoue-scène,  l'homme  qui  fait  trembler  les  plan- 
ches »,  à  la  strophe  d'Aétion,  dans  le  Retour  de  Colin,  si  elle  se 
rapporte  à  lui,  à  l'Avisa  de  Willobie,  à  la  Polimantéia,  à  Barn- 
field,  à  Weever  :  impossiblede  tirerde  tout  cela  le  moindre  rensei- 
gnement sur  Shakespeare,  l'homme.  Ben  Jonson,  lui-même,  reste 
dans  le  vague  le  plus  absolu,  soit  dans  l'élégie  de  l'in-folio,  où  il 
l'appelle  «  âme  de  notre  siècle,  doux  cygne  de  l'Avon...  »,  soit 
dans  les  «  Découvertes  »,  publiées  après  sa  mort  seulement,  et  où 
se  trouve  la  phrase  célèbre,  refuge  dernier  de  tous  les  stratfor- 
diens  :  «  J'aimais  l'homme...  il  était  d'une  nature  ouverte  et  fran- 
che »  ;  car,  nous  dit-on,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  parle  avec 
restriction  mentale,  de  l'auteur  véritable  des  œuvres,  qu'il  avait 
évidemment  connu  ;  ou  bien  il  parle  vraimentde  William  de  Strat- 
ford,  dont  tout  ce  qu'il  dit  est  acceptable  :  uar,  pour  avoir  été  inca- 
pable d'écrire  les  œuvres  de  Shakespeare,  ce  William  ne  fut  pas 
nécessairement  un  mauvais  garçon.  Mais  nulle  part  il  ne  déclare 
que  William  de  Stratford  ait  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare.  Et 
l'eût-il  dit  que  la  question  n'en  serait  pas,  pour  cela,  résolue  :  le 
témoignage  de  cet  homme  fut  un  sable  mouvant,  et  malheur  à  qui 
prétendrait,  dessus,  bâtir  quelque  chose  :  quelle  confiance  peut- 
on  faire  à  cet  ancien  maçon,  perdu  de  dettes,  tuant  son  homme 
en  duel,  jeté  en  prison,  converti  au  catholicisme  en  1598,  vraisem- 
blablement par  intérêt,  et  converti  à  nouveau  au  protestantisme  en 
1610,  vraisemblablement  par  intérêt  encore  :  après  avoir  été  forte- 
ment soupçonné  d'avoir  espionné  et  trahi  les  catholiques,  ses  «  co- 
religionnaires »,  au  moment  de  la  Conspiration  des  Poudres.  Mais 
il  n'a  rien  dit  de  Shakespeare  du  vivant  de  celui-ci,  pas  plus  que 
n'en  ont  dit  quoi  que  ce  soit  Kyd,  Peele,  Lodge,  Chapman,  Daniel, 
Drayton,  Marlowe,  Dekker,  Marston,  Fletcher,  Beaumont,  Mid- 
dleton  et  Massinger,  dont  les  noms,  fâcheusement  pour  les  strat- 
fordiens,  manquent  dans  la  collection  d'Ingleby,  où  l'on  aurait 
tant  aimé  les  voir.  Personne  n'a  écrit  un  mot  sur  l'homme  Shakes- 
peare avant  Fuller,  dans  ses  Notabilités  de  l'Angleterre,  en  1662  : 
et,  même  alors,  ce  digne  écrivain,  précurseur  des  biographes  de 
Shakespeare,  s'est  à  peu  près  contenté  de  paraphraser  longuement, 
au  sujet  de  son  homme,  l'ancien  adage  latin,  qu'on  naît  poète  et 
qu'on  devient  orateur.  Shakespeare  était  mort  depuis  presque  cin- 
quante ans  déjà. 
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«  Lorsque  je  mourrai,  dit  le  bon  Mark  Twain,  cela  fera  quelque 
bruit  dans  mon  village  natal  d'Hannibal,  état  de  Missouri.  J'ai  73 
ans,  mais  16  de  mes  camarades  d'école,  garçons  et  filles,  sont 
encore  vivants,  et  vous  raconteront  volontiers  les  mauvais  tours 
que  j'ai  joués  au  magister,  les  fonds  de  culotte  que  j'ai  déchirés, 
et  les  oiseaux  que  j'ai  dénichés.  Ils  y  joindront  les  détails  les  plus 
complets  sur  mon  frère,  ma  sœur,  ma  tante  une  telle  :  c'est  que 
ma  petite  célébrité  m'a  fait  le  grand  homme  du  village.  Dans  cin- 
quante ans,  si  on  lit  encore  mes  livres  et  si  on  s'intéresse  à  moi, 
des  douzaines  de  personnes,  enfants  ou  petits-enfants  de  ces  vieux, 
pourront  encore  raconter  mon  histoire,  à  leur  façon  ».  Or,  per- 
sonne, absolument  personne  ne  prit  garde  à  la  mort  de  Shakes- 
peare, ni  à  Londres,  nous  l'avons  vu,  ni  à  Stratford  même:  personne 
ne  prit  soin  d'enregistrer  son  histoire  :  la  conclusion  qui  s'impose 
n'est-elle  pas  qu'il  n'avait  pas  eu  d'histoire  ?  Heureux  homme, 
alors,  si  nous  en  croyons  la  sagesse  des  nations.  Shakespeare  est- 
il  mort  ?  s'écrie  Mark  Twain,  et  c'est  le  titre  de  son  livre.  Sa  ré- 
ponse est  que  rien  ne  le  prouve,  puisque  personne  n'a  entendu 
parler  de  celte  mort. 

J'en  ai  dit,  je  crois,  suffisamment,  pour  vous  prouver  que  la 
vie  de  Shakespeare  est  un  immense  mystère,  et  la  publication  de 
l'in-folio  de  1623  une  immense  mystification. 

Venons-en,  maintenant,  à  la  seconde  série  des  arguments  an- 
tistratfordiens,  ceux  que  j'appelle  les  invraisemblances  :  vous 
concevez  qu'ils  nous  font  approcher  la  question  d'un  autre  côté.  Ils 
peuvent  tous,  à  peu  de  chose  près,  se  ramener  à  une  formule 
unique  :  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  satisfaisant  pour  l'esprit  entre 
l'œuvre  que  nouspossédons,etl'homme  auquelon  l'attribue.  Vous 
n'ignorez  pas  que  la  tendance  moderne,  en  critique  littéraire,  va 
de  plus  en  plus  vers  la  recherche  minutieuse  des  antécédents,  et 
l'étude  approfondie  des  terrains  où  poussent  les  œuvres  de  génie. 
Nousne  croyons  plus  qu'une  œuvre  surgisse  de  façon  inattendue 
et  inexplicable,  dans  une  époque  littéraire  ou  dans  la  vie  d'un 
écrivain  :  et  nous  ne  pensons  plus  la  comprendre  vraiment,  tant 
que  nous  n'avons  pas  déterminé  avec  précision  sa  genèse.  Nous 
sommes  de  moins  en  moins,  surtout,  disposés  à  admettre  que  le 
vague  mot  de  «  génie  »  justifie  tout,  et  quand  on  nous  présente 
un  fruit,  nous  demandons  où  est  l'arbre.  «  Les  figues  poussent- 
elles  sur  les  ronces,  et  les  poires  sur  les  chardons  ?  »  dit  l'Écri- 
ture ;  et  les  antistratfordiens  citent  constamment  ce  mot,  qui 
pourrait  presque  servir  d'épigraphe  à  leur  thèse.  Car  les  ortho- 
doxes, incapables,  et  pour  cause,  d'établir  une  relation  normale 
entre  Shakespeare,  l'arbre,  et  son  œuvre,   le  fruit,  affirment  froi- 
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dément  que  cette  relation  n'a  pas  existé  :  «  11  fut  bourgeois  dans 
sa  vie  et  romantique  dans  ses  œuvres.  »  Vous  avez  bien  en- 
tendu :  l'auteur  de  Comme  il  vous  plaira,  du  Marchand  de  Venise, 
d'Hamlet  et  de  la  Tempête,  a  écrit  ces  pièces  parce  que  chacune 
lui  rapportait  tant  de  livres  sterling  :  on  ne  peut,  certes,  dire  de 
lui  ce  qu'on  a  dit  de  La  Fontaine,  qui  porta  des  fables  comme 
l'amandier  porte  des  amandes  :  lui,  a  fabriqué  des  comédies  et 
des  tragédies,  comme  le  menuisier  fabrique  des  portes,  et  le 
forgeron  des  fers  à  cheval  :  car,  malgré  des  dénégations  sans 
conviction,  c'est  à  cela  que  se  ramène  la  thèse  stratfordienne. 
Dérision  !  ceux  qui  pensent  ainsi,  avec  Pope,  ce  misérable  ma- 
nœuvre de  lettres  —  pour  le  gain,  non  pour  la  gloire  !  —  ne 
savent-ils  donc  pas  ce  que  coûte  de  veilles,  de  sueurs,  de  larmes 
et  de  sang,  parfois,  l'œuvre  véritablement  grande  :  enfant  qui 
suce  la  vie  de  l'être  qui  l'engendre,  et  qui  finit,  en  général,  par  le 
tuer  prématurément.  Oui,  on  vient  nous  dire  que  l'œuvre  shakes- 
pearienne est  «  purement  objective  »,  que  l'auteur  ne  s'y  révèle 
nulle  part  :  qu'elle  brille  comme  un  fanal  dans  la  nuit,  et  que 
lorsqu'on  s'en  approche,  on  voit  que  ce  fanal  n'est  soutenu  par 
rien.  On  a  établi  avec  certitude  les  rapports  qui  unissent  la  vie 
et  les  écrits  de  Byron  et  de  Hugo,  —  c'est  trop  facile,  —  de 
Molière  et  Milton,  —  ce  l'est  déjà  moins,  —  même  de  Sophocle 
et  de  Virgile,  —  en  surmontant  les  plus  grandes  difficultés  :  je  ne 
veux  pas  dire  que  nous  sachions  tout,  ni  même  grand'chose,  de 
tous  ces  écrivains  :  mais  personne,  au  moins,  ne  conteste  que 
leurs  œuvres  eussent  été  autres,  si  eux-mêmes  avaient  été 
autres  :  et  Shakespeare  seul  ferait  exception  à  la  loi  commune  ! 
autant  nous  demander  de  croire  qu'il  n'avait  besoin  ni  de  man- 
ger, ni  de  boire,  ni  de  dormir  1 

Il  n'existe  pas  seulement  une  disproportion  «  externe  »,  pour- 
rais-je  dire,  entre  le  Shakespeare  traditionnel  et  son  œuvre  :  il  y 
a,  dans  sa  vie  même,  telle  qu'on  nous  la  décrit,  une  dispropor- 
tion «  interne  »  inacceptable.  En  gros,  cette  vie  se  divise  en 
trois  périodes  :  la  période  prélondonienne,  la  période  londo- 
nienne, et  la  période  post-londonienne  :  c'est-à-dire,  la  jeunesse 
à  Stratford,  la  carrière  géniale  dans  la  capitale,  et  la  retraite 
dans  le  village  natal  :  nous  demander  de  croire  que  ce  sont  là 
trois  tranches  du  même  homme,  c'est  dire  qu'on  fait  un  homme 
avec  la  tête  d'un  autre,  le  corps  d'un  second  et  les  bras  d  un  troi- 
sième. Le  triomphant  auteur  dramatique  n'avait  pu  être  ce  pay- 
san mal  dégrossi  :  et  une  chose  seule  serait  plus  incroyable,  ce 
serait  qu'ayant  été  ce  triomphant  auteur  dramatique,  il  se  fût, 
sans  aucune  nécessité,  décidé   à  finir  dans   la  peau   de   ce  trafi- 
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quant  de  sacs  de  malt,  et  de  ce  prêteur  à  la  petite  semaine.  Les 
antistratfordiens  croiront  à  la  coexistence  de  ces  trois  époques 
dans  la  vie  d'un  même  homme,  lorsque  les  chimères  et  les  grif- 
fons seront  sortis  des  miniatures  du  moyen  âge  pour  venir  se 
soumettre  à  notre  examen  derrière  les  barreaux  de  nos  ména- 
geries. 

Tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  s'accorde  pour  reconnaître  la 
prodigieuse  diversité,  en  même  temps  que  la  profondeur,  des 
connaissances  qu'a  possédées  l'auteur  de  l'œuvre  shakespea- 
rienne. Les  spécialistes,  que  les  profanes  sont  bien  obligés 
de  croire,  ne  tarissent  pas  d'expressions  admiratives.  On  est 
embarrassé,  pour  choisir,  entre  cent  témoignages.  N'est-il  pas 
entendu  que  Shakespeare  est  le  poète  des  hommes  d'État,  le  Tacite 
du  drame  ?  Quelqu'un  qui  devait  s'y  connaître,  Bismarck,  disait 
qu'il  était  impossible  que  l'auteur  de  cette  œuvre  n'eût  pas 
connu  intimement  les  coulisses  de  la  politique  et  l'art  de  gou- 
verner les  hommes.  N'a-t-il  pas  été  si  profondément  versé 
dans  la  science  médicale,  qu'on  soupçonne  qu'il  a  connu  la  circu- 
lation du  sang  avant  même  qu'Harvey  en  ait  annoncé  publique- 
ment sa  découverte  ?  Cette  annonce,  en  effet,  n'eut  lieu  que  quel- 
que temps  après  la  mort  de  Shakespeare,  et  un  passage  de  Corio- 
Itin,  ouest  racontée  la  fable  des  membres  et  de  l'estomac,  prouve 
clairement  que  l'auteur,  en  avance  sur  son  époque,  connaissait 
déjà  ce  phénomène  :  ou  bien,  Harvey  lui  en  avait  fait  part,  ou 
bien  il  l'avait  découvert  lui-même  :  et  l'une  et  l'autre  chose 
sont  improbables  si  on  croit  à  l'acteur  Shakespeare.  Que  n'a- 
t-on  pu  écrire  à  propos  du  savoir  de  Shakespeare  !  Ouvrez 
une  bibliographie,  et  vous  y  trouverez  :  Shakespeare  humaniste, 
Shakespeare  diplomate,  Shakespeare  soldat,  homme  de  loi,  chas- 
seur, musicien,  médecin,  botaniste,  naturaliste,  fauconnier,  ma- 
rin, astronome,  savant  :  mieux  :  Shakespeare  archer  !  Shakes- 
peare pêcheur  à  la  ligne  !  Cet  homme  a  possédé  l'ensemble  du 
savoir  humain  de  son  époque  :  et  chacun  des  spécialistes,  dans 
son  domaine  particulier,  ne  peut  que  béer  d'admiration  devant 
l'exactitude  et  l'étendue  de  sa  science  l 

On  a  publié  en  Angleterre,  en  1916,  à  l'occasion  du  troisième 
centenaire  de  la  mort  de  Shakespeare,  et  malgré  les  difficultés 
créées  par  la  guerre,  un  ouvrage  en  deux  gros  volumes  intitulé  : 
Y  Angleterre  de  Shakespeare.  Le  but,  nous  expliquent  les  édi- 
teurs, en  est  d'éclairer  l'œuvre  shakespearienne,  en  mettant 
sous  les  yeux  du  lecteur  un  tableau  aussi  complet  que  possible  de 
la  vie  et  des  mœurs  de  l'époque.  Or,  il  faut,  pour  étudier  conve- 
nablement ce  livre,  où  l'on  a  confié  chaque  rubrique  au  spécia- 
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liste  le  plus  distingué,  quelques  semaines  de  loisirs  :  et  un  simple 
coup  d'oeil  sur  la  table  des  matières  est  singulièrement  instructif. 
Voici  les  sujets  qu'on  a  trouvé  bon  de  faire  traiter  par  des  pro- 
fessionnels éminents,  pour  permettre  de  mieux  lire  Shakes- 
peare : 

La  religion  ;  la  cour  ;  l'armée  ;  la  marine  ;  les  voyages  à 
l'étranger  et  en  Angleterre  ;  l'éducation  ;  l'érudition  ;  l'écriture  ; 
le  commerce;  l'agriculture  ;  le  droit;  la  médecine  ;  les  sciences  : 
l'astronomie  ;  l'alchimie  ;  l'histoire  naturelle  ;  les  croyances  po- 
pulaires; la  sorcellerie  ;  les  beaux-arts  ;  la  musique  ;  l'architec- 
ture; le  blason  ;  le  costume  ;  les  coutumes  ;  la  capitale  ;  les  au- 
teurs et  les  patrons  ;  les  libraires  ;  la  vie  des  gens  de  lettres  ;  les 
acteurs  ;  les  masques  ;  les  sports  ;  la  chasse  ;  la  fauconnerie  ;  la 
chasse  à  courre  ;  la  pêche  à  la  ligne  ;  le  tir  à  l'arc  ;  l'escrime  ;  les 
règles  du  duel  ;  l'équitation  ;  les  tournois  ;  les  combats  d'ani- 
maux, ours  et  coqs  ;  la  danse  ;  les  jeux  ;  les  coquins  et  les  vaga- 
bonds ;  les  ballades  et  les  placards... 

Pour  mieux  lire  Shakespeare  !  La  chose  se  passe  de  commen- 
taire. 

Quant  au  vocabulaire  de  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne, 
c'est  le  plus  prodigieux  qu'ait  jamais  possédé  un  Anglais  ou  même 
un  homme.  Le  philologue  Max  Muller  estime  qu'un  cultivateur 
anglais  fait  usage  de  500  mots,  et  un  étudiant  cultivé  de 
3.000  ;  le  vocabulaire  de  Thackeray  en  compte  5.000,  celui  de 
Milton,  7.000,  celui  delà  version  anglaise  de  la  Bible,  5. 600  :  or, 
les  mots  que  Shakespeare  a  connus  et  employés  sont  au  nombre 
de  15.000,  veulent  les  plus  modérés,  de  21.000,  affirment  d'au- 
tres :  et  certains,  comptant  les  inflexions,  vont  même  jusqu'à 
24.000.  Et  l'écrivain  de  langue  française  qui  a  le  vocabulaire  le 
plus  étendu  est  Victor  Hugo  :  9.000  mots  ! 

Il  suffit  maintenant,  pour  tuer  àjamais  le  mythe  shakespearien, 
de  mettre  en  regard  du  savoir  gigantesque  qu'a  possédé  l'auteur 
de  l'œuvre,  les  moyens  qu'a  eus  de  l'acquérir  William  de  Strat- 
lord.  Il  naquit  dans  la  bourgade  la  plus  infecte  de  l'Angleterre, 
et  elle  apparaissait  encore  comme  telle  à  l'acteur  Garrick,  deux 
siècles  plus  tard,  lors  des  fêtes  du  premier  jubilé  de  Shakes- 
peare :  les  stratfordiens  ne  font  pas  de  difficulté  pour  recon- 
naître sa  misère  et  sa  saleté.  En  ce  village,  13  sur  19  des  conseil- 
lers municipaux,  au  temps  de  Shakespeare,  étaient  illettrés,  et 
faisaient  une  croix  en  place  de  leur  nom  sur  les  actes  officiels. 
Il  y  a  gros  à  parier  qu'on  n'aurait  pas  trouvé  deux  douzaines  de 
livres  dans  le  village  entier  :  et  ceux  que  possédait  le  collège  de 
l'endroit  étaient  quelque  chose  de  si  rare  et  de  si  précieux,  qu'ils 
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étaient  attachés  aux  pupitres  par  des  chaînes  !  Et  personne  ne 
se  laissera  prendre  à  la  naïve  tromperie  des  stratfordiens  qui, 
prenant  le  plan  d'études  du  collège  célèbre  dlpswich,  le  premier 
du  temps,  fondation  de  Wolsey,  supposent  bravement  que  les 
choses  étaient  semblables  à  Stratford,  et  assurent  à  grand  renfort 
de  science  que  le  maître  qui  y  enseignait  à  l'époque  était  un 
homme  distingué  et  un  excellent  humaniste. 

Milieu  évidemment  fort  propice  à  l'acquisition  d'une  science 
quasi  universelle  pour  l'époque  !  Mais  si  nous  examinons  main- 
tenant la  famille  de  William,  l'improbabilité  s'accentue.  Son  père 
était,  bel  et  bien,  lui  aussi,  illettré,  encore  que  M.  Lee  nous  prie 
d'avoir  la  gentillesse  de  croire  qu'il  savait  écrire,  mais  négligeait 
de  le  montrer  :  nul  être  sensé  n'acceptera  jamais  qu'un  paysan 
capable  de  signer  son  nom  ait  préféré  faire,  à  la  place,  une  croix  : 
si  la  mère  de  Shakespeare  savait  écrire,  elle  n'a  laissé  aucune 
trace  qui  le  prouve  ;  et,  de  plus,  une  au  moins  des  deux  filles  de 
William,  Judith,  faisait  une  marque  au  lieu  de  son  nom .  Quant  à 
Anne  Hathaway,  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  su  écrire,  si  rien  ne 
prouve  le  contraire:  et  la  probabilité  est  en  faveur  de  la  négative. 
Voici  donc  une  famille,  où  les  parents,  la  belle  fille  et  les  petits- 
enfants  sont  totalement  illettrés  :  au  milieu,  s'intercale  un  fils, 
époux,  et  père,  qui  est  le  plus  grand  génie  littéraire  de  tous  les 
temps  ! 

Mais  on  pensera  sans  doute  que  lui,  au  moins,  était  un  habile 
calligraphe  !  Hélas  !  Qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'infâme  gri- 
bouillage des  six  signatures  qui  nous  restent  de  lui,  pour  tout 
autographe  !  C'est  ainsi  que,  dans  un  temps  où  la  calligraphie 
faisait  partie  de  l'instruction  de  tous  les  jeunes  gens  distingués, 
et  où  tous  les  hommes  de  talent  ont  eu  des  écritures  superbes, 
c'est  ainsi  qu'écrivit  le  premier  poète  et  le  premier  dramaturge  de 
son  époque,  et  de  toutes  les  époques  !  Et  le  malheureux  ne  savait 
même  pas  l'orthographe  de  son  nom  !  Il  l'a  écrit  six  fois,  et  pas 
une  fois  de  la  même  façon,  ni  pour  le  prénom,  ni  pour  le  nom  de 
famille.  Il  y  a  plus,  et  plus  grave  :  certains  stratfordiens  recon- 
naissent que  l'authenticité  de  ces  signatures  est  fort  douteuse,  et 
que,  dans  celles  du  testament,  en  particulier,  quelqu'un  a  dû 
souteniretguider  la  main  du  mourant;  mais  des  antistratfordiens, 
dont  MM.  Durning-Lawrence  et  Demblon,  nient  que  Shakes- 
peare ait  su  écrire  du  tout  :  les  soi-disant  signatures  sont,  pour 
eux,  de  la  main  des  scribes  qui  ont  rédigé  les  actes  au  bas  des- 
quels elles  sont  apposées  :  et  ils  indiquent  le  nom  de  Shakespeare, 
écrit,  dans  le  corps  d'un  acte,  par  un  clerc  de  notaire,  de  façon 
absolument  identique   à  la  prétendue    signature  découverte   en 
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1910  par  le  docteur  Wallace,  aux  archives  nationales  britan- 
niques. Il  n'est  donc  pas  bien  surprenant  qu'on  n'ait  trouvé  de 
Shakespeare  aucun  manuscrit  :  le  surprenant  aurait  été  qu'on  en 
eût  trouvé  quelqu'un  !  La  proclamation  récente,  par  un  groupe 
de  graphologues  et  d'  «  experts  »,  que  trois  pages  du  fameux 
manuscrit  de  Sir  Thomas  More,  que  Dyce,  dès  1844,  prétendait 
reconnaître  comme  de  la  main  de  Shakespeare,  le  sont  vraiment, 
ne  saurait  convaincre  personne  :  car  ce  sont  tous  desstratfordiens 
convaincus,  acquis  d'avance  à  la  chose  à  démontrer  :  et  qu'ont- 
ils  pour  point  de  départ  et  de  comparaison  ?  justement  les  six 
signatures,  à  peine  lisibles,  presque  certainement  écrites  par  des 
mains  différentes,  et  probablement  aucune  par  Shakespeare  ! 

Un  ami  maladroit  est  plus  dangereux  mille  fois  qu'un  habile 
ennemi.  Infortuné  Shakespeare  !  il  n'est  pas  douteux  que  l'auteur 
des  pièces  et  des  poèmes  a  connu  un  certain  nombre  d'auteurs 
latins  :  pour  le  moins,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  dont  il  a  fait 
un  usage  évident,  dans  Vénus  et  Adonis  et  dans  la  Tempête  ;  Vir- 
gile, et  d'autres  :  il  y  a  des  preuves  certaines  que,  pour  Ovide 
au  moins,  il  a  été  au  texte,  et  ne  s'est  pas  contenté  des  traduc- 
tions courantes  à  son  époque,  comme  celle  de  Golding.  Impavide, 
à  son  ordinaire,  M.  Lee  écrit  textuellement  ce  qui  suit  :  «  Qu'il 
fut  assez  familier  avec  le  latin  et  le  français,  ainsi  qu'avec  maints 
poètes  latins  du  programme  scolaire,  c'est  ce  qui  ressort  manifes- 
tement dft  ses  écrits.  »  Candeur  formidable  !  et  le  plus  beau  spé- 
cimen de  pétition  de  principe  qui  se  puisse  souhaiter  !  Nous 
objectons  que  William  de  Stratford  n'a  pu  savoir  le  latin  :  on 
nous  répond  que,  puisqu'il  y  a  du  latin  dans  les  œuvres  de  Sha- 
kespeare, William  de  Stratford  en  a  su  :  tours  de  passe-passe, 
malices  cousues  de  fil  blanc,  voilà  comme  on  se  débarrasse,  dans 
le  camp  stratfordien,  des  objections  gênantes  pour  la  foi.  Et  on 
nous  la  baille  belle,  encore,  lorsqu'on  nous  dit  que,  si  Shakes- 
peare n'a  rien  dit  de  ses  livres  dans  son  testament,  c'est  que  ces 
détails  étaient  réservés  à  l'inventaire  après  décès  que,  comme 
par  hasard,  on  n'a  jamais  retrouvé  :  quand  cela  serait  vrai,  quand 
tous  les  Anglais  du  temps  d'Elisabeth  en  auraient  usé  ainsi,  ne 
sent-on  pas  qu'il  auraitdû  y  avoir  une  exception,  et  que  Shakes- 
peare aurait  dû  être  celle-là  ! 

Autre  chose  :  Shakespeare,  l'auteur,  a  su  fort  convenablement 
le  français  et  l'italien:  des  centaines  de  passages  mettent  la  chose 
hors  de  doute,  des  scènes  entières  d'Henri  V  sont  écrites  en  un 
français  qui  n'est  pas  si  mauvais,  celle,  surtout,  où  le  jeune  roi 
fait  sa  cour  à  la  princesse  Catherine  de  France  :  de  plus,  nul  ne 
conteste  qu'il  ait  emprunté  certains  sujets  à  des  livres  italiens  et 
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français  qui  n'avaient  pas  encore  été  traduits  en  anglais  lorsqu'il 
s'en  servit.  Et  ce  n'est  pas  seulement  les  langues  étrangères  qu'il 
connaissait,  mais  les  pays  où  on  les  parle.  Il  a  cru  fortement  à  la 
nécessité,  pour  les  jeunes  gens,  de  parfaire  leur  éducation  en 
visitant  les  différents  pays  de  l'Europe  :  souvenez-vous  des  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone  :  «  les  ieunes  gens  qui  restent  chez  eux 
ont  toujours  l'esprit  médiocre  ».  Sa  connaissance  de  la  France  et 
de  l'Italie  a  été  profonde  :  un  grand  nombre  de  ses  pièces  se 
passent  dans  ces  pays.  Le  lieu  de  la  scène  est  la  France  dans  les 
Peines  d'amour  perdues,  en  entier,  pour  Henri  V,  la  première 
partie  de  Henri  VI,  et  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  partiellement. 
Six  pièces  sont  situées  entièrement  en  Italie:  Roméo  et  Juliette, 
Othello,  les  Deux  Gentilshommes,  le  Marchand  de  Venise,  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  et  la  Mégère  apprivoisée  ;  trois  autres 
le  sont  en  partie.  Des  détails  significatifs,  unpeu  partout,  révèlent 
combien  intime  fut  la  familiarité  de  Shakespeare  avec  l'Italie  :  le 
château  où  se  passe  le  dernier  acte  du  Marchand  de  Venise  porte 
le  nom  de  Belmont  :  et  il  y  a.  dans  les  environs  de  Venise,  une 
terre  du  nom  de  Belmonte  ;  qu'est  le  «  tranect  »,  dont  il  est  fait 
mention  dans  la  même  pièce,  mot  inexplicable  en  anglais,  sinon 
le  «  tragetto  »,  sorte  de  bac  qui  servait  aux  Vénitiens  pour  passer 
des  îles  sur  la  terre  ferme  ?  Dans  l'esprit  de  l'homme  qui  ne  con- 
naît l'Italie  que  par  ouï-dire,  le  mot  de  Rialto  n'évoque  d'autre 
image  que  celle  du  pont  célèbre  :  mais  Shakespeare  n'a  pasignoré 
qu'il  était  aussi  porté  par  une  place  où  se  réunissaient  les  mar- 
chands, sorte  de  bourse  du  commerce  de  Venise.  Les  commenta- 
teurs avaient  jadis  été  fort  surpris  de  trouver  dans  le  Conte  d'hi- 
ver un  éloge  du  «  sculpteur  »  Giulio  Romano,  généralement  connu 
comme  peinture  :  on  s'est  aperçu  qu'il  existait,  à  Mantoue,  un 
tombeau  sculpté  par  cet  artiste,  et  orné  d'une  épitaphe  qui  coïn- 
cide avec  ce  que  Shakespeare  dit  de  lui.  Et  si,  enfin,  on  veut 
bien  songer  à  la  remarquable  exactitude  de  la  couleur  locale 
dans  les  scènes  italiennes  de  Shakespeare,  à  l'atmosphère  si 
vraie  que  dégage,  par  exemple,  la  nuit  célèbre  du  Marchand  de 
Venise,  pourra-t-on  croire  un  instant  que  l'écrivain  qui  a  peint 
tout  cela  n'avait  pas  vu  ce  dont  il  parlait  ?  L'Italie  tient,  dans 
Shakespeare,  une  telle  place,  qu'on  a,  bien  entendu,  écrit  des 
livres  sur  la  question  :  et  M.  Hazard,  professeur  à  la  Sorbonne, 
Ta  considérée  comme  assez  importante,  pour  en  faire,  en  1913- 
1914,  le  sujet  d'un  cours  pendant  tout  un  hiver.  Ajoutons  qu'il  y 
a  tout  lieu  de  penser  que  l'auteurdes  pièces  avait  visité  l'Ecosse, 
surlaquelle  Macbeth  contient  des  détailsd'uneexactitude  frappante, 
les  mots  si  p  récis,  par  exemple,  qui  évoquent  l'atmosphère  d'In- 
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verness;  et  quHamlet  nous  donne  les  plus  fortes  raisons  de  croire 
qu'il  connaissait  également  le  Danemark. 

Or  les  plus  enragés  stratfordiens  avouent  que  William  n'a 
jamais  quitté  l'Angleterre. 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  l'esprit  profondément  aristocra- 
tique dont  les  pièces  sont  pénétrées  ?  Non  seulement  il  est  clair 
que  l'auteur  a  vécu  dans  les  coulisses  de  la  diplomatie  et  des 
gouvernements,  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  remarquer  que  tous 
ses  drames  se  passent  parmi  les  grands  :  on  n'est  guère  un  héros 
intéressant  pour  Shakespeare  à  moins  d'être  prince,  souverain, 
ou  pour  le  moins  duc  ou  comte.  Et  quel  dégoût  s'exhale  de  lame 
de  l'écrivain,  en  vingt  endroits,  pour  la  plèbe  frivole  et  puante  : 
«  esclaves  ouvriers...  la  rude  multitude...  la  foule  des  croquants 
et  des  bergers...  le  vil  vulgaire. ..  les  bas  paysans  ».  Le  person- 
nage de  Coriolan  s'exprime,  à  son  sujet,  avec  une  vigueur  parti- 
culière :«  la  multitude  plébéienne...  bande  de  sales  roquets... 
la  foule  inconstante,  à  la  senteur  rance...  »  Mêmeles  acclamations 
du  peuple  sont  pénibles,  odieuses,  à  cet  aristocrate  :  «  ils  infec- 
tent l'air  en  jetant  en  l'air  leurs  coiffures  puantes  et  graisseuses  ». 
Et  rappelez-vous  le  mépris  de  Shakespeare  pour  les  corps  de 
métiers,  si  cruellement  ridiculisés  dans  la  farce  lamentable  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  à  laquelle,  je  l'avoue,  je  n'ai,  pour  ma  part, 
jamais  assisté  qu'avec  peine.  Qui  donc  était  William  de  Strat- 
ford,  pour  le  prendre  de  si  haut  avec  le  peuple  ?  Dirait-on  pas 
qu'il  eût  du  sang  bleu,  et  pût  montrer  une  lignée  de  nobles 
ancêtres,  jusqu'à  Guillaume  le  Conquérant,  pour  le  moins  ?  C'é- 
tait le  fils  d'un  boucher. 

Et  où  prit-il  cette  langue  recherchée,  ces  finesses,  ces  amphi- 
gouries,  ce  ton  des  conversations  entre  courtisans  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  hommes  de  loi  les  plus  distingués 
d'Angleterre  et  d'Amérique,  depuis  un  demi-siècle,  ont  pro- 
clamé, à  l'envie,  que  l'auteur  des  œuvres  de  Shakespeare  a  été  un 
homme  de  loi.  S'il  est  un  terrain  spécial,  sur  lequel  il  soit  dan- 
gereux de  pénétrer  pour  le  profane,  c'est  bien  celui-là  :  s'il  est  un 
langage  que  le  simple  laïque  —  la  loi  est  une  véritable  église  —  soit 
incapable  de  comprendre,  et  à  plus  forte  raison  d'employer,  c'est 
celui  du  Palais  de  Justice.  Le  terrien  qui  se  risque  à  parler  des 
choses  de  la  mer,  si  fortement  qu'il  se  soit  documenté,  se  trompe. 
Lorsque,  dit  notre  ami  Mark  Twain,  l'écrivain  Bret  Harte  a  pré- 
tendu faire  parler  les  mineurs  californiens,  qu'il  avait  vus  de  près 
pourtant,  il  leur  a  fait  dire  des  choses  qu'aucun  de  ces  hommes 
n'a  jamais  dites  :  il  a  commis  vingt  erreurs  de  vocabulaire  et  de 
tournure,  parce  qu'il  n'avait  pas  manié  la  pelle  et  la  poêle  des  la- 
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veurs  d'or,  que  j'ai  maniées,  moi,  Mark  Twain.  Lorsque,  donc, 
le  légiste  Fiske  Heard,  le  sénateur  Davis,  et  le  grand  Lord  Jus- 
ticier Campbell  viennent  me  dire  que  Shakespeare  n'a  pas  fait  la 
plus  petite  faute  chaque  fois  qu'il  a  employé  des  termes  légaux, 
je  suis  bien  obligé  de  les  croire.  Lorsque  M.  Greenvvood,  mem- 
bre du  Parlement  britannique,  et  avoué  de  trente  ans  d'exercice, 
démontre  que  la  phraséologie  légale  de  Shakespeare  est  si  exacte, 
si  profonde,  si  professionnelle,  qu'elle  embarrasse  souvent  des 
hommes  de  loi  pratiquants,  que  lui  répondre,  nous  qui  ne  som- 
mes jamais  entrés  qu'en  spectateurs  dans  une  salle  d'audience  ? 
On  pourrait  faire  —  on  a  fait —  un  petit  lexique,  avec  les  termes 
légaux  qu'a  employés  Shakespeare,  et  chaque  fois  à  la  grande  ad- 
miration des  juristes  :  «  fine  and  recovery,  statutes  merchant, 
purchase,  indenture,  tenure,  double  voucher,  fee  simple,  feefarm. 
remainder,  reversion,  forfeiture...  »,  toutes  expressions  spéciales, 
en  général  venues  de  l'anglo-normand,  qui  nécessitent  toutes  un 
long  commentaire,  et  que  je  me  garderais  bien  de  traduire  en  fran- 
çais, et  pour  cause. 

L'esprit  de  cet  homme  fut  si  profondément  baigné,  jusqu'à 
linfection,  pourrait-on  dire,  dans  les  choses  de  la  loi,  qu'il  n'est 
pas  jusqu'à  sa  poésie  lyrique  qui  n'en  ait  reçu  des  atteintes.  «  Le 
sonnet  46.  dit  le  Grand  Lord  Justicier  Campbell,  est  si  intensé- 
ment juridique,  par  la  langue  et  l'imagination,  qu'on  ne  peut  le 
comprendre  complètement  sans  une  connaissance  sérieuse  de  la 
procédure  anglaise. 

Le  voici,  toujours  dans  l'interprétation  de  M.  Garnier,  quia 
plutôt  été  obligé  d'en  atténuer  le  caractère  technique,  par  compa- 
raison avec  l'original  : 

Et  mon  œil  et  mon  cœur  sont  en  lutte  mortelle 
Pour  partager  le  cher  butin  de  tes  regards  : 
L'œil  veut  au  cœur  cacher  le  profil  qu'il  cisèle. 
Le  cœur  ravir  à  l'œil  l'usage  de  sa  part. 

Mon  cœur  prétend  ju'en  lui  tu  fixas  ta  demeure. 
Coffret  que  ne  força  jamais  œil    déloyal  ; 
Mais  l'accusé  soutient  que  ce  n'est  là  qu'un  leurre 
Et  qu'en  lui  tu   peignis  ton  visage  royal. 

Pour  juger  ce  procès,  convoquant  les  Pensées, 
Tenancitrs  de  mon  cœur,  j'en  formai  le  jury, 
Dont  le  verdict  fixa  les  parts  controversées 
Et  de  l'œil  lumineux  et  du  cosur  attendri. 

Et  mon  œil  eut  pour  part  ta  forme  et  ta  couleur, 
Et  mon  cœur  eut  l'intime  amitié  de  ton  cœur. 

Si  ce  «  sonnet  »,  rendu  fort  intelligible  par  l'interprétation 
française,  je  le  répète,  n'exhale  pas   un  parfum  de  basoche,  c'est 

30 
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que  les  juristes  les  plus  réputés  des  deux  continents  n'ont  rien 
entendu  à  leur  métier.  Or  Shakespeare  ne  parlait  pas  la  langue 
de  l'avocat  seulement  à  tout  propos,  mais  même  hors  de  propos  : 
voici  comment  on  parle,  dans  la  Nuit  des  Rois,  des  fiançailles  de 
deux  jeunes  gens  :  «  A  contract  of  eternal  bond  of  love,  —  confir- 
med  by  mutual  joinder  of  your  hands,  —  ottested  by  the  holy 
close  of  lips,  strengthened  by  interchangement  of  your  rings  :  — 
and  ail  the  ceremony  of  this  compact,  —  Sealed  in  my  fonction  by 
my  lestimony  »  :  chacun  des  mots  soulignés  est,  clairement,  du 
jargon  légal,  dont  l'origine  française  est  si  visible  qu'on  éprouve 
à  peine  le  besoin  de  traduire  :  «  le  contrat  d'un  éternel  lien  d'a- 
mour, confirmé  par  la  jointure  mutuelle  de  vos  mains,  attesté 
par  le  saint  baiser  de  vos  lèvres,  renforcé  par  l'échange  de  vos 
anneaux  ;  et  toute  la  cérémonie  de  ce  pacte  est  scellée  par  mon 
témoignage  professionnel  ».  (  C'est  un  prêtre  qui  parle.) 

Que  d'autres  indices,  encore,  du  savoir  juridique  de  Shakes- 
peare, sont  disséminés  dans  son  œuvre  !  Un  exemple,  entre 
beaucoup  :  après  le  suicide  d'Ophélie,  les  deux  fossoyeurs  discu- 
tent la  question  desavoir  si  elle  doit  être  enterrée  en  terre  chré- 
tienne et  non  pas  à  un  carrefour,  avec  un  piquet  enfoncé  dans  le 
corps,  comme  il  se  doit  ;  et  ils  arrivent  à  cette  conclusion  que, 
comme  elle  est  noble,  on  trouvera  un  prétexte  pour  éluder  la  loi. 
Or,  les  baconiens  ont  retrouvé  dans  les  répertoires  légaux  du 
temps,  un  cas  analogue,  rapporté  en  jargon  légal  normand- 
latin,  et  en  caractères  spéciaux,  dits  «  black-letter  type  »,  donc 
accessible  seulement  à  un  spécialiste.  Songez  encore  à  la  grande 
scène  du  procès,  dans  le  Marchand  de  Venise,  dont  Campbell  a 
trouvé  la  procédure  impeccable.  Souvenez-vous  que,  dès  le  temps 
du  biographe  Malone,  en  1790,  les  stratfordiens,  déroutés  par 
l'évidence  de  ce  caractère  si  particulier  de  l'œuvre,  se  sont  sou- 
vent vus  dans  la  nécessité  d'avancer,  sans  l'ombre  d'une  preuve, 
que  Shakespeare  avait  pu  être,  dans  sa  jeunesse,  clerc  d  avoue. 
Et  vous  ne  pourrez  vous  dérober  à  l'évidence  de  l'irréprochable 
syllogisme  qui  suit:  . 

L'homme  qui  a  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare  était  un  homme 
de  loi  •  William  de  Stratford  n'était  pas  un  homme  de  loi  ; 
donc  William  de  Stratford  n'a  pas  écrit  les   œuvres  de   Shakes- 

P6Maints  passages  célèbres,  en  particulier  dans  le  Marchand  de 
Venise  et  dans  la  Nuit  des  Rois,  montrent  l'amour  intense  et  la 
science  profonde  de  la  musique  qu'eut  Shakespeare  :  où  William 
l'avait-il  apprise  ?  et  qui  nous  dira  où  cet  illettré  avait  appris  la 
rhétorique,  pour  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  cent 
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discours,  dont  l'éloquence  n'a  pas  été  surpassée,  ni  au  théâtre, 
ni  sur  le  forum,  ni  au  barreau  ? 

Et  si,  enfin,  de  l'esprit  de  l'homme  nous  venons  à  son  âme,  les 
contrastes  ne  sont-ils  pas,  si  possible,  encore  plus  grands  et 
moins  acceptables  ?  Notons,  pour  mémoire,  qu'aucun  stratfor- 
dien  n'est  jamais  arrivé  à  donner  l'ombre  d'une  explication  de  la 
grande  crise  de  désespoir  qui  accabla  visiblement,  dans  les  pre- 
mières années  du  xvne  siècle,  l'âme  de  l'auteur  des  pièces  :  ce 
grand  cri  de  douleur  et  de  haine,  qui  commence  à  se  faire  entendre 
dans  Jules  César,  atteint  toute  sa  force  dans  Hamlet  et  Lear,  son 
paroxysme  dans  Timon  :  qu'est-ce  qui,  dans  la  plate  vie  de  l'homme 
de  Stratford,  pourrait  justifier  cette  infinie  douleur  ?  L'homme  de 
Stratford,  nous  le  connaissons  :  deux  anecdotes  contemporaines, 
et  deux  seulement  —  il  n'en  méritait  pas  davantage  —  nous  sont 
parvenues  :  dans  l'une  on  dit  que  c'est  un  homme  à  tout  faire,  et 
dans  l'autre,  il  fait  figure  de  Panurge.  «  Un  cœur  de  tigre  enve- 
loppé d'une  peau  de  comédien,  dit  Greene  ;  un  Jean  Factotum,  qui 
se  croit  le  seul  ébranleur  de  planches  de  l'Angleterre  »  ;  et  le  tour 
que  nous  rapporte  Manningham,  qu'il  joua  à  son  ami  Burbage, 
n'est  digne  que  de  Panurge,  ou  de  Falstaff.  Et  voilà  tout  ce  qu'ont 
trouvé  à  nous  dire  les  hommes  qui  l'ont  connu  du  créateur  de 
vingt  figures  immortelles  de  héros  et  de  vierges  ! 

Combien  suggestive,  sous  la  plume  de  M.  Sidney  Lee,  l'énu- 
mération  des  procès  que  William  intenta  à  ses  créanciers  pour 
recouvrer  des  dettes  I  «  En  1600,  à  John  Clayton,  de  Londres, 
pour  7  livres...  en  1604,  à  Philip  Rogers,  de  Stratford,  pour  1  li- 
vre 17  shillings  et  10  pence,  dus  en  partie  pour  fourniture  de 
malt,  et  après  que  6  shillings  d'acompte  avaient  été  payés...  en 
1609,  à  John  Addenbroke,  de  Stratford,  pour  6  livres...  et,  le  dé- 
biteur s'étant  dérobé  par  la  fuite,  il  se  retourne  contre  Thomas 
Horneby,  qui  s'était  porté  caution,  et  avec  qui  il  avait  dû  jouer 
dans  son  enfance,  son  père  étant  forgeron  dans  la  rue  Henley. . .  » 
Et  on  nous  demande  de  croire  que  ce  créancier  impitoyable 
est  le  même  homme  qui  met  dans  la  bouche  de  Portia  son  su- 
blime et  éternel  appel  à  la  clémence:  «  Le  propre  de  la  clémence 
est  qu'elle  vient  sans  contrainte,  elle  tombe  comme  la  douce 
pluie  du  ciel  sur  les  lieux  qui  sont  au-dessous  d'elle  :  elle  est 
deux  fois  bénie  :  elle  bénit  celui  qui  donne  et  celui  qui  prend  ; 
c'est  dans  les  plus  puissants  qu'elle  est  le  plus  puissante  ;  elle  est 
au  monarque  sur  son  trône  un  plus  bel  ornement  que  sa  cou- 
ronne ;  son  sceptre  est  le  signe  du  pouvoir  temporel,  attribut 
de  la  grandeur  et  de  la  majesté  qui  font  craindre  et  redouter  les 
rois:  mais  la  clémence  est  au-dessus  du  pouvoir  que  confère  le 
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sceptre,  elle  a  son  siège  dans  le  cœur  des  rois,  c'est  un  attribut  de 
Dieu  même,  et  c'est  lorsque  la  clémence  modère  la  justice  que 
le  pouvoir  temporel  est  le  plus  semblable  au  pouvoir  divin  :  et 
c'est  pourquoi,  Juif,  bien  que  tu  invoques  la  justice,  souviens-toi 
que  nul  d'entre  nous  ne  trouvera  son  salut  dans  la  justice  seule...  » 

Si  l'homme  qui  parle  ainsi  agissait  ainsi,  c'était  le  plus  abomi- 
nable des  hypocrites  :  nul  homme  de  bon  sens  ne  croira  jamais 
que  c'est  Shakespeare-Prospero  qui  laissait  impayée  depuis  20 
ans,  vers  1600,  une  somme  de  40  shillings,  due  au  pauvre  Whit- 
tington,  ancien  berger  du  père  de  sa  femme  :  et  qui  tolérait  que 
cet  humble  serviteur,  dans  son  testament,  lui  donnât  la  leçon,  et 
lui  fit  l'affront  de  charger  ses  héritiers,  une  fois  cette  somme  re- 
couvrée sur  Shakespeare,  de  la  donner  aux  pauvres  de  la  pa- 
roisse !  C'est,  en  vérité,  faire  insulte  à  notre  intelligence,  que 
nous  inviter  à  admetire  l'identité  de  ce  ladre,  ce  fesse-mathieu, 
avec  l'âme  la  plus  haute  de  tous  les  temps  ! 

Et  que  dire,  pour  couronnement,  de  ces  vers  lamentables,  vers 
de  mirliton  dans  l'ordre  des  épitaphes,  que  William  a  fait  graver 
sur  sa  tombe  ?  Vous  vous  souvenez  peut-être  que,  dans  la  Tem- 
pête, Prospero  avait  évoqué,  pour  leur  faire  jouer  un  intermède 
dramatique,  des  esprits  de  l'air  :  il  les  renvoie  lorsqu'il  n  a  plus 
besoin  d'eux  :  et  voici  les  paroles  dont  il  commente  leur  évanouis- 
sement :  «  Nos  réjouissances  sont  maintenant  finies  Nos  ac- 
teurs, comme  je  vous  l'avais  annoncé,  étaient  tous  des  esprits, 
et  ils  se  sont  fondus  en  air,  en  air  impalpable  :  et,  comme  l'é- 
toffe inexistante  de  cette  vision,  les  tours  couronnées  de  nuages, 
les  palais  resplendissants,  les  temples  solennels,  l'immense 
globe  lui-même,  oui,  tous  ceux  qui  sont  les  possesseurs  de  tout 
cela,  tout  se  dissoudra,  et  comme  cette  évocation  immatérielle, 
maintenant  dissipée,  ne  laissera  pas  derrière  soi  un  lambeau  de 
vapeur.  Nous  sommes  faits  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  rêves,  et 
notre  minuscule  vie  est  environnée  de  sommeil...  »  Et  voici  ce 
que,  en  parlant  de  sa  propre  mort,  le  malheureux  trouvera,  en 
tout  et  pour  tout,  à  dire  : 

Sweet  friend,  for   Jesus'sake,  forbear 

To  dig  the  dust  enclosed  hère  : 

Blessed  be  the  mari  that  spares  thèse  stones, 

And  cursed  be  lie  that  mores  m\  bones. 

O  misère  !  Quant  au  portrait  et  au  buste  qu'on  veut  nous 
faire  prendre  pour  ceux  de  l'auteur  du  Songe  d'une  nuit  d'été  et 
de  Comme  il  vous  plaira,  en  admettant  qu'ils  soient  authen- 
tiques, examinez-les,  et  dites  si  vous  croyez  possible  que  Shakes- 
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peare,  le  Shakespeare  que  vous  révérez,  ait  eu  pareille  physio- 
nomie :  pour  le  portrait,  cet  aspect  «  en  bois  »,  cet  air  balourd 
et  moutonnier,  cette  indicible  et  inexprimable  sottise  ;  pour  le 
buste,  cette  enilure  vulgaire  et  satisfaite  :  la  muse,  en  le  voyant  si 
sot,  et  ventru  comme  une  urne,  ne  lui  eût-elle  pas,  comme  au  ca- 
botin de  Cyrano  de  Bergerac,  flanqué  quelque  part  son  cothurne  ? 
Vous  sentez  bien  que  la  vérité  est  autre  :  la  vérité  est  que 
tout  ce  que  nous  savons  de  l'homme  de  Stratford  tient  dans 
ce  qui  suit  :  il  naquit  de  parents  illettrés  ;  nous  ignorons  s'il 
alla  à  l'école,  à  Stratford  ou  ailleurs  ;  à  18  ans,  il  épousa  Anne 
Hathaway,  âgée  de  26  ans,  et  une  fille  leur  naquit  6  mois 
après  ;  il  eut,  en  tout,  trois  enfants  d'elle,  il  l'abandonna  ; 
à  Londres,  il  fut  acteur,  eut  des  intérêts  dans  un  théâtre  ;  il 
passa,  ou  il  se  fit  passer,  ou  on  le  fit  passer  pour  auteur  drama- 
tique ;  il  retourna  à  Stratford,  et  y  acheta  du  bien  ;  il  vendit, 
acheta,  eut  des  procès  qui  ne  prouvent  rien,  sinon  son  amour 
de  l'argent  et  de  la  chicane  ;  il  aida  son  père  à  se  faire  accorder 
des  armoiries,  en  invoquant  des  raisons  reconnues  fausses  ;  il  ne 
s'opposa  point  à  la  clôture  des  communaux,  après  s'être  mis  per- 
sonnellement à  l'abri  ;  il  fit  son  testament  ;  il  mourut  à  52  ans, 
sans  un  livre,  en  donnant  à  sa  femme,  après  réflexion,  son  lit  n°  2; 
une,  au  moins,  de  ses  filles  était  certainement  illettrée  ;  il  n'eut 
d'amis  que  quelques  acteurs  ;  nous  n'avons  pas  de  manuscrits  ni 
de  lettres  de  lui  ;  dans  la  seule  qui  lui  soit  adressée  on  lui  de- 
mande de  l'argent,  et,  dans  la  seule  où  il  soit  question  de  lui, 
c'est  aussi  à  propos  d'affaires  ;  la  seule  anecdote  où  il  figure  est 
telle,  qu'il  est  préférable  de  ne  pas  la  raconter  sans  nécessité  ;  il 
mourut  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  et  personne  ne  s'en 
soucia,  pas  même  Ben  Jonson,  qui,  sept  ans  après,  éclata  en 
lamentations  et  en  dithyrambes  décommande. 

Et  ce  serait  là  l'homme  qui  eut  «  une  myriade  d'âmes  »  ! 

Parlant  aujourd'hui  en  antistratfordien,  je  me  déclare  prêt 
à  croire  que  les  figues  poussent  sur  les  ronces  et  les  poires  sur 
les  chardons,  que  la  servante  de  Molière  a  écrit  les  œuvres  de 
Molière,  et  le  pauvre  qui  mendie  à  la  porte  de  votre  église  Notre- 
Dame,  le  Nono  de  M.  Roupnel,  avant  de  croire  que  William 
Shaxsper,  ou  Shaxber.  ou  ce  que  l'on  voudra,  a  écrit  l'œuvre  de 
William  Shakespeare. 

Si  ce  n'est  pas  lui,  qui  est  ce  ?  C'est  Francis  Bacon,  Lord  Ve- 
rulam,  vicomte  de  Saint-Albans,  et  grand  chancelier  d'Angle- 
terre. 

(A  suivre.) 


VARIETES 


Un  sonnet  inconnu  de  Corneille  ? 

par  M.    Gustave  CHARLIER, 

de  l'Académie  Royale  de  Belgique, 
Professeur  à     l'Université  de    Bruxelles. 


Au  printemps  de  1633,  le  pouvoir  de  Richelieu  apparaissait 
plus  solidement  établi  que  jamais.  La  Rochelle  était  prise  et  la 
puissance  protestante  anéantie,  la  cabale  des  Marillac  et  de  Gaston 
d'Orléans  définitivement  réduite,  tandis  que  les  affaires  de 
Mantoue  et  de  la  Valteline  avaient  relevé  à  l'extérieur  le  prestige 
français.  On  conçoit  assez  que  l'habile  Boisrobert  ait  choisi  ce 
moment  pour  élever  à  la  gloire  du  grand  cardinal  un  imposant 
monument  poétique.  Dès  le  23  avril  de  cette  année,  il  obtenait 
donc,  à  cet  effet,  un  privilège  préalable. 

Ce  monument,  il  le  voulait  double,  et  il  fit  appel  en  même 
temps  aux  muses  latines  et  françaises.  Mais  le  protocole  interdisait 
d'exalter  le  ministre  en  laissant  le  souverain  dans  l'ombre,  et 
Richelieu  lui-même  était  trop  adroit  pour  agréer  un  hommage 
dont  Louis  XIII  n'eût  point  reçu  la  primeur.  Par  la  force  même 
des  choses,  le  projet  de  Boisrobert  aboutit  donc  à  quatre  recueils 
distincts  :  deux  de  vers  latins,  les  Palmae  Regiae  et  les  Epinicia 
Musarum  Eminenlissimo  Cardinali  Duci  de  Richelieu,  et  deux  de 
vers  français,  le  Parnasse  Royal  et  le  Sacrifice  des  Muses  au  grand 
Cardinal  de  Richelieu. 

Sollicités  par  l'amuseur  ou  maître,  les  poètes  de  l'une  et  l'autre 
langue  se  hâtèrent  d'accorder  leur  lyre.  Ainsi  sortaient  de  presse, 
en  1634,  les  deux  florilèges  latins.  Chacun  sait  que  Corneille 
collaborait  au  second  par  une  flatteuse  Excusalio  en  distiques 
qui  se  trouve  recueillie  dans  ses  Œuvres  (1).  Quant  aux  deux 
autres  in-quarto,  ils  ne  virent  le  jour  qu'en  1635,  le  Parnasse 
Royal  d'abord,  comme  il  convenait,  et  avec  un  certain  retard, 
puisque,  au  mois  d'octobre  de  cette  année,  Peiresc  pouvait  le 
signaler  comme  une  nouveauté  naguère  mise  en  vente  dans  sa 

(1)  Edition  Marty-Laveaux,  t.  X,  p.  04-72. 
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bonne  ville  d'Aix-en-Provence  (1).  Le  Sacrifice  des  Muses,  qui 
est  postérieur,  n'a  donc  pas  dû  paraître  avant  le  milieu  de  1635. 

Ce  dernier  recueil  rassemble  les  louanges  rimées  d'une  vingtaine 
de  poètes  connus.  Malherbe  y  figure  avec  Magnard  et  Racan, 
Chapelain  y  accompagne  Boisrobert,  que  suivent  ou  précèdent 
Colleret  et  Scudéry,  Tristan,  Gombault,  Faret  et  quelques  autres. 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  y  cherche  Corneille.  Se  dissimulerait-il 
aux  derniers  rangs  du  cortège,  parmi  les  anonymes  dont  les  œuvres 
sont  données  comme  «  d'auteur  incertain  »  ? 

L'une  d'elles  le  fait  soupçonner,  et  c'est  le  sonnet  que  voici  : 

A    MONSEIGNEUR 
LE    CARDINAL 
DE    RICHELIEU. 

Sonnet 
D'un  Autheur  incertain. 

Grand  Ministre  d'un  Roy  sans  esgal  en  puissance, 
Incomparable  Esprit  dont  les  divins  effors 
Font  sans  cesse  mouvoir  tant  de  divers  ressors 
Pour  passer  plus  avant  les  bornes  de  la  France, 

Toy  qui  des  Factieux  fis  mourir  l'espérance 
En  domptant  l'Océan  qui  les  rendoit  si  fors  : 
Toy  qui  fis  que  le  Po  vid  perdre  sur  ses  bors 
A  tous  nos  Ennemis  l'orgueil  et  l'assurance, 

Toy  dont  nos  Alliez  adorent  les  Vertus, 

Par  qui  sont  relevez  leurs  Throsnes  abbatus 

Et  qui  de  tous  costez  nous  donnes  la  victoire, 

As-tu  cognu  quelqu'un  plus  généreux  que  moy  ? 
Puis  que  je  prends  plaisir  à  publier  ta  gloire, 
Bien  que  j'aye  subjet  de  me  plaindre  de  toy    (2). 

A  la  brusquerie  de  cette  chute,  à  la  fierté  du  ton  de  ce  poète 
inconnu,  qui  semble  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  puissant 
cardinal-duc,  et  dont  la  dignité  ne  consent  l'hommage  qu'en  sou- 
lignant l'effort  qu'il  lui  coûte,  comment,  en  vérité,  ne  pas  songer 
à  Corneille  ?  C'est  déjà  un  peu  la  manière  de  V Excuse  à  Arisie  de 
1637  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 


Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée 
Et  pense  quelque  fois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'une  première  impression.  Elle 
demande  à  être  vérifiée  avec  prudence. 

(1)  Lettres  de  Peiresc  aux  frères  Du  Puu,  éd.  Tamizey  de  Larroque,  t.  III, 
p.  391. 

(2)  Le  Sacrifice  des   Muses  au  grand  Cardinal  de  Richelieu,  A  Paris,  chez 
Sébastien  Cramoisy,  1635,  in-4°,   p.    19. 
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Dans  ces  délicats  problèmes  d'attribution,  la  plus  sûre  méthode 
est  peut-être  encore  de  se  fonder  sur  la  stylistique.  Chaque  auteur 
a  ses  mots  préférés,  ses  tournures  favorites,  auxquelles  il  revient 
comme  d'instinct.  En  les  employant,  il  se  découvre  et  se  trahit, 
et  d'autant  mieux  que  sont  moins  conscients  ces  sortes  de  tics 
littéraires.  Demandons-nous  donc  si  nous  retrouvons  dans  notre 
sonnet  les  procédés  d'expression,  les  manières  de  dire  qui  sont 
familières  à  Corneille.  Encore  que  l'espace  de  quatorze  vers  soit 
un  terrain  un  peu  restreint  pour  pareille  enquête,  nous  y 
relevons  sans  peine  plusieurs  traits  de  style  qui  paraissent  pro- 
prement cornéliens. 

C'en  est  un  déjà  que  le  sans  esgal  du  premier  vers,  puisque 
cette  sorte  de  superlatif  est  fréquente  chez  le  grand  tragique,  qui 
écrit  tour  à  tour  :  «  un  bonheur  sans  égal  »  (Menteur,  I,  1),  «  leur 
vertu  sans  égale  (Horace,  III,  2),  et  «  un  malheur  qui  n'eut  jamais 
d'égal  »  (Cinna,  III,  1).  C'en  est  un  autre  que  l'emploi  de  plus 
avant  dans  le  vers  : 

Pour  pousser  plus  avant  les  bornes  de  la  France. 

Car  il  est,  lui  aussi,  usuel  chez  Corneille.  A  preuves  :  «  engager 
plus  avant  »  dans  Perlharile  (II,  4),  et  «  s'expliquer  plus  avant  » 
dans  Œdipe  (IV,  2).  Don  Diègue  ne  crie-t-il  pas  à  Rodrigue  : 

Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront  ; 
Porte-la  plus  avant...  ?  (Cid,  III,  6.) 

Et  le  poète  lui-même,  justifiant  par  les  habitudes  des  impri- 
meurs hollandais  ses  innovations  typographiques,  n'écrira-t-il 
pas,  dans  sa  Préface  de  1663  :  «  Leur  exemple  m'a  enhardy  à 
passer  plus  avant  »    ?  (Marty-Laveaux,  I,  7.) 

Mais  poursuivons.  Richelieu,  d'après  notre  auteur, «  fit  mourir 
l'espérance  »  des  factieux.  Or,  mourir,  en  parlant  d'un  sentiment, 
n'est  pas  seulement  attesté,  pour  Corneille,  par  le  vers  fameux 
de  Cinna  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle    (V,  3). 

On  lit  de  même,  dans  la  première  édition  de  Mélile  : 
Une  pareille  amour  meurt  dans  la  jouissance  (V,  3). 

Et  l'expression  devait  lui  plaire,  puisqu'il  a  reproduit  exacte- 
ment ce  vers  dans  la  première  version  de  l'Illusion  Comique 
(Marty-Laveaux,  II,  514). 
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Toujours  à  en  croire  notre  anonyme,  les  alliés  du  grand  ministre 
«  adorent  ses  vertus  ».  Adorer,  avec  pour  régime  un  nom  abstrait 
de  qualité  ou  de  défaut,  appartient  aussi  au  style  cornélien. 
Phinée,  trahi,  ne  prétendra  que  trembler  devant  la  haine  d'An- 
dromède, et  «  adorer  son  courroux  ».  (Andromède,  V,  1.) 

Permettez 
Que  jusques  au  tombeau  j'adore  vos  bontés, 

soupirera  Nicomède  à  Arsinoé  (Nicomède,  V,  9).  Et  Attila,  que 
rebute  Honorie,  s'exclamera  de  même  : 

J'adore  cet  orgueil,  il  est  égal  au  mien. 

{Attila,   III,  4.) 

Si  maintenant  l'on  vante  ici  le  cardinal  de  relever  les  trônes 
abattus,  comment  empêcher  de  chanter  dans  notre  mémoire 
les  vers  bien  connus  du  monologue  d'Auguste  : 

Toi,  dont  la  trahison  me  force  à  retenir 
Ce  pouvoir  souverain  dont  tu  me  veux  punir, 
Me  traite  en  criminel  et  fait  seule,  mon  crime, 
Relève  pour  Vabattre  un  trône  illégitime...  »  ? 

{Cinna,    IV,   2.) 

Aussi  bien  Marty-Laveaux  avait-il  déjà  doctement  noté  que 
ce  verbe  abattre  «  entre  dans  un  grand  nombre  de  locutions  éner- 
giques dont  Corneille  fait  dans  ses  tragédies  un  excellent  usage  ». 
(T.  XI,  p.  14.) 

Passons  sur  la  fin  du  premier  tercet,  non  sans  rappeler  toute- 
fois que  donner  la  victoire  a  pour  expression  parallèle  donner  la 
défaite,  et  que  le  poète  met  celle-ci  dans  la  bouche  de  Créon  par- 
lant à  Pollux  : 

Nous  devons  bien  chérir  cette  valeur  parfaite 
Qui  de  nos  ravisseurs  nous  donne  la  défaite. 

(Médée,  IV,  2.) 

Négligeons  même  le  généreux  du  dernier  tercet,  qui  offrirait 
pourtant  matière  à  rapprochements  avec  des  endroits  d'Horace 
et  de  Cinna.  Mais  tout  cela  est  bien  connu,  et  tout  critique  du 
grand  tragique  a  eu  à  disserter  sur  la  notion  du  «  généreux  »  selon 
Corneille. 

Retenons  seulement,  pour  clore  cette  analyse  trop  aride,  mais 
nécessaire,  deux  passages  qui  peuvent  paraître  plus  significatifs 
encore.  Ce  sont  d'abord  ces  deux  vers  du  premier  quatrain  : 

Incomparable  esprit  dont  les  divins  effors 

Font  sans  cesse  mouvoir  tant  de  divers  ressors. 
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Cette  image,  qui  figure  la  complexité  d'une  action  politique 
par  les  ressorts  multiples  de  quelque  machine,  cette  image  nous 
la  retrouvons  toute  semblable  dans  une  pièce  de  Corneille,  son 
poème  «  Au  Roi,  sur  le  rétablissement  de  la  foi  catholique  »  : 

La  noire  politique  a  de  secrets  ressorts 

Pour  y  forcer  le  peuple  aux  plus  injustes  morts  ». 

(Ed.  Marty-Laveaux,  t.  X,  p.  282,  v.  431.) 

Plus  loin,  notre  anonyme  rappelle  la  prise  de  La  Rochelle, 
où  le  ministre  découragea  les  factieux 

En  domptant  l'Océan  qui  les  rendoit  si  fors. 

Or,  il  est  curieux  de  constater  que  Corneille,  faisant  allusion 
à  ce  même  exploit  de  La  Rochelle,  recourt  exactement  à  la  même 
image,  exprimée  dans  les  mêmes  termes.  Il  fait  dire,  en  effet, 
au  Pas  de  Suze,  dans  les  Triomphes  de  Louis-le- Juste  : 

Qui  dompte  l'Océan  ne  craint  pas  nos  rochers. 

(Ed.  Marty-Laveaux,  t.  X,    p.  1 10.) 

«  Ces  rencontres  peuvent  être  fortuites  »,  dira-t-on.  Chacune 
d'elles  prise  à  part,  sans  doute.  Mais  c'est  leur  nombre  même 
qui  en  fait  la  valeur  démonstrative.  Il  faudrait  un  hasard  bien 
singulier  pour  en  accumuler  tant  en  si  peu  d'espace.  Et  lorsque 
l'on  constate  que  les  mêmes  emplois  stylistiques,  les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  alliances  de  mots,  les  mêmes  images, 
appliquées  aux  mêmes  réalités,  se  retrouvent  dans  notre  sonnet 
et  dans  l'œuvre  de  Corneille,  se  montre-t-on  vraiment  téméraire 
en  attribuant  au  grand  tragique  la  paternité  de  ces  quatorze 
vers  ? 

On  l'est  d'autant  moins,  semble-t-il,  que  l'on  s'explique  à 
merveille  qu'ils  soient  demeurés  inconnus.  Corneille,  en  effet, 
a  toujours  négligé  de  recueillir  ses  pièces  fugitives  à  sujets  poli- 
tiques. Le  quatrain  fameux  sur  Richelieu  nous  a  été  transmis  par 
Pellisson.  Un  sonnet  Sur  la  morl  du  roi  Louis  XIII  n'a  été  publié 
qu'au  xvine  siècle,  et  Marty-Laveaux  n'en  donne  pas  moins  de 
six  versions  différentes  (t.  X,  p.  57-91).  Il  y  a  trente-cinq  ans, 
M.  l'abbé  Urbain  retrouvait  encore  un  sonnet  signé  sur  le  grand 
cardinal  :  il  était  demeuré  enfoui  dans  le  Trésor  chronologique  el 
historique  de  Guillebaud  (1). 


(1)   Publié  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile,  1890,  p.  465,  et  depuis  par 
Fr.  Lachèvre,  Bilbliographie  des  recueils  collectifs  de  poésies...,  t.  III,  p.  270 
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Reste  à  expliquer  comment  Boisrobert,  tout  en  sachant  à  mer- 
veille de  quelle  plume  sortait  notre  sonnet,  l'aurait  cependant 
publié  avec  la  mention  «  d'auteur  incertain  ».  Tout  s'éclaire, 
pensons-nous,  si  l'on  tient  compte  des  sentiments  du  «  puissant 
abbé  »  à  l'endroit  du  poète.  Dès  ses  débuts,  il  lui  fut  sympathique- 
ment  attaché  :  leurs  communes  origines  normandes  et  une  vieille 
amitié  de  familles  liaient  les  deux  écrivains.  Mais,  d'autre  part, 
Boisrobert  était  un  courtisan  trop  avisé  pour  ne  pas  deviner  que 
la  pointe  finale  du  sonnet  risquait  d'indisposer  le  puissant  mi- 
nistre en  rappelant  un  conflit  récent  entre  l'auteur  et  lui.  C'est 
ce  qui  n'eût  point  manqué  de  se  passer  si  on  avait  eu  le  nom  de 
Corneille  au  bas  de  ces  vers.  Les  publiait-on,  au  contraire,  sous 
l'anonymat,  l'allusion  restait  vague,  perdait  tout  mordant  et 
demeurait  sans  application  maligne.  C'est  pourquoi,  selon  toute 
apparence,  il  feignit  d'en  ignorer  l'auteur.  Sans  desservir  le  car- 
dinal, il  s'épargnait  une  exclusion  dont  Corneille,  à  son  tour, 
aurait  pu  s'offenser.  Cette  politique  prudente  et  souple  sera  du 
reste  celle  qu'il  adoptera  un  peu  plus  tard  dansla  querelle  du  Cid, 
où  il  s'emploiera  constamment  à  feutrer  les  coups,  sinon  à  les 
détourner  (1). 

Ce  n'est  point  là  hypothèse  sans  fondement,  car  nous  avons  la 
preuve  que  Boisrobert,  dans  ces  recueils  de  1634  et  1635,  a  publié 
avec  la  même  mention  «  d'auteur  incertain  »  des  vers  dont  il 
savait  fort  bien  l'origine.  Il  en  a  usé  de  la  sorte  avec  le  P.  Le 
Moyne,  qui  n'a  pas  laissé  de  protester  par  la  suite.  «  Je  déclare, 
écrivait  non  sans  ironie  l'auteur  du  Saint  Louis,  je  déclare...  que 
je  ne  suis  pas  Poëte,  je  n'ay  ny  assez  de  loisir  pour  en  faire  profes- 
sion, ny  assez  de  fonds  pour  en  soustenir  la  dignité.  Le  compila- 
teur du  Parnasse  royal  me  le  fit  bien  entendre  il  y  a  quelques 
années  :  il  effaça  mon  nom  de  quelques  Odes  de  ma  façon  qui  s'y 
treuvèrent  parmy  les  autres,  et  par  là  il  m'osta  du  sang  des 
Poètes,  et  me  traitta  comme  les  Sénateurs  incommodez,  qui  furent 
mis  hors  du  Sénat  et  dégradez  par  Auguste  (2).  »  Corneille  fut  de 
meilleure  composition,  et  ne  protesta  point. 

Et  maintenant  à  quel  incident  pouvait-il  faire  allusion  quand 
il  déclarait  ainsi  «  avoir  sujet  de  se  plaindre  »  de  Richelieu  ? 
Nul  doute  pour  nous  qu'il  ne  faille  reconnaître  ici  la  trace  d'un 
différend  dont  Voltaire  a  gardé  le  souvenir  : 


(1)  Sur  ce  point,  voir  Emile  Magne,  Le  plaisant  abbé  de  Boisrobert,  1909, 
p.  186  et  239. 

(2)  Hymnes  de  la  Sagesse  divine  et  de  l'Amour  divin,  avec  un  Discours 
de  la  poésie  et  diverses  Pièces  sur  diverses  matières,  1641,  p.  36  du  Discours 
(Bibl.  Mazarine,  A.  16,  219). 
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«  Le  cardinal,  à  la  fin  de  1635,  un  an  avant  les  représentations 
du  Cid,  avait  donné,  dans  le  Palais-Cardinal,  aujourd'hui  le 
Palais  Royal,  la  Comédie  des  Tuileries,  dont  il  avait  arrangé  lui- 
même  toutes  les  scènes.  Corneille,  plus  docile  à  son  génie  que 
souple  aux  volontés  d'un  premier  ministre,  crut  devoir  changer 
quelque  chose  dans  le  troisième  acte,  qui  lui  fut  confié.  Cette 
liberté  estimable  fut  envenimée  par  deux  de  ses  confrères  et 
déplut  beaucoup  au  cardinal,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  avoir  un  espril 
de  suite.  Il  entendait  par  esprit  de  suite  la  soumission  qui  suit 
aveuglément  les  ordres  d'un  supérieur.  Cette  anecdote  était  fort 
connue  chez  les  derniers  princes  de  la  maison  de  Vendôme,  petits- 
fils  de  César  de  Vendôme,  qui  avait  assisté  à  la  représentation 
de  cette  pièce  du  cardinal  (1).  » 

Voltaire  se  trompe  sûrement  sur  la  date  et  sur  l'endroit  de 
cette  «  première  ».  C'est  à  l'Arsenal,  et  non  au  Palais  Royal  qu'elle 
eut  lieu,  et  non  pas  à  «  la  fin  de  1635  »,  mais  au  début  de  cette 
année,  le  4  mars  exactement.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  c'est 
dans  les  premiers  jours  de  décembre  1634  que Boisrobert apporte 
à  Chapelain,  au  nom  du  maître,  l'ordre  de  travailler  au  plan  de 
la  Comédie  des  Tuileries  (2).  Le  différend  qui  décida  Corneille  à 
renoncer  à  sa  collaboration  dramatique  avec  le  premier  ministre 
se  place  au  cours  de  l'élaboration  de  la  pièce,  soit  donc  à  l'ex- 
trême fin  de  1634  ou  en  janvier  1635.  On  ne  peut  guère  descendre 
plus  bas,  puisque  la  répétition  générale  eut  lieu  dès  février.  Or, 
nous  avons  vu  que  le  Sacrifice  des  Muses  n'a  pas  dû  être  publié 
devant  le  milieu  de  l'année  au  plus  tôt.  La  concordance  chrono- 
logique est  donc  parfaite. 

Si  notre  hypothèse  se  vérifie,  nous  aurions  donc,  dans  ce  sonnet, 
la  première  trace  d'une  mésintelligence  que  le  succès  du  Cid  allait 
singulièrement  aggraver.  C'est  ce  qui  en  fait  à  nos  yeux  la  valeur 
documentaire  et  lui  donne  peut-être  quelque  intérêt,  à  ce  moment 
où  certaine  critique  veut  absoudre  Richelieu  de  toute  ardeur 
jalouse  à  l'endroit  du  grand  tragique. 

Gustave  Charlier, 

de   l'Académie    Royale  de    Belgique, 
Professeur  à  l'Université  de  Bruxelles. 


(1)  Commentaires  sur  Corneille.  (Œuvres,  éd.  Moland,  XXXI,  205.) 

(2)  Voir  en  dernier  lieu  :  Georges  Collas,  Jean  Chapelain,  1912,  p.  115  et 
note. 
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Rabelais  à  travers  les  âges. 


Nous  ne  saurions  montrer  trop  de  reconnaissance  à  la  Société 
des  études  rabelaisiennes  que  dirige  avec  une  si  féconde  activité 
M.  Abel  Lefranc.  l'éminent  professeur  au  Collège  de  France. 
Voici  deux  ans,  l'un  de  ses  membres,  M.  L.  Sainéan 
publiait  La  Langue  de  Rabelais,  véritable  monument  de  science. 
L'année  dernière,  M.  Jean  Plattard  faisait  paraître  un  remar- 
quable ouvrage,  L' Adolescence  de  Rabelais  en  Poitou,  et  voici 
que  M.  Jacques  Boulenger  nous  offre  un  Rabelais  à  travers  les 
âges  (1)  où  l'érudition  du  critique  se  dissimule  sous  les  grâces 
un  peu  narquoises  du  dandy. 

Comme  l'a  écrit  si  justement  M.  Albert  du  Bois  dans  la 
préface  de  La  Dernière  Dulcinée,  les  œuvres  des  grands  écrivains 
«  sont  les  témoins  les  plus  éloquents  et  la  preuve  la  plus  convain- 
cante de  l'évolution  qui  affine,  élargit  et  élève  l'intelligence 
humaine.  »  La  foule  anonyme  continue  de  collaborer  aux  chefs- 
d'œuvre  longtemps  après  qu'ils  sont  sortis  du  cerveau  de  leur 
auteur.  A  mesure  que  des  ouvrages  vieillissent,  ils  changent 
de  physionomie  et  de  sens.  Le  jugement  de  la  postérité  est  bien 
différent  de  celui  que  portaient  sur  eux  les  contemporains. 
Chaque  génération  y  ajoute  quelque  chose  ;  incessamment  ils 
s'enrichissent  —  et  se  déforment.  Au  fond,  nous  cherchons 
partout  notre  propre  image  et  nous  n'aimons  dans  les  œuvres 
des  autres  que  ce  que  nous  croyons  y  retrouver  de  nous-mêmes. 
C'est  pourquoi  certains  héros  de  romans  ou  de  théâtre  se  sont 
modifiés    avec  le  temps  au  point  de  devenir  méconnaissables. 


(1)  Rabelais  à  travers  les  âges,  compilation  suivie  d'une  bibliographie  som- 
maire de  l'œuvre  de  Maître  François,  d'une  étude  sur  ses  portraits  et  d'un 
"examen  de  ses  autographes.  Paris,  Le  Divan,  1925.  L'étude  de  M.  Boulenger 
avait  paru  dans  la  Revue  des  Livres  anciens  (1914,  tome  II). 
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Cervantes  avait  fait  de  son  Quijada  un  bouffon  sans  cesse  berné. 
Plus  pitoyables,  nous  voyons  en  lui  le  symbole  de  l'idéal  bafoué 
par  la  réalité  cruelle.  Et  si  Molière  n'a  créé  qu'un  Alceste,  les 
commentateurs  modernes  en  ont  bien  imaginé  une  dizaine  qui 
ont  peu  de  rapports  avec  le  Misanthrope  primitif.  Au  cours 
des  siècles,  l'œuvre  de  Rabelais  n'a  pas  subi  moins  de  trans- 
formations. Telle  un  miroir  géant,  elle  n'a  cessé  de  refléter 
depuis  les  croyances,  les  aspirations  et  les  préjugés  des  hommes. 
C'est  en  quelque  sorte  le  graphique  de  ces  variations  —  consta- 
tées par  les  témoins  successifs  —  que  nous  offre  M.  Jacques 
Boulenger  dans  son  livre. 

Il  ne  semble  pas  que  les  contemporains  du  Chinonais  l'aient 
pris  au  sérieux.  Dès  le  milieu  de  xvie  siècle,  s'accrédite  forte- 
ment la  légende  d'un  Rabelais  ivrogne,  goinfre  et  paillard  dont 
l'œuvre  n'est  que  bouffonnerie  pure.  Les  vers  fameux  de  Ron- 
sard indiquent  très  bien  sous  quel  aspect  les  contemporains  de 
Rabelais  l'ont  vu  : 

Une  vigne  prendra  naissance 
De  l'estomac  et  de  la  panse 
Du  bon  Rabelais  qui  boivoit 
Toujours  cependant  qu'il  vivoit. 

Le  xviie  siècle  a  lu  Gargantua  et  Pantagruel  avec  attention. 
Les  réminiscences  qu'on  en  trouve  chez  Scarron,  Cyrano  de 
Bergerac,  La  Fontaine  et  Molière  en  sont  la  preuve.  Mais  s'il 
l'a  lu,  il  ne  l'avoue  guère.  Rares  sont  ceux  qui  en  parlent.  Seul 
ou  presque,  La  Bruyère  condescend  à  nommer  Rabelais  et  porte 
sur  lui  le  jugement  dépourvu  d'indulgence  que  l'on  connaît. 
Il  faudra  arriver  au  xvme  siècle  pour  trouver,  en  Voltaire, 
un  critique  capable  de  «  rompre  l'os  médullaire  »  et  de  «  sugcer 
la  substantificque  moelle  »  si  longtemps  dédaignée.  Encore 
Voltaire  y  a-t-il  mis  le  temps.  Un  premier  contact  avec  Gar- 
gantua le  laisse  froid.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Theriot,  datée 
de  1727,  il  compare  Rabelais  à  Swift  en  mettant  le  premier  bien 
au-dessous  du  second.  Ce  rapprochement  a  de  quoi  nous  sur- 
prendre, car  les  ressemblances  sont  bien  superficielles.  Rien 
ne  diffère  plus  de  l'invincible  gaieté  rabelaisienne  que  la  misan- 
thropie désespérée  de  Swift.  Pourtant,  Voltaire  s'obstine  à 
les  comparer.  Dans  une  nouvelle  lettre,  datée  de  1734,  il  reprend 
le  parallèle  en  insistant  encore  sur  la  grossièreté  de  Rabelais. 
Mais  en  1759,  nouveau  son  de  cloche.  Parlant  à  Mme  du  Deffand 
du  grand  satirique,  Voltaire  déclare  trouver  chez  lui  «  la  pein- 
ture du  monde  la  plus  vive  ».  C'est  que  le  philosophe  de  Ferney, 
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avec  son  intuition  habituelle,  a  vu  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  d'un  semblable  allié.  Et  tout  aussitôt  il  façonne  un  Rabe- 
lais à  son  image,  ennemi  impitoyable  de  la  religion  :  «  C'est 
une  satire  sanglante  du  pape  et  de  l'Eglise  !  »  s'écrie-t-il,  enthou- 
siasmé, et  du  coup  il  ne  songe  plus  à  traiter  Rabelais  de  bouffon 
sans  importance. 

La  Révolution  ira  plus  loin.  Elle  va  faire  du  curé  de  Meudon 
un  prophète,  l'annonciateur  des  temps  nouveaux,  le  défenseur 
des  immortels  principes.  L'ouvrage  de  Ginguené  publié  en 
1791,  De  l 'autorité  de  Rabelais  dans  la  Révolution  présente  et  dans 
la  Conslilulion  civile  du  Clergé,  est  à  cet  égard  bien  caractéris- 
tique. La  semence  n'est  pas  tombée  dans  un  mauvais  terrain, 
elle  va  germer  et  donner  une  moisson  abondante.  «  Cette  idée 
d'un  génie  surhumain  qui  aurait  caché  sous  des  bouffonneries 
toutes  les  grandes  idées  des  siècles  à  venir,  ne  va  pas  manquer 
de  séduire  les  romantiques.  » 

En  effet,  il  n'est  plus  question  au  xixe  siècle  du  Rabelais 
que  peignait  Ronsard.  Chateaubriand  le  définit  :  celui  «  qui  a 
créé  les  Lettres  françaises  »,  l'égal  d'Homère  et  de  Sophocle. 
Il  est  vrai  qu'à  la  même  époque  Béranger  en  fait  un  personnage 
beaucoup  plus  modeste,  une  sorte  de  roi  d'Yvetot.  Victor  Hugo, 
en  prose  dans  William  Shakespeare,  en  vers  dans  les  Contem- 
plations, loue  Rabelais,  suivant  sa  coutume,  avec  beaucoup 
plus  de  véhémence  que  de  précision  : 

Entre  Démocrite  et  Térence, 

Rabelais  que  nul  ne  comprit  ; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Balzac  et  Théophile  Gautier,  l'un  dans  les  Contes  drolatiques, 
l'autre  dans  son  délicieux  Capitaine  Fracasse,  font  mieux  que 
de  vanter  Rabelais,  ils  s'en  inspirent.  C'est  le  meilleur  hommage 
qu'on  puisse  rendre  à  un  écrivain. 

Michelet  ne  s'en  inspire  pas,  mais  le  proclame  «  plus  grand 
qu'Aristophane  et  que  Voltaire  »,  tandis  que  Sainte-Beuve  met 
le  Gargantua  et  le  Pantagruel  parmi  les  livres  «  simplement 
plaisants  ». 

M.  Jacques  Boulenger  n'a  pas  poursuivi  son  enquête  jus- 
qu'au xxe  siècle,  et  c'est  dommage.  Il  y  eût  recueilli  des  opinions 
bien  intéressantes,  celles  d'Anatole  France,  par  exemple,  rap- 
portée par  M.  Paul  Gsell  dans  son  remarquable  ouvrage,  Propos 

(1)  Paris,  Grasset,  1922,  pp.  91  et  suiv. 
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d'Anatole  France  :  «  Rabelais  n'est  pas  le  joyeux  compagnon 
qu'on  se  figure.  Ses  expressions,  ses  locutions  sont  vertes  et 
drues,  mais  ses  inventions  sont  pensives.  Il  fait  des  prêches 
austères.  Sa  gaîté  n'est  en  somme  qu'apparente.  Et  son  rire 
masque  mal  sa  gravité  foncière.  »  Celle  —  pour  le  moins  originale 
—  de  Péladan  qui  démontre  d'une  façon  bien  inattendue  l'éso- 
térisme  de  Rabelais  (1).  Mais  à  quoi  bon  poursuivre  la  démons- 
tration ?  M.  Boulenger  a  réuni  un  assez  grand  nombre  d'exemples. 
Il  a  souligné  les  contradictions  avec  une  réserve  qui  ne  manque 
pas  d'humour.  En  lisant  son  ouvrage,  on  voit  combien  il  est 
difficile  de  juger  un  écrivain  objectivement.  Le  critique  le  plus 
consciencieux  demeure  toujours  par  quelque  côté  «  impres- 
sionniste. »  M.  Jacques  Boulenger,  qui  l'a  démontré  une  fois  de 
plus,  a  fait  œuvre  non  seulement  d'érudil  mais  de  psychologue. 

Albert  Dubeux. 


il)  La  Clé  de  Rabelais,  Paris,  Sansot,  1905. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Centenaire  de  la  naissance  de  Charcot 


Discours  de  M.  J.  BABINSEI 


Monsieur  le  Président  de  la  République, 
Monsieur  le  Ministre, 
Mesdames,  Messieurs, 

Au  mois  d'août  1893.  le  lendemain  de  la  mort  de  l'illustre  Méde- 
cin dont  nous  célébrons  le  centenaire  de  la  naissance,  je  rédigeais 
pour  le  journal  polonais  Nowiny  Lekarskie  et  le  Journal  espa- 
gnol Revista  de  Medecina  y  Cirurgia  Practicas,  une  notice  nécro- 
logique qui  commençait  ainsi  :  •>■  La  profonde  douleur  que  me 
fait  éprouver  la  mort  du  Maître  aimé  et  vénéré  me  rend  diffi- 
cile l'effort  nécessaire  pour  analyser  son  œuvre.  Je  suis  aujour- 
d'hui plus  enclin  à  pleurer  la  disparition  de  l'homme  dont  j'ai  pu 
apprécier  l'inépuisable  bonté  qu'à  admirer  le  grand  savant.  Mais 
si,  par  ses  qualités  morales,  Charcot  a  su  gagner  l'attachement  de 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  vécu  dans  son  intimité,  c'est  seulement 
son  génie  qui  lui  a  valu  la  haute  estime  de  tous.  Pareil  à  l'astre 
déjà  éteint  dont  les  rayons  n'ont  pas  cessé  d'éclairer  l'espace,  ce 
grand  esprit  continuera  à  répandre  la  lumière  qu'il  prodiguait  de 
son  vivant.  N'est-ce  pas  une  pensée  consolante  pour  ceux  qui 
aimaient  Charcot  ?  » 

Mon  admiration  était-elle  excessive  et  n'avait-elle  pas  en  partie 
pour  source  l'affection  quasi  filiale  et  la  reconnaissance  d'un 
élève  pour  son  Maître  ?  Non,  elle  n'avait  rien  d'outré  ;  elle  ne 
dépassait  pas  celle  que  les  journaux  médicaux  de  tous  les  pays  ont 
manifestée  dans  les  écrits  consacrés  alors  à  la  mémoire  de  Char- 
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col    II  me  suffira  de  rapporter  les  lignes   suivantes   d'un   article 
publié  à   cette  époque   par  la   revue  allemande  Neorologisches 
Centralblatt  :    «  Nos  lecteurs    n'ont    pas   besoin  que  nous   leur 
exposions  les  travaux  de  Charcot.  Pour  une  part  importante  ils 
ont  ouvert  la  voie  à  nos  recherches  scientifiques    Pour  une  autre 
part  ils  ont  apporté  à   des  questions  diverses   des  solut.ons  qui 
semblent  définitives.  Il  n'y  a  guère  d'affection  importante  du  sys- 
tème  nerveux  dont  notre  connaissance  ne  se  soit  accrue  grâce  aux 
investigations  de  Charcot,  à  son  remarquable  don  d  observation, 
à  son  coup  d'œil  génial.  -  La  grande  majorité  des  neurologues 
connaissent  et  vénèrent   Charcot,  non  seulement  a   cause  de  son 
œuvre  :  ils  ont  vu  au   travail   ce  grand  savant,  ils  ont  entendu 
ses  leçons,  assisté  à  ses  démonstrations  cliniques  qui  les  ont  ins- 
ruitlet  puissamment  stimulés.  Nous  déplorons  la  perte  de   ce 
grand  chercheur.  Sa  mémoire  sera  dans  tous  les  temps  hautement 

f  sliniéc    f)  ii 

Il  serait  difficile   de   faire  en  quelques  phrases  un  éloge  plus 

enUfaTcepêndaatyaiouterqoetai  Charcot  doit  surtout  sa  renom- 
mée à  ses  études  de  Neurologie,  il  a  aussi  déployé  son  activité 
créatrice  dans  la  plupart  des  domaines  de  la  Pathologie  au  deve- 
lonnement  desquels  il  a  contribué. 

Tette  cérémonie  ayant  pour  but  d'évoquer  le  souvenir      un 
Français    dont   l'œuvre  a    répandu  un  grand    éclat    sur  notre 
L,    les   paroles    ici    prononcées  ne   seront  peut-être  pas  per- 
££  's  ulement    par  l'assistance  d'élite  qui  nous  fait  1  honneur 
de  nous  écouter,  mais   parviendront  aussi  au  grand  pub k 
n'apprécie  guère  un  effort  scientifique  que  lorsqu  il   en  découle 
pour  l'humanité  un  profit  matériel  immédiat  Je  crois  devoir,  pour 
ce  motif,   faire   quelques  remarques  préalables  sans  lesquelles 
notre  culte  pour  Charcot  serait  imparfaitement  compris.  Ceux  qui 
ne  sont  pas  initiés  se   font   surtout  de  lui   l'idée  d  un   médecin 
impeccable  dans  ses  diagnostics,  renommé  par   ses  cures  nom- 
breuses, d'une  célébrité  mondiale,  comme  jadis  Boernave,  telle- 
ment  connu  qu'une  lettre   adressée  d'un  point   quelconque  du 
dobe  lui  parvenait  sûrement,  paraît-il,  pourvu  qu  à   son  nom 
fussent  joints  sur  l'enveloppe  ces  mots  :  «  Médecin  en  Europe.» 
Certes   c'est  une  qualitéquedc  savoir  reconnaître  la  nature  d  un 
mal  et  d'y  opposer  un  traitement  efficace,  mais  celui  qui  arrive  a 
Te  résulta  en  utilisant  seulement  des  moyens  que  d'autres   ont 
trouvés  n'a  pas  de  titre  à  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Pour  la 
ÏÏrSfeutêtreaoit^^ 

tive,  soit,  ce  qu'on  perd  trop  souvent  de  vue,  1  auteur  de  ira 
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vaux  qui,  bien  que  dépourvus  d'intérêt  pratique  au  début,  ont  été 
en  quelque  sorte  des  étapes  à  franchir  avant  d'atteindre  le  but. 
Une  trouvaille  thérapeutique  est  en  général  l'aboutissant  d'une 
série  de  recherches  dont  les  premières  sont  de  grande  impor- 
tance. 

En  voici  un  exemple  :  il  nous  est  possible  actuellement  de 
reconnaître  l'existence  d'une tumeurqui,  encomprimant  la  moelle, 
détermine  des  troubles  sensitifs  et  moteurs,  irrémédiables  autre- 
fois et  qui  entraînaient  infailliblement  la  mort  après  des  années 
de  souffrances  ;  nous  sommes  en  mesure  de  préciser  le  niveau  où 
elle  siège  et  de  donner  ainsi  au  chirurgien  la  possibilité  d'en  pratiquer 
l'extirpation,  souvent  suivie  d'une  guérison  complèteet  définitive. 
C'est  le  triomphe  de  la  collaboration  médico-chirurgicale.  Mais  si 
les  malades  ainsi  traités  doivent  de  la  reconnaissance  aux  prati- 
ciens qui  les  ont  soignés,  n'en  doivent-ils  pas  encore  davantage 
aux  chercheurs  qui  sont  parvenus  à  distinguer  les  caractères  per- 
mettant d'établir  ce  diagnostic,  entre  autres  à  Charcot  dont  les 
études  sur  la  compression  lente  de  la  moelle,  les  douleurs  radi- 
culaires  dites  pseudo-névralgiques,  ont  été  précieuses,  et  aussi 
auxanatomo-pathologistes  qui  ont  découvert  l'existence  de  ces 
tumeurs  ?  Ces  premières  observations  semblaient  d'abord  de 
simples  curiosités  ;  cependant  sans  elles  les  malades  en  question 
continueraient  à  être  classés  dans  le  groupe  des  paraplégiques 
considérés  comme  incurables  et  abandonnés  à  leur  triste  sort. 

Autre  exemple  :  La  syphilis  est  devenue  bien  moins  redoutable 
depuis  qu'on  a  mis  en  œuvre  pour  la  combattre,  en  plus  des  mé- 
dicaments anciens,  de  nouveaux  remèdes  puissants  et  qu'on  a 
apporté  plus  de  persévérance  dans  la  lutte  contre  la  maladie.  On 
peut  espérer  qu'on  finira  par  en  avoir  raison  avec  les  méthodes 
prophylactiques  et  curatives  auxquelles  on  a  recours.  Certes,  il 
faut  rendre  grâce  à  Ehrlich  qui  a  fait  à  la  Thérapeutique  ce  ma- 
gnifique présent,  le  Salvarsan.  Mais  il  y  a  tout  lieu  d'admettre 
que  l'idée  de  chercher  empiriquement  de  nouveaux  composés  ar- 
senicaux pour  combattre  la  syphilis  lui  a  été  suggérée  par  les 
résultats  obtenus  avec  l'Atoxyl  par  Salmon  (de  Paris)  qui  lui-même 
a  été  conduit  à  essayer  ce  produit,  déjà  employé  contre  le  tré- 
ponème de  la  maladie  du  sommeil,  à  la  suite  de  la  découverte  par 
Schauddin  du  tréponème  pallidum  de  la  syphilis.  Et  pourquoi  s'est- 
on  tellement  préoccupé  de  trouver  de  nouvelles  armes  contre  cette 
maladie  dont  les  manifestations,  autrefois  connues,  sont  relative- 
ment bénignes  et  combattues  efficacement  par  les  moyens  depuis 
longtemps  en  usage?  C'est  parce  que  Fournier,  autre  gloire  de  la 
Médecine  française,  avait  montré  dans  une  série  de  travauxremar- 
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quables  que  cette  infection  était  la  source  d'affections  du  système 
nerveux  particulièrement  redoutables  :  paralysie  générale,  ataxie 
locomotrice  et  de  diverses  affections  viscérales.  Ce  sont  ces  acci- 
dents, généralement  tardifs,  pouvant  apparaître  20  ans  et  au  delà 
après  la  contamination,  qui,  par  leur  gravité  et  le  nombre  de  leurs 
victimes,  ont  fait  de  la  syphilis  imparfaitement  traitée  un  fléau.  Il 
est  bien  clair  enfin  que  Fournier  n'aurait  pas  accompli  son  œuvre 
magistrale  si  des  précurseurs  n'avaient  établi  l'histoire  anatomo- 
clinique  de  la  paralysie  générale  que  Bayle  a  su  distinguer  des 
autres  maladies  mentales,  l'histoire  anatomo-clinique  de  l'ataxie 
locomotrice,  du  tabès  dont  on  doit  la  découverte  à  Duchenne  de 
Boulogne,  à  Romberg,  et  dont  Charcot  a  contribué,  pour  une 
grande  part,  à  faire  connaître  les  manifestations  par  ses  études 
sur  les  formes  frustes  du  tabès  et  ses  mémorables  travaux  sur 
les  arthropathies  tabétiques.  Il  n'est  donc  pas  paradoxal  de  sou- 
tenir que,  quoique  Charcot  ait  considéré  la  syphilis  comme  une 
cause  simplement  prédisposante  du  tabès,  de  la  paralysie  générale, 
il  a  joué  un  rôle  dans  l'évolution  des  idées  qui  a  conduit  à  la 
Thérapeutique  actuelle  de  la  syphilis, 

Il  y  a  là  une  chaîne  de  découvertes  et  d'inventions  dont  ceux  qui 
ont  forcé  les  premiers  anneaux  ne  sont  pas  les  moins  dignes  d'es- 
time et  de  gratitude. 

Le  prix  d'un  travail  scientifique  ne  se  mesure  pas  aux  avantages 
immédiats  qui  en  dérivent.  Il  est  proportionné  à  sa  nouveauté, 
aux  changements  heureux  qui  peuvent  en  résulter  dans  l'orienta- 
tion de  la  pensée. 

L'apport  de  Charcot  est  très  riche  en  travaux  de  ce  genre- 
Comment  est-il  arrivé  à  le  constituer  ?  Sans  doute,  il  y  avait  chez 
lui  une  faculté  propre  aux  grands  observateurs  de  discerner  les 
faits  importants  et  jusqu'alors  inaperçus  ou  envisagés  seulement 
sur  l'une  de  leurs  faces,  d'y  fixer  son  attention,  de  les  considérer 
sous  un  autre  angle  ;  faculté  en  quelque  sorte  innée  ;  c'est  pour- 
quoi certains  esprits,  d'ailleurs  appliqués,  très  distingués,  capables 
de  s'assimiler  aisément  les  idées  d'autrui  sont  peu  féconds.  Tou- 
tefois, à  ce  don,  pour  qu'il  soit  productif,  doivent  se  joindre 
d'autres  qualités  essentielles,  le  labeur,  l'aptitude  à  la  patience, 
dont  Buffon  faisait  si  grand  cas,  et  qui,  si  elle  n'est  pas  le  génie, 
est  une  condition  sans  laquelle  le  génie  a  rarement  la  possibilité 
de  se  manifester,  surtout  en  médecine  humaine  où  la  vérification 
des  idées  que  font  naître  des  observations  nouvelles  exige  par- 
fois une  très  longue  attente. 

Charcot  possédait  ces  qualités  au  suprême  degré.  Bien  que  s'in- 
téressant  à  tous  les  modes  de  l'activité  intellectuelle,  aux  arts,  à 
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la  littérature,  il  ne  perdait  jamais  de  vue  ses  études  spéciales  ;  il 
y  pensait  toujours,  sans  cesse  en  quête  de  faits  susceptibles  de 
l'éclairer,  mais  il  savait  patienter  et  ne  se  hâtait  pas  de  conclure. 
Il  fallait  l'entendre  et  le  voir  dans  son  cabinet  de  consultation  à  la 
Salpêtrière  interrogeant  et  examinant  avec  perspicacité  les  mala- 
des qui  se  présentaient  à  lui,  cherchant  avant  tout  à  leur  être  utile, 
car  il  était  la  conscience  même,  mais  constamment  à  l'affût  du 
nouveau  ou  de  faits  qui,  rapprochés  d'observations  antérieures 
gravées  dans  sa  mémoire  et  objets  de  ses  méditations,  lui  per- 
mettraient de  résoudre  des  problèmes  qu'il  s'était  posés. 

L'anatomiepathologiquelepassionnaitcomme  la  clinique,  etc'est 
grâce  à  ces  deux  ordres  d'études  qu'il  a  pu  donner  la  description 
d'espèces  nosologiques  inconnues  jusqu'à  lui. 

Toutes  les  sciences  biologiques  le  captivaient  ;  on  verra  le  parti 
qu'il  sut  tirer  de  ses  connaissances  en  médecine  vétérinaire.  Ses 
travaux  sur  les  localisations  cérébrales  l'auraient  entraîné  à 
l'expérimentation  sur  les  animaux,  si  sa  sensibilité  pour  leurs 
souffrances  ne  l'avait  toujours  détourné  de  ce  genre  de  recherches 
dont  il  reconnaissait  d'ailleurs  la  légitimité  et  la  nécessité. 

Il  ne  s'est  pas  occupé  de  bactériologie,  mais  n'en  a  pas  méconnu 
l'importance  fondamentale,  comme  certains  de  ses  contempo- 
rains, et,  dans  les  conflits  académiques  qu'avaient  fait  surgir  les 
communications  de  Pasteur,  il  s'est  toujours  trouvé  avec  Vul- 
pian  du  bon  côté. 

Le  nom  de  Charcot  est  lié  à  celui  de  la  Salpêtrière  où  il  a  été 
interne  en  1852,  dont  il  a  été  nommé  Médecin  en  1862  et  qu'il  n'a 
pas  quittée  jusqu'à  sa  mort,  se  rendant  compte  du  merveilleux 
champ  d'études  offert  par  cet  Hospice  qu'il  appelait  avec  com- 
passion :  «  Emporium  des  misères  humaines.  »  Il  faudrait  des 
heures  pour  donner  une  idée  complète  de  la  richissime  moisson 
qu'il  y  a  faite.  Or,  je  suis  obligé  d'être  bref,  étant  donné  le  nombre 
des  orateurs  qui  ont  exprimé  le  désir  de  prendre  la  parole  dans 
cette  solennité.  Je  dois  donc  me  borner  à  un  exposé  très  concis 
de  quelques-uns  de  ses  travaux. 

Sa  thèse  de  doctorat,  en  1853,  sur  le  Rhumatisme  articulaire 
chronique,  complétée  par  des  travaux  ultérieurs  sur  le  même  su- 
jet, fait  époque.  Charcot  montre  que  la  présence  d'un  excès  d'acide 
urique  dans  le  sang  sépare  nettement  la  goutte  des  diverses  formes 
de  rhumatisme  articulaire. Ilétablitunrapprochemententre  l'affec- 
tion connue  sous  le  nom  d'Arthrite  sèche,  d'Arthrite  déformante, 
demorbus  coxaesenilis  et  le  rhumatisme  noueux.  Ce  ne  sont  pas  là 
deux  maladies  distinctes,  mais  deux  formes  d'une  même  maladie. 
Ernest  Besnier,   dans  son  article  sur  le  rhumatisme  du  diction- 
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naire  encyclopédique  des  Sciences  médicales,  faisant  l'historique 
du  rhumatisme  chronique  progressif,  écrit  que  «  la  laborieuse 
construction  de  cet  édifice  nosologique  a  eu  pour  couronnement 
l'œuvre  de  Charcot  ». 

Ses  leçons  cliniques  sur  les  maladies  des  vieillards  sont  plei- 
nes d'observations  judicieuses  sur  la  physiologie  de  la  vieillesse, 
sa  pathologie,  le  cachet  particulier  que  la  sénilité  imprime  à  la 
plupart  des  maladies. 

Il  rapporte  le  premier,  en  collaboration  avec  Vulpian,  un  fait 
anatomo-clinique  d'affection  ulcéreuse  de  la  valvule  tricuspide 
avec  état  typhoïde.  Cette  étude  a  été  le  point  de  départ  de  publi- 
cations nombreuses  qui  ont  vulgarisé  la  notion  d'endocardite  ul- 
céreuse. 

Sa  méthode  l'a  conduit,  après  qu'il  eut  observé  pour  la  pre- 
mière fois  en  1859  un  malade  atteint  de  l'affection  à  laquelle  on 
donne  le  nom  de  claudication  intermittente  par  oblitération  arté- 
rielle, à  rapprocher  ce  cas  de  faits  analogues  décrits  huit  ans 
auparavant  en  pathologie  hippique  par  Boulay  et  Goubaux.  Même 
symptomatologie  et  même  pathogénie.  Tant  que  le  cheval  est  au 
pas  sa  démarche  est  normale,  mais  à  peine  a-t-il  trotté  pendant 
quelques  minutes  que  la  boiterie  apparaît.  Chez  l'homme,  la 
marche  est  au  début  normale  et  ne  provoque  aucune  sensation 
pénible,  mais  après  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  parfois 
très  court,  une  douleur  se  fait  sentir  ;  elle  augmente  si  la  marche 
n'est  pas  interrompue,  et  s'accompagne  de  claudication.  Ces 
troubles  disparaissent  avec  le  repos  pour  se  reproduire  après  un 
nouveau  déplacement.  Charcot  a  montré  que  ces  phénomènes 
doivent  êtres  rapportés  à  l'ischémie.  La  quantité  de  sang  qui  par- 
vient aux  muscles,  suffisant  tout  au  plus  pour  y  entretenir  la  vie 
lorsqu'ils  sont  au  repos,  ne  suffit  plus  lorsqu'il  s'agit  de  contrac- 
tions énergiques  et  prolongées  comme  le  sont  celles  que  nécessite 
la  marche  ou  la  course.  Ce  sont  là  des  notions  qui  ont  une  grande 
portée  pratique.  Un  traitement  institué  en  temps  opportun,  la  ré- 
duction des  exercices,  le  repos  peuvent  mettre  le  malade  à  l'abri 
d'accidents  graves,  de  la  gangrène  qu'entraîne  souvent  cette  af- 
fection quand  sa  nature  est  méconnue.  Tout  cela  est  banal  aujour- 
d'hui. Mais  en  médecine  humaine,  avant  Charcot,  on  ne  se  doutait 
guère  de  l'existence  de  cette  affection,  et  sans  doute,  jusqu'à  l'ap- 
parition de  la  gangrène,  traitait-on  de  rhumatisants  ou  de  malades 
imaginaires  les  sujets  de  ce  genre. 

Dans  ses  «  Leçons  du  Mardi  »  organisées  de  façon  à  donner 
l'image  de  la  clinique  journalière,  leçons  recueillies  par  Blin, 
Collin,  aujourd'hui  tous  deux  très  distingués  psychiatres,  et  par 
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son  fils  Jean,  que  ses  voyages  d'exploration  ont  rendu  à  son 
tour  célèbre,  Charcot,  à  propos  d'une  malade  atteinte  de  goitre 
exophthalmique,  indique  avec  sa  modestie  habituelle  la  part  qui 
lui  revient  dans  la  connaissance  de  cette  affection. 

«  Le  goitre  exophthalmique,  dit-il,  n'est  pas  une  affection  très 
anciennement  connue.  J'ai  été  le  premier  à  la  faire  connaître  en 
France.  C'est  en  1856  que  je  montrai  pour  la  première  fois  au 
professeur  Piorry  un  cas  de  ce  genre.  Je  lui  dis  :  voici  une  mala- 
die que  nous  ne  connaissons  pas,  c'est  la  maladie  décrite  par  Base- 
do  w  en  Allemagne  et  par  Graves  en  Angleterre.  C'est  une  maladie 
caractérisée  par  des  palpitations  de  cœur,  une  accélération  du 
pouls  et  la  proéminence  des  yeux.  Ce  à  quoi  il  me  répondit  que 
j'étais  un  ontologiste  et  qu'il  pouvait  se  faire  qu'une  femme  ait 
un  goitre  et  des  palpitations  de  cœur  sans  qu'on  fît  de  cela  une 
maladie  spéciale.  » 

Les  objections  qui  furent  faites  à  Charcot  et  cela  par  des 
hommes  éminents  qui  se  refusaient  à  voir  les  liens  unissant  les 
divers  symptômes  par  lesquels  se  manifeste  le  goitre  exophthal- 
mique soulignent  le  mérite  qu'il  a  eu  à  reconnaître  l'existence  de 
cette  espèce  nosologique  contre  laquelle  la  thérapeutique  est  si 
bien  armée  aujourd'hui. 

Charcot  a  complété  la  description  du  «  vertigo  ab  aure  laesa  » 
donnée  par  Ménière.  Déplus,  il  a  eu  l'idée  de  traiter  cette  affec- 
tion souvent  très  tenace  par  le  sulfate  de  quinine,  et  il  a  obtenu  des 
résultats  satisfaisants.  Divers  faits  relatés  dans  des  travaux 
français  ou  étrangers,  notamment  ceux  de  Weir-Mitchell  de  Phi- 
ladelphie, ont  confirmé  les  assertions  de  Charcot. 

Les  leçons  que  fit  Charcot,  après  avoir  été  nommé  professeur 
d'anatomie  pathologique  à  la  Faculté  de  Médecine,  sur  les  affec- 
tions des  organes  de  la  respiration,  les  maladies  du  foie,  des 
voies  biliaires  et  des  reins  eurent  le  plus  grand  succès.  J'ai 
demandé  à  mon  ami  Letulle,  un  des  successeurs  de  Charcot  dans 
cette  chaire,  particulièrement  qualifié  pour  apprécier  avec  du 
recul  la  valeur  de  ces  Conférences  qu'il  a  suivies  lui-même,  de 
me  faire  connaître  son  opinion  à  cet  égard.  De  la  note  qu'il  a  bien 
voulu  me  remettre,  je  détache  les  lignes  suivantes  :  «  Ses  audi- 
teurs conservent  encore  aujourd'hui,  après  cinquante  ans  écoulés, 
le  souvenir  impressionnant  de  ces  leçons  dune  telle  clarté,  faites 
avec  une  autorité  si  suggestive,  que  les  idées  du  Maître  se  gra- 
vaient impérieusement  et  pour  toujours  dans  la  mémoire...  Il  a 
été  servi  par  une  méthode  anatomo-clinique  impeccable.  L'im- 
pulsion donnée  par  Charcot  à  la  science  anatomo-pathologique  à 
la  fin  du  xixe  a  été  féconde.  Il  restera  dans  la  phalange  des  maîtres 
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de  la  médecine  française,  et  le  sillon  tracé  par  lui  demeurera  inef- 
façable. » 

Si  telle  est  l'idée  qu'il  est  permis  de  se  faire  du  rôle  de  Char- 
cot  s'attaquant  à  des  problèmes  étrangers  à  la  Neurologie,  quel 
jugement  porter  sur  ses  travaux  concernant  les  maladies  du  sys- 
tème nerveux,  dont  je  vais  chercher  maintenant  à  donner  un 
aperçu. 

Je  mentionnerai  d'abord  ses  études  sur  le  ramollissement  du 
cerveau,  l'encéphalite,  l'hémorragie  cérébrale.  Ii  signale,  avec 
Bouchard,  une  altération  des  petites  artères  de  l'encéphale,  sorte 
d'anévrismes  qui  sont  la  cause  la  plus  fréquente  des  hémorragies 
cérébrales. 

Il  attire  l'attention  sur  les  renseignements  que  donne,  pour 
le  pronostic,  l'état  de  la  température  centrale  dans  l'apoplexie 
liée  à  l'hémorragie  cérébrale  et  au  ramollissement  du   cerveau. 

Son  ouvrage  sur  «  les  localisations  dans  les  maladies  du  cer- 
veau »,  paru  en  1876,  peut  être  considéré  comme  un  chapitre  d'in- 
troduction à  l'histoire  clinique  des  localisations  cérébrales  chez 
l'homme.  «  Le  principe  de  ces  localisations,  écrit-il,  est  fondé 
sur  la  proposition  suivante  ;  le  cerveau  ne  représente  pas  un  or- 
gane homogène  unitaire,  mais  une  fédération  constituée  par  un 
certain  nombre  d'organes  divers.  A  chacun  de  ces  organes  se  rat- 
tacheraient physiologiquement  des  propriétés,  des  fonctions,  des 
facultés  distinctes Sans  méconnaître  l'importance  que  pré- 
sentent nécessairement  dans  les  études  de  ce  genre  les  documents 
relevant  de  l'expérimentation  sur  les  animaux  (travaux  de 
MM.  Bouillaud,  Hitzig  et  Ferrier,  Carville  et  Duret,  Pitres  et 
Franck,  etc.),  on  s'est  surtout  attaché  dans  ces  leçons  aux 
données  fournies  par  l'observation  clinique  appuyées  sur  l'examen 
méthodique  et  minutieux  des  lésions.  » 

Ses  travaux,  en  collaboration  avec  Pitres,  relatifs  à  la  topogra- 
phie de  celles  des  régions  corticales  dont  la  lésion  détermine  des 
troubles  moteurs  (paralysies,  épilepsie  partielle)  et  la  dégéné- 
rescence descendante,  sont  fondés  pour  la  majeure  partie  sur  des 
observations  recueillies  à  la  Salpêtrière. 

Dans  la  question  de  l'aphasie,  qui  est  encore  maintenant  l'ob- 
jet de  controverses,  il  a  apporté,  outre  des  idées  générales  direc- 
trices, des  faits  observés  d'une  manière  rigoureuse. 

Je  rappellerai  en  particulier  ses  études  cliniques  sur  la  cécité 
verbale  pure,  reliquat  habituel  d'un  syndrome  aphasique  plus 
complexe. 

Les  travaux  de  Charcot  en  collaboration  avec  Vulpian  sur  la 
trépidation  épileptoïde  du  pied,  une  des  formes  de  la  surréflecti- 
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vite  tendineuse,  qui  en  sémiologie  a  une  si  grande  importance, 
méritent  d'être  mis  en  lumière.  S'il  est  vrai  que  les  études  systé- 
matiques sur  les  réflexes  tendineux  datent  de  1875  et  sont  dues  à 
Erb  et  à  Westphal,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Charcot  et 
Vulpianont  été  sur  ce  point  des  précurseurs.  Dès  1862,  ils  décri- 
vent le  clonus  du  pied,  ilssoumettent  ce  signe  à  une  étude  métho- 
dique.montrent  d'une  façon  précise  la  manière  de  le  provoquer  et 
entrevoient   sa  valeur  clinique. 

Ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  Charcot  s'est  attaché 
à  relever  les  signes  qui  permettent  de  reconnaître  l'ataxie  locomo- 
trice dans  ses  formes  irrégulières,  frustes,  et  dans  les  cas  où  cer- 
tains phénomènes  venant  à  prédominer  ils  peuvent  donner  le 
change  et  conduire  à  des  erreurs  de  diagnostic.  Il  a  insisté  sur  la 
fréquence  chez  les  ataxiques  des  crises  laryngées  et  des  crises 
gastriques  signalées  avant  lui,  il  est  vrai,  mais  dont  il  a  le  pre- 
mier donné  une  description  complète. 

C'est  à  lui  qu'on  doit  la  connaissance  des  arthropathies  tabé- 
tiques  qui  semblent  avoir  été  considérées  avant  ses  travaux 
comme  de  nature  rhumatismale,  arthritique.  Ce  sont  peut-être  ses 
études  approfondies  du  rhumatisme  chronique,  dont  il  avait  fait 
le  sujet  de  sa  Thèse  inaugurale,  qui  l'ont  amenée  discerner  les 
caractères  distinctifs  qui  donnent  un  cachet  spécial  aux  arthro- 
pathies du  tabès. 

Voici  un  extrait  du  Report  on  the  Congress  Muséum,  London, 
1882,  qui  montre  l'importance  que  les  médecins  anglais  ont  atta- 
chée à  la  découverte  de  Charcot  : 

«  Il  est  intéressant  de  constater,  est-il  écrit  dans  ce  rapport, 
aussi  bien  au  point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue  patholo- 
gique, que  dans  ies  grands  Musées  de  France  ou  d'Angleterre  il 
n'existait  pas  de  spécimens  relatifs  àce  genre  avant  que  M.  Char- 
cot l'eût  décrit.  Ainsi  à  Paris,  au  Musée  Dupuytren,  qui  est  célè- 
bre entre  tous  pour  sa  collection  d'os,  les  premières  pièces  con- 
cernant les  lésions  osseuses  des  ataxiques  ont  été  déposées  par 
M.  Charcot.  L'altération  des  os  dont  il  s  agit  constitue  une  forme 
pathologique  bien  distincte.  Elle  mérite  de  porter  le  nom  de 
«  Charcot's  Disease  »  sous  lequel  elle  est  connue  en  Angleterre. 

Mais  si  l'expression  de  Charcot's  Disease  convient  aux  arthro- 
pathies tabétiques  à  cause  de  l'importance  de  ces  lésions  et  du 
mérite  de  celui  qui  les  a  découvertes,  cette  dénomination  de  ma- 
ladie de  Charcot  s'applique  encore  plus  à  la  sclérose  latérale 
amyotrophique,  dont  les  attributs  cliniques  et  anatomiques  ont 
été  révélés  par  ses  lumineux  travaux.  Troubles  paralytiques  avec 
contracture  fréquente,  évoluant  progressivement  et   rapidement, 
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atteignant  les  membres,  le  tronc  et  l'extrémité  céphalique  (para- 
lysie labio-glosso-laryngée)  ;  exagération  des  réflexes  tendineux  ; 
atrophie  musculaire  prédominant  aux  membres  supérieurs  avec 
secousses  fibrillaires.  Tels  sont  les  traits  qui  appartiennent  à 
cette  affection  dans  sa  forme  type  et  permettent  de  la  reconnaître. 

Les  lésions  des  cordons  latéraux,  celles  des  cornes  antérieures 
prédominant  d'habitude  à  la  région  cervicale,  les  altérations  bul- 
baires rendent  très  bien  compte  de  la  symptomatologie. 

Les  travaux  de  Charcot  sur  la  sclérose  latérale  amyotrophique, 
modèle  d  observation  clinique  et  anatomique,  et  dont  la  parfaite 
exactitude  a  été  confirmée  par  les  neurologistes  de  tous  pays, 
outre  qu'ils  ont  eu  pour  résultat  de  faire  connaître  une  espèce  no- 
sologique  jusque-là  ignorée,  ont  marqué  le  début  du  démembre- 
ment de  l'atrophie  musculaire  progressive  d'origine  spinale.  Du- 
ehenne  de  Boulogne,  cet  autre  grand  neurologiste  dont  notre  pays 
peut  s'enorgueillir,  avait  séparé  d'avec  la  paralysie  motrice  la 
forme  d'atrophie  musculaire  qui,  loin  d'être  la  conséquence  de 
l'impotence,  en  est  la  cause.  Cette  conception,  pleinement  justifiée, 
a  introduit  en  Neurologie  une  notion  importante  ;  mais,  contrai- 
rement à  ce  qu'on  avait  cru  d'abord,  les  amyotrophies  progres- 
sives ne  forment  pas  un  bloc  ;  elles  dépendent  d'affections  diverses 
parmi  lesquelles  la  maladie  de  Charcot,  association  de  paralysie 
spasmodique  et  d'atrophie  musculaire. 

Dans  le  manuscrit  d'une  leçon  inédite,  que  Jean  Charcot  con- 
serve précieusement,  leçon  faite  le  16  juillet  1870,  à  un  moment 
où  la  sclérose  latérale  amyotrophique  était  encore  à  l'étude,  se 
trouvent  quelques  lignes  qui  m'ont  ému.  «  Je  me  vois  contraint, 
Messieurs,  à  mon  grand  regret,  de  laisser  aujourd'hui  inachevée 
et  à  l'état  d'ébauche  bien  imparfaite  cette  étude  à  laquelle  j'espé- 
rais pouvoir  consacrer  de  plus  longs  développements.  Mais  vous 
penserez  sans  doute,  comme  moi,  que  les  circonstances  graves  qui 
se  sont  produites  depuis  notre  dernière  entrevue  sont  peu  favo- 
rables à  la  méditation  scientifique  et  que  nos  regards  doivent  être 
tournés  d'un  autre  côté.  »  Evénements  de  1870  1  Ce  sont  pour 
moi  des  souvenirs  d'enfance,  mais  qui  sont  profondément  gravés 
dans  mon  esprit.  Je  me  rappelle  le  départ  des  troupes  à  la  gare 
de  l'Est,  comme  en  1914,  la  confiance  du  début  ;  puis  le  siège  de 
Paris  et  les  revers.  Il  me  semble  que  Charcot,  dans  sa  clair- 
voyance, devait  être  soucieux  de  l'avenir  et  qu'il  a  traduit  ce  sen- 
timent dans  le  passage  que  je  vous  ai  lu. 

Maisrevenonsà  notre  exposé.  Ladécouvertedela  sclérose  latérale 
amyotrophique,  qui  suffirait  à  illustrer  un  neurologiste,  n'est  pas 
sa  seule  contribution  à  l'étude  des  amyotrophies.  Il  est  de   ceux 
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qui  ont  montré  que  la  paralysie  infantile  est  liée  à  une  altération 
des  cellules  des  cornes  antérieures  de  la  moelle.  Ses  recherches 
a  natomo-cl  iniques  sur  la  paralysie  pseudohypertrophique  comp- 
tent parmi  les  premières  qui  ont  conduit  à  distinguer,  dans  le 
groupe  des  atrophies  musculaires  progressives,  celles  qui  sont 
d'origine  spinale  d'avec  les  myopathies  primitives. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  ses  études  sur  l'amyotrophie 
réflexe  d'origine  articulaire  et  son  important  travail,  en  collabo- 
ration avec  Pierre  Marie,  sur  une  forme  d'atrophie  musculaire 
progressive  qui  est  familiale  et  à  laquelle  on  donne  la  dénomina- 
toin  d'amyotrophie  forme  Charcot-Marie. 

C'est  principalement  à  Charcot  et  à  son  éminent  collègue  Vul- 
pian,  à  la  fois  grand  physiologiste  et  grand  pathologiste,  que 
revient  l'honneur  d'avoir  dégagé,  individualisé,  la  sclérose  en 
plaques  et  fait  connaître  l'ensemble  des  caractères  anatomo-cli- 
niques  appartenant  à  cette  affection.  Dans  sa  forme  type,  cérébro- 
spinale,  elle  se  manifeste  par  de  l'affaiblissement  plus  ou  moins 
marqué  de  la  motilité,  surtout  aux  membres  inférieurs,  une  dé- 
marche cérébello-spasmodique,  de  l'exagération  des  réflexes  ten- 
dineux et  de  la  trépidation  du  pied,  par  un  tremblement  inten- 
tionnel notament  aux  membres  supérieurs,  des  troubles  de  l'écri- 
ture, du  nystagmus,  une  parole  scandée,  des  troubles  delà  vision 
et  parfois  un  certain  amoindrissement  des  facultés  intellectuelles. 

Cette  symptomatologie  complexe  s'explique  fort  bien  quand  on 
sait  qu'elle  a  pour  substratum  anatomique  des  plaques  de  sclé- 
rose disséminées  pouvant  atteindre  les  diverses  parties  du  névraxe, 
la  moelle,  l'isthme  de  l'encéphale,  le  cervelet,  le  cerveau,  les  nerfs 
optiques. 

Un  autre  caractère  anatomique  du  plus  grand  intérêt,  sur  lequel 
a  insisté  Charcot,  consiste  en  ce  que  les  cylindres-axes,  parties 
essentielles  des  fibres  nerveuses,  s'ils  subissent  des  altérations 
dans  les  plaques  de  sclérose,  ne  présentent  pas  ordinairement  de 
solution  de  continuité.  Gela  rend  compte,  d'une  part,  de  l'absence 
habituelle  de  dégénéiations  secondaires  descendantes  et  ascen- 
dantes des  tubes  nerveux  et,  d'autre  part,  des  fluctuations  qu'on 
peut  observer  dans  la  marche  de  la  maladie,  des  améliorations 
parfois  rapides  et  notables  qui  trop  souvent,  il  est  vrai,  ne  sont 
que  des  rémissions  d'une  durée  plus  ou  moins  longue. 

Etudiant  comparativement  la  sclérose  en  plaques  et  la  Maladie 
de  Parkinson  que  jusqu'alors  on  n'avait  pas  su  distinguer  l'une  de 
l'autre,  Charcot  indique  les  caractères  qui  permettent  de  les  diffé- 
rencier. 

Aujourd'hui,  un  étudiant  qui  fréquente  un  servicede  neurologie 
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fait  aisément  ce  diagnostic  qui  lui  semble  fort  simple.  Il  n'y  a  qu'à 
regarder,  dira-t-on.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'autrefois  on 
regardait  et  on  ne  voyait  pas.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre,  car  «  c'est  l'entendement  qui 
voit  et  qui  oit  »,  comme  l'a  dit  Montaigne  et  comme  Charcot  le 
répétait  volontiers. 

Après  s'être  adonné  surtout,  pendant  la  plus  grande  partie  de 
sa  carrière,  à  des  recherches  anatomo-cliniquesdont  nous  venons 
d'analyser  sommairement  les  plus  importantes,  Charcot,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  s'est  particulièrement  occupé  des 
affections  dites  fonctionnelles,  des  névroses,  des  phénomènes 
névropathiques  et  psychopathiques.  Il  donne  une  description 
remarquable  de  la  maladie  des  tics  convulsifs  et  indique  les 
caractères  qui  la  distinguent  de  la  chorée  de  Sydenham  avec  la- 
quelle elle  était  généralement  confondue  et  de  la  chorée  d'Hun- 
tington.  Il  montre  que  la  maladie  des  tics  convulsifs  s'accom- 
pagne fréquemment  de  modifications  psychiques  telles  qu'im- 
pulsions, obsessions,  idées  fixes,  scrupules,   terreurs    morbides. 

Ses  leçons  sur  l'hystérie  ont  eu  un  très  grand  retentissement; 
les  étudiants,  les  médecins  français  et  étrangers,  les  hommes  de 
lettres,  les  philosophes,  tous  les  penseurs  qui  sont  naturelle- 
ment attirés  par  les  problèmes  psychologiques  se  pressaient  à 
l'amphithéâtre  pour  l'entendre. 

Si  depuis  lors,  sur  certains  points  importants  relatifs  à  l'hys- 
térie, les  idées  de  la  plupart  des  neurologistes  ont  changé,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  les  investigations  de  Charcot  dans  ce 
domaine  ont  été  productrices. 

Il  a  contribué  à  établir  la  notion  de  l'hystérie  masculine.  Il  a 
tracé  une  description  remarquable  des  paralysies  qu'il  a  appelées 
hystéro-traumatiques  (hystérie  locale  de  Brodie),  notamment  delà 
nionoplégie  brachiale.  Il  a  indiqué  comment  on  pouvait  les  dis- 
tinguer des  paralysies  liées  à  une  altération  des  nerfs  périphé- 
riques déterminées  par  un  traumatisme.  Il  a  montré  qu'il  était 
possible  de  reproduire  par  suggestion  des  paralysies  ayant  exac- 
tement les  mêmes  caractères.  Ses  études  sur  la  coxalgie  hystéro- 
traumatique  sont  le  pendant  des  précédentes.  Il  a  fait  ressortir 
les  caractères  qui  permettent  de  discerner  cette  affection  de  la 
coxalgie  organique.  En  outre,  une  analyse  très  fine  de  certains 
faits  l'a  conduit  à  cette  notion  que  ces  deux  espèces  de  coxalgie 
peuvent  s'associer  l'une  à  l'autre. 

A  l'époque  où  Charcot  poursuivait  ces  recherches  cliniques, 
c'est-à-dire  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  fut  soulevé  un  pro- 
blème relatif  à  ce  qu'on  appelait  «  l'hypnotisme  »,  au  pouvoir  que 


CHARCOT  493 

la  suggestion  conférait  à  l'hypnotiseur  sur  le  sujet  hypnotisé, 
problème  qui  passionna  les  esprits  en  raison  de  son  importance 
psychologique  et  des  conséquences  sociales  qu'il  comportait. 
Nombreux  étaient  ceux  qui  soutenaient  que  la  passivité  du  sujet, 
sa  soumission  à  la  volonté  de  celui  qui  l'avait  «  endormi  »,  pou- 
vait aller  jusqu'au  point  de  le  contraindre  à  accomplir  un  délit 
et  même  un  crime,  d'une  manière  irrésistible,  sans  en  avoir 
conscience,  sans  en  porter  la  responsabilité.  Par  une  série  d'ex- 
périences habilement  conduites,  Charcot  établit  d'une  manière 
péremptoire  que  le  pouvoir  de  la  suggestion  avait  des  limites  et 
que  les  sujets  les  plus  suggestionnables  conservaient  dans  l'état 
d'hypnotisme  un  degré  de  conscience  suffisant  pour  résister, 
comme  à  l'étal  de  veille,  à  des  suggestions  contraires  à  leurs  prin- 
cipes. Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le  service  qu'il  a  rendu 
en  rectifiant  une  erreur  qui,  si  elle  s'était  répandue,  aurait  pu 
être  exploitée  au  détriment  de  l'ordre  social. 

Messieurs,  pour  apprécier  la  valeur  d'un  savant,  le  rôle  qu'il  a 
joué,  il  est  bon  de  supprimer  son  œuvre  par  la  pensée  et  de 
chercher  à  évaluer  le  déficit  qui  en  serait  la  conséquence.  Am- 
puter la  Neurologie  de  toutes  les  acquisitions  dues  à  Charcot 
serait  la  rendre  méconnaissable.  En  vérité,  dans  un  Service  de 
Neurologie,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  fasse  appel  aux 
notions  qu'il  a  introduites  :  sa  pensée  est  là  toujours  présente. 
Il  faut  tenir  compte  aussi  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  toute 
une  génération.  Comme  le  disait  l'auteur  de  l'article  nécrolo- 
gique du  «  Neurologiscb.es  Centralblatt  »,  Charcot  était  un  anima- 
teur, et  si  cela  était  vrai  pour  les  étrangers  qui  venaient  tempo- 
rairement assister  à  ses  leçons,  que  dire  de  son  action  sur  la  jeu- 
nesse française  ?  A  son  contact  l'élève  nonchalant  acquérait  le 
goût  du  travail,  le  laborieux  devenait  ardent  à  l'étude  et  rêvait 
de  suivre  les  traces  de  celui' que  son  entourage  appelait  familiè- 
rement et  affectueusement  «  le  Patron  ».  Si  l'école  neurologique 
française  continue  à  occuper  un  des  premiers  rangs,  c'est  encore 
pour  une  bonne  part  à  l'impulsion  de  Charcot  qu'elle  le  doit. 

Par  son  génie  et  son  labeur  il  a  bien  servi,  non  seulement  sa 
patrie,  mais  l'humanité  entière;  c'est  pour  cela  que  les  médecins 
de  tous  pays  sont  venus  se  joindre  à  nous  afin  de  glorifier,  dans 
une  communion  d'idées  et  de  sentiments,  la  mémoire  du  Maître 
universellement  admiré. 

J.  Babinski. 


Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  FUECH, 
Membre  de  V  Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


XIII 

Héraclès  dans  la  poésie  alexandrine. 

Héraclès  a  eu  beaucoup  de  succès  chez  les  Alexandrins.  On 
ne  doit  pas  en  être  surpris.  D'abord,  venus  les  derniers,  les  Alexan- 
drins ont  eu  le  goût  des  légendes  rares.  On  ne  peut  pas  dire 
assurément  que  celle  d'Héraclès  en  fût  une,  et  qu'il  y  eût  à 
l'exhumer.  Nous  avons  vu  cependant  que,  tout  compte  fait, 
elle  n'a  pas  été,  à  l'époque  classique,  une  source  d'inspiration 
aussi  abondante  que  le  cycle  de  Troie  et  le  cycle  de  Thèbes. 
D'autre  part,  les  Alexandrins  aiment  les  arts  plastiques,  pré- 
tendent rivaliser  avec  eux  ;  la  légende  d'Héraclès,  restée  au  second 
rang,  comme  source  d'inspiration  poétique,  est  au  premier  plan, 
dans  le  domaine  de  l'art.  Ajoutons  encore  que  les  Alexandrins 
ont  aimé  les  œuvres  courtes  ;  ils  ont  préféré  traiter  isolément 
des  épisodes,  plutôt  qu'une  fable  tout  entière  ;  à  la  grande  épo- 
pée, ils  ont  substitué  l'épyllion.  Or,  nous  avons  noté  que  l'un 
des  dangers  de  la  fable  d'Héraclès,  c'est  son  manque  d'unité, 
sa  diversité,  son  foisonnement.  Avec  le  procédé  alexandrin, 
rien  de  plus  aisé  que  d'éviter  ce  péril  ;  on  fait  choix  de  ce  qui 
plaît  ;  on  laisse  le  reste.  Ma  leçon  d'aujourd'hui  aurait  donc  une 
matière  très  vaste,  si  j'y  faisais  entrer  tout  ce  qui  n'est  plus 
pour  nous  qu'érudition  :  l'étude  des  œuvres  perdues.  Ainsi  il 
est  telle  Héracléide,  dont  j'ai  déjà  parlé  et  dont  l'époque  est 
incertaine,  qu'on  peut  placer  pourtant  plus  vraisemblablement 
à  l'époque  alexandrine  qu'à  l'époque  archaïque,  comme  celle  de 
Diotimos,  qui  faisait  d'Eurysthée  un  mignon  d'Héraclès.  Parmi 
les  auteurs  de  grandes  épopées,  qui  semblent  avoir  échappé  à 
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l'influence  de  Callimaque,  Rhianos  de  Crète  avait  aussi  composé 
une  Héracléide,  en  quatre  livres,  qui  traitait  de  la  vie  du  héros  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  son  apothéose.  Tout  cela  n'existe  plus  pour 
nous.  Je  me  bornerai  à  étudier  Héraclès  chez  Théocrite  et  chez 
Apollonios  de  Rhodes  ;  j'ajouterai  seulement  un  mot,  relatif  à 
Euphorion. 

Trois  poèmes  nous  sont  parvenus  dans  le  recueil  attribué  à 
Théocrite,  qui  se  rapportent  à  notre  sujet  ;  deux  sont  sûrement 
authentiques  ;  l'origine  du  troisième  est  au  contraire  assez  ma- 
laisée à  déterminer;  commençons  par  les  deux  qui  ne  laissent  place 
à  aucun  doute. 

Prenons  d'abord  l'idylle  XXIV  ;  l'Héracliscos,  ou  le  pelit 
Héraclès.  C'est,  dans  sa  plus  grande  partie,  une  des  œuvres  les 
plus  exquises  de  Théocrite  ;  c'est  dans  son  ensemble  une  des 
plus  caractéristiques  de  la  manière  alexandrine.  Le  sujet  — 
Héraclès  et  les  deux  serpents  envoyés  par  Héra  —  a  souvent 
inspiré  l'art.  Il  avait  inspiré  à  Pindare  un  de  ses  plus  beaux 
poèmes,  la  l1*  Néméenne,  dédiée  à  Chromios  d'Etna,  l'un  des 
généraux  de  Hiéron  de  Syracuse,  et  son  beau-frère.  L'ode  est 
admirable  d'un  bout  à  l'autre  ;  la  relation  qu'y  soutient  le  mythe 
avec  le  thème  principal  y  est  moins  claire  que  dans  certaines 
autres  ;  je  puis  donc  l'isoler  sans  difficultés,  et  en  définir  briè- 
vement le  caractère.  Pindare  conte  à  grands  traits,  comme  d'or- 
dinaire ;  il  nous  montre  les  moments  successifs  de  la  scène  dans 
une  vision  rapide,  éblouissante  ;  il  élague  la  plupart  des  détails  ; 
il  en  choisit  deux  ou  trois,  très  significatifs,  qui  contribueront 
les  uns  au  pathétique,  les  autres  au  pittoresque.  Héraclès  vient 
d'être  couché  dans  ses  langes  couleur  de  safran  ;  —  la  couleur 
des  tissus  riches,  avec  la  pourpre  ;  nous  sommes  dans  une  maison 
princière.  Les  mâchoires  des  serpents,  leurs  replis  sont  évoqués 
d'un  mot,  et  montrent  combien  ils  sont  redoutables.  Le  sursaut 
mmédiat  d'Héraclès,  son  geste,  tandis  qu'il  tient  le  cou  des 
deux  serpents  dans  ses  deux  mains,  sont  rendus  avec  autant  de 
vie  et  de  relief  que  dans  les  plus  belles  œuvres  d'art.  La  durée 
de  l'étreinte  est  notée  pour  marquer  de  nouveau  la  force  des 
serpents,  et  plus  encore  celle  de  l'enfant  héroïque.  La  soudaineté 
de  l'aventure  est  indiquée  par  la  hâte  d'AIcmène,  qui  accourt, 
pieds  nus,  sans  péplos  ;  ce  que  le  prodige  a  de  révélateur  pour 
l'avenir  de  l'enfant  est  suggéré  par  les  mots  qui  commentent  la 
venue  d'Amphitryon,  accompagné  des  chefs  cadméens,  avant 
d'être  précisé  par  la  prophétie  de  Tirésias.  L'ensemble  a  deux 
parties,  étroitement  liées,  cependant  distinctes  :  l'aventure 
elle-même,  et  la  prophétie  du  devin.  Si  l'on  recherche  quels  sont 
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les  traits  essentiels  de  la  version  acceptée  par  Pindare,  on  verra 
qu'Héraclès  est  à  peine  sorti  des  flancs  de  sa  mère  ;  que  les 
serpents  sont  envoyés  par  Héra  ;  qu'ils  menacent  les  enfants  ; 
le  pluriel  ne  semble  être  là  d'ailleurs  que  pour  rappeler  la  présence 
d'Iphiclès,  déjà  indiquée  d'un  mot  tout  au  début.  L'impression 
d'ensemble  est,  comme  d'ordinaire  chez  Pindare,  une  impression 
de  vie,  de  réalité,  due  au  choix  de  quelques  détails  concrets,  et 
une  impression  de  grandeur  héroïque,  religieuse. 

Théocrite  s'est  inspiré  de  Pindare  ;  cela    est    sensible    déjà 
dans  la  composition,  qui  a  la  même  allure  générale  ;  sensible 
aussi  dans  la  conception  première  de  la  scène.  Mais   les   diffé- 
rences sont  très  grandes  dans  l'exécution.  En  accentuant  le  carac- 
tère familier  de  la  scène,  en  substituant  à  une  vision  brève  et 
forte    une    description    poussée   jusqu'au    menu    détail,    Théo- 
crite a  su  rester  aussi  original,  et  sa  petite  pièce  est,  dans  sa 
partie  principale  tout  au  moins,  un  véritable  chef-d'œuvre  de 
l'art  alexandrin.  Dès  le  second  mot,  nous  constatons  la  préci- 
sion qu'aime  cet  art  et  son  goût  pour  la  vraisemblance.  Héra- 
clès a  dix  mois  ;  son  âge  est  indiqué  par  un  chiffre,  non  par  une 
formule  vague  comme  chez  Pindare,  et  cet  âge  est  un  peu  plus 
avancé,  pour  que  l'exploit,  sans  cesser  d'être  un  prodige,  soit 
rendu  plus  vraisemblable.    Iphiclès  est  né  une  nuit  après  Héra- 
clès, ce  qui  marque  son  infériorité.  Alcmène,  bonne  mère  de  fa- 
mille, a  lavé  les  bébés,  les  a  gorgés  de  lait,  et  les  a  couchés  dans 
le  plus  héroïque  des  berceaux,  le  bouclier  d'airain  conquis  par 
Amphitryon  sur  Ptérélas.  Elle   les  a  endormis  en    murmurant 
une  exquise  berceuse  et  en  remuant  le  grand  bouclier.  Au  milieu 
de  la  nuit,  au  moment  où  l'Ourse  se  tourne  vers  son  coucher, 
dans  la  direction  d'Orion,  qui  montre  à  l'horizon  sa  forte  épaule 
(même   goût   alexandrin   pour   la   précision    ;   goût   alexandrin 
aussi   de   l'astronomie    descriptive,   se    rappeler   Aratos),  Héra 
envoie  les  serpents,  aux  spirales  sombres.  L'endroit  précis  par 
où  ils  franchissent  la    porte    est    noté  ;  leur  aspect    diversifié 
selon    leurs    mouvements    successifs  ;    d'abord     l'enroulement 
frémissant  des  replis  ;  puis,  la  porte  franchie,  la  détente,  le  glisse- 
ment rampant  sur  le  sol,  et,  à  mesure  qu'ils  approchent  des 
enfants,  le  feu  qui  brille  dans  leurs  yeux,  le  venin  que    crache 
leur  bouche.  Puis,  par  la  volonté  de  Zeus  qui  pense  à  tout,  une 
lumière  subite  se  fait  dans  la  maison,  et  les  deux  enfants  s'é- 
veillent.  Pindare   a  indiqué  d'un  mot    la  présence   d'Iphiclès, 
mais  a  dédaigné  de  peindre  son  attitude.  C'est  par  lui  que  Théo- 
crite commence  ;  il  crie,  et  il  cherche  à  fuir,  repoussant  du  pied 
la  couverture.  C'est  pour  mieux  faire  valoir  par  le  contraste 
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l'intrépidité  d'Héraclès,  qui  saisit  les  serpents  à  la  gorge,  là, 
précise  le  poète,  «  où  sont  logés  les  venins  dangereux  »  :  En  vain 
î'enlacent-ils  de  leurs  replis  ;  sous  l'étreinte  formidable,  ils 
les  dénouent  ;  leurs  épines  dorsales  sont  brisées  ;en  vain,  ils  cher- 
chent à  se  dégager.  C'est  alors  qu'Alcmène  entend  les  cris  d'I- 
phiclès,  «  la  première  »  ;  Théocrite  marque  ainsi  la  sollicitude 
toujours  prête  à  s'éveiller  de  la  mère.  Elle  appelle  Amphitryon, 
en  lui  recommandant  de  ne  pas  prendre  le  temps  de  mettre  ses 
sandales  ;  —  trait  emprunté  à  Pindare,  et  devenu  moins 
naturel  chez  l'imitateur.  Elle  signale  la  lumière  miraculeuse  qui 
éclaire  la  maison.  Il  se  passe  quelque  chose  d'étrange.  Amphi- 
tryon prend  son  glaive,  dont  le  poète  prend  la  peine  de  décrire 
la  place  habituelle  au-dessus  du  lit  ;  —  tout  cela,  comme  l'appel 
un  peu  long  d'Alcmène,  semblant  retarder  assez  maladroite- 
ment l'intervention  des  parents.  Mais  le  poète  n'a  sans  doute 
pas  péché  par  ignorance  ;  il  a  compté  que  nous  voudrions  bien 
comprendre  qu'il  faisait  son  métier  de  poète  en  décrivant,  et  que 
la  lenteur  forcée  de  la  description  ne  doit  pas  nous  faire  croire  à 
tort  qu'il  y  ait  moins  d'empressement  de  la  part  de  ceux-ci. 
Que  la  poétique  de  Théocrite  soit  la  meilleure,  c'est  une  autre 
question  ;  mais  elle  était  certainement  réfléchie.  Aussi  le  poète, 
avant  de  revenir  aux  enfants,  n'a-t-il  aucun  scrupule  à  nous 
montrer  les  serviteurs  qui,  réveillés  à  leur  tour,  s'interpellent, 
s'invitent  à  approcher  du  feu,  à  fermer  les  verrous.  Tout  cela, 
c'est  bien  la  réalité,  que  malheureusement  le  poète  ne  peut  pas 
montrer  en  sa  simultanéité  ;  en  sorte  qu'il  s'expose  à  être  accusé 
de  refroidir  la  scène  par  une  certaine  lenteur.  Mais  il  veut  que 
l'exploit  d'Héraclès  ait  des  témoins  ;  que  tous  le  voient,  tenant 
encore  fermement,  de  ses  deux  mains  vigoureuses,  les  deux 
monstres,  qu'il  les  tende  vers  son  père  Amphitryon,  fasse  montre 
de  son  allègre  vigueur,  dépose  enfin,  triomphant,  les  deux  ca- 
davres déjà  glacés,  en  souriant,  auprès  de  son  père.  C'est  déjà 
un  athlète  qui  triompha,  et  qui  sait  le  prix  de  la  victoire.  Pendant 
ce  temps,  pendant  cet  épisode  entre  hommes,  entre  héros,  Alcmène 
a  saisi  avec  tendresse  Iphiclès  pâle  d'effroi  et  le  presse  contre 
son  sein.  Amphitryon,  lui,  remet  l'autre  sous  la  couverture, 
et  chacun  rentre  se  coucher. 

La  seconde  partie  de  la  pièce  est,  il  faut  l'avouer,  moins  inté- 
ressante. Pindare,  déjà,  avait  fait  suivre  l'épisode  des  serpents 
d'une  prédiction  de  Tirésias,  qui  nous  laisse  entrevoir  toute  la 
carrière  du  héros.  Mais  cette  prédiction  aussi  est  faite  à  grands 
traits  ;  elle  ne  s'embarrasse  pas  de  faits  particuliers  ;  elle  est 
de  plus  amenée,  —  quel  que  soit  le  motif,  assez  obscur,  pour 
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lequel  Pindare  avait  déjà  conté  l'aventure  des  serpents  —  par  le 
désir  qu'a  Pindare  de  mettre  en  parallèle  la  carrière  de  Ghromios 
avec  celle  d'Héraclès,  d'insinuer  que  Chromios  est  un  second 
Héraclès.  Il  est  vrai  que  le  Tirésias  de  Théocrite  n'abuse  pas 
non  plus  du  menu  détail  pour  prédire  la  grandeur  d'Héraclès, 
qu'il  promet,  en  de  jolis  vers,  à  Alcmène,  le  renom  que  lui  vau- 
dra son  fils  ;  mais  toute  la  fin  de  sa  harangue  ne  fait  que  donner 
des  prescriptions  magiques  en  vue  d'une  cérémonie  que  nécessite 
la  mort  des  serpents  ;  tous  ces  préceptes  de  sacristian  sont  curieux 
pour  l'érudit  qu'ils  renseignent  sur  les  rites  expiatoires  ;  ils 
laissent  froid  le  lecteur.  De  même,  c'est  l'érudit  seul  qui 
peut  lire  sans  ennui  le  récit  de  l'éducation  d'Héraclès,  où  Tiéo- 
crite  donne  avec  soin  la  liste  des  enseignements  que  le  héros 
a  reçus,  le  nom  de  ses  maîtres.  Tout  cela  était  matière  à  discus- 
sion entre  grammairiens,  et  les  poètes  alexandrins  ne  dédaignaient 
pas  de  faire  office  de  grammairiens  à  l'occasion.  Toute  cette 
prétendue  science,  bien  qu'habilement  mise  en  vers,  a  pour 
nous  peu  d'attrait.  Théocrite  n'a  retrouvé  ses  vraies  qualités 
de  poète  que  dans  les  derniers  vers  où  il  nous  montre  la  couche 
de  l'adolescent,  c'était  une  peau  de  lion,  —  déjà  !  —  chère  à  son 
cœur,  ,et  décrit  avec  un  sourire  son  appétit  formidable,  et  son 
vêtement  court. 

La  seconde  des  pièces  que  j'ai  tout  à  l'heure  indiquées  est  la 
XIIIe,  Hylas.  Elle  est  fort  agréable  ;  elle  ne  nous  retiendra  pas 
très  longtemps  cependant,  parce  que  le  véritable  héros  en  est 
Hylas,  et  qu'Héraclès  n'y  est  qu'un  personnage  épisodique. 
Les  mythologues  modernes  ont  fait  sur  la  légende  d'Hylas 
d'intéressantes  études,  qui  en  ont  passablement  éclairci  le 
sens  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  et  de  discuter  leur-, 
interprétations.  Théocrite  a  conté  cette  jolie  historiette,  en  vers 
toujours  pittoresques  et  parfois  exquis,  à  son  ami,  Nicias  le 
médecin,  sous  prétexte  de  lui  montrer  que  tous  deux,  Théocrite 
et  Nicias,  n'ont  pas  été  seuls  à  aimer  les  beaux  jeunes  gens,  et 
qu'ils  ont  un  illustre  patron  avec  Héraclès.  Vous  savez  comment 
Héraclès  a  suivi  l'expédition  des  Argonautes.  Le  jeune  Hylas 
l'a  accompagné.  Dans  une  escale  que  font  les  navigateurs  sur 
la  côte  asiatique,  Hylas  s'écarte;  il  va  puiser  de  l'eau  pour  Hé- 
raclès et  son  compagnon  Télamon,  qui  faisaient  table  commune. 
Il  trouve,  dans  un  charmant  paysage  que  le  poète  prend  plaisir 
à  décrire,  une  source  fraîche  dont  les  nymphes,  les  trois  nymphes 
Eunica,Malis  et  Nycheia,  s'éprennent,  elles  aussi,  du  bel  enfant. 
Quand  il  se  penche  pour  remplir  sa  cruche,  elles  le  saisissent 
par  le  bras,  toutes  les  trois  ensemble,  et  l'entraînent  sous  l'eau 
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d'une  chute  si  rapide  que  le  poète  la  compare  à  celle  d'une  étoile 
filante.  A  ce  moment  même,  les  Argonautes  préparent  leur  départ, 
pour  profiter  du  vent  qui  se  lève.  C'est  aussi  le  moment  où  le 
poète  met  en  scène  Héraclès,  inquiet  de  ne  pas  voir  revenir 
l'enfant.  Il  prend  sa  massue  et  son  arc,  qu'il  porte  à  la  mode 
scythe  (différente  de  la  mode  grecque  ;  détail  d'érudition  alexan- 
drine)  ;  trois  fois  il  appelle  Hylas,  de  toute  la  force  de  son  puissant 
gosier  ;  trois  fois,  une  voix  ténue,  affaiblie  par  l'eau,  lui  répond, 
voix  toute  proche,  dit  le  poète,  et  qui  semble  venir  de  fort 
loin.  Héraclès  parcourt  les  taillis,  dans  une  rage  folle,  comme 
un  lion  affamé.  Malheureux  les  amants  !  s'écrie  le  poète,  qui 
fait  retour  sur  Nicias  et  sur  lui-même.  La  poursuite  reste  vaine  ; 
les  Argonautes  attendent  inutilement  Héraclès  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit.  Ils  partent  en  le  traitant  de  déserteur  ;  mais  lui 
s'en  va  à  pied  vers  la  Golchide  et  le  Phase. 

Ce  dernier  détail  est  intéressant  ;  car  les  versions  variaient 
sur  la  part  qu'Héraclès  avait  prise  à  l'expédition  et  la  manière 
dont  il  avait  quitté  le  navire  Argo.  Plus  important  pour  nous 
est  le  poème  XXV,  Héraclès  tueur  de  lion,  titre  qui  d'ailleurs 
ne  définit  pas  complètement  son  contenu.  Le  poème  est  de  grand 
mérite.  A-t-il  Théocrite  pour  auteur  ?  Il  est  fort  difficile  de  se 
prononcer.  La  tradition  manuscrite  ne  permet  pas  d'affirmer 
l'authenticité.  L'examen  intrinsèque  de  l'œuvre  laisse  le  critique 
hésitant.  Certes,  elle  est  extrêmement  supérieure  à  la  plupart 
des  autres  poèmes  de  cette  sorte  d'appendice  que  nos  manus- 
crits joignent  aux  poèmes  authentiques  de  Théocrite.  Mais 
les  caractères  de  l'art  très  réel  dont  elle  témoigne  sont-ils  ceux  de 
l'art  de  Théocrite  ?  Nous  sommes  bien  en  présence  ici  d'un 
épyllion,  d'une  petite  épopée  ;  cependant  l'allure  du  récit  a 
plus  d'ampleur,  le  ton  se  rapproche  plus  du  ton  épique  tradi- 
tionnel que  celui  des  épyllia  de  Théocrite  ;  on  pense  à  certaines 
pages  de  V Odyssée,  si  l'on  cherche  un  point  de  comparaison. 
Il  est  vrai  que  certains  autres  traits  plus  particuliers,  que  je 
.-ignalerai  en  leur  lieu,  sont,  ceux-là  tout  au  moins,  bien  alexan- 
drins. Je  ne  définis  en  ce  moment  que  l'impression  la  plus  géné- 
rale. 

Nous  sommes  en  présence  non  pas  d'un  épyllion  proprement  dit, 
mais  plutôt  de  trois  fragments,  trois  fragments  de  sujet  voi- 
sin, qui  cependant  ne  se  font  pas  directement  suite  l'un  à  l'autre. 
Beaucoup  de  critiques  ont  pensé,  bien  entendu,  que  c'étaient 
proprement  des  fragments  ;  que  les  morceaux  intermédiaires 
s'étaient  perdus.  Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  l'au- 
teur les  a  laissés  en  cet  état,  volontairement  ;  il  a  procédé  comme 
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le  font  assez  souvent  certains  de  nos  poètes  modernes,  qui  n'hé- 
sitent pas  à  faire  précéder  un  morceau  et  à  le  faire  suivre  d'une 
ligne  de  points.  Les  trois  morceaux  sont  pris  à  la  légende  d'Hé- 
raclès chez  Augias.  Le  premier  pourrait  s'intituler,  comme  l'a 
intitulé  Wilamowitz  dans  son  édition  :  Héraclès  et  le  laboureur. 
Héraclès,  en  route  vers  Augias,  demande  à  un  paysan  de  le 
renseigner.  Le  fragment  débute  ex  abrupto  par  la  réponse  du 
bonhomme,  qui  vante  avec  complaisance  les  richesses  de  son 
maître,  et  lui  indique  le  chemin,  tout  en  méditant,  en  lui-même, 
avec  curiosité,  sur  cette  peau  de  lion  qui  enveloppe  l'étranger, 
cette  massue  qu'il  porte,  mais  sans  oser  exprimer  tout  haut  ses 
réflexions.  Or,  tandis  qu'Héraclès  chemine  en  sa  compagnie, 
les  chiens  accourent  menaçants,  —  souvenir  manifeste  de  l'ar- 
rivée d'Ulysse  chez  Eumée, — mais  la  présence  du  laboureur  les 
calme.  Nous  voici  à  Tétable  et  c'est  alors  que  se  termine  le 
1er  fragment. 

Dans  le  second,  que  Wilamowitz  a  intitulé  :  la  Revue  des 
Troupeaux,  Héraclès  a  trouvé  Augias  et  Phylée,  son  fils  ;  leur 
rencontre  n'a  pas  été  racontée  et  c'est  seulement  à  la  fin  du 
morceau  que  les  deux  noms  sont  mentionnés.  C'est  l'heure  où 
le  soleil  se  couche  ;  c'est  l'heure  de  la  rentrée  des  troupeaux. 
Ils  se  pressent  aux  portes  de  l'étable,  innombrables  ;  leur  flot 
toujours  renouvelé  est  pareil  aux  nuées  qui  traversent  le  ciel  ; 
ce  sont  les  grasses  brebis  ;  ce  sont  les  vaches.  Tout  cela  beugle, 
mugit,  se  précipite  devant  les  crèches,  encombre  les  cours, 
se  laisse  traire  ou  lier.  Surtout,  se  font  admirer  trois  cents  tau- 
reaux noirs,  au  jarret  blanc,  et  deux  cents  roux  ;  et  plus  encore 
qu'eux,  douze  taureaux  choisis,  consacrés  à  Hélios,  qui  vont 
à  part,  dédaigneux,  terribles,  l'œil  allumé  et  sanglant,  et  plus 
encore  que  les  onze  autres,  le  plus  vigoureux  d'entre  eux,  le 
puissant  Phaéton,  pareil  à  l'astre  étincelant.  Héraclès,  par 
un  tour  de  force  analogue  à  celui  que  l'on  attribuait  au  fameux 
athlète  «  Milon  »,  le  saisit  par  la  corne  gauche,  et  lui  courbe 
la  nuque  vers  le  sol.  Toute  la  description  qui  précède  est 
aussi  ample  que  brillante,  et  ici  encore  les  vers  ont  la  même 
abondance  et  le  même  éclat.  Mais,  à  la  précision  de  certains  dé- 
tails, on  sent  que  l'auteur,  admirateur  passionné  et  imitateur 
original  de  V  Odyssée,  est  bien  un  poète  alexandrin,  par  un  pitto- 
resque qui  s'essaie  à  rivaliser  avec  les  arts  plastiques.  Ce  qui 
décèle  ici  surtout  l'alexandrin,  c'est  le  vers  qui  nous  fait  voir 
si  bien  le  muscle  du  bras  gonflé  pour  l'effort  qu'Héraclès  vient 
d'accomplir. 

Le  troisième  fragment  a  valu  à  l'ensemble  le  titre  que  lui 
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donnent  les  manuscrits.  Phylée  et  Héraclès  quittent  les  étables 
et  se  rendent  à  la  ville.  Le  fils  d'Augias  marche  le  premier, 
et  conduit  son  compagnon.  Lui  aussi  est  intrigué.  Ce  compa- 
gnon ne  s'est  pas  nommé.  Mais  que  signifie  cette  peau  de  lion 
dont  il  est  revêtu  ?  Phylée  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  un 
récit  qu'a  fait  un  jour,  naguère,  aux  gens  de  l'Elide,  un  étranger 
venu  d'Achaïe.  Cet  étranger  avait  entendu  parler  du  lion  de 
Némée,  d'un  vaillant  homme  qui  l'avait  tué.  Il  n'en  savait 
pas  plus.  Phylée  serait-il  en  présence  de  ce  brave  ?  Plus  hardi 
que  le  laboureur,  le  jeune  prince  avoue  à  Héraclès  sa  curiosité 
et  le  questionne.  Héraclès  ne  cache  pas  son  identité,  et  lui-même 
raconte  comment  il  a  triomphé  du  fauve.  Beau  récit,  où,  comme 
dans  les  deux  épisodes  qui  précèdent,  en  sent  à  la  fois  le  goût 
intelligent  de  l'ancienne  manière  épique  et  la  recherche  ingé- 
nieuse de  certains  effets  nouveaux.  Récit  curieux  aussi,  puisque, 
si  nous  avons  de  nombreuses  œuvres  d'art  représentant  l'aventure, 
c'en  est  ici  la  seule  mise  en  œuvre  poétique  que  nous  connaissions. 
Héraclès  donc  s'arme  de  l'arc  et  de  la  massue,  —  son  arme 
homérique,  et  l'arme  devenue  traditionnelle  sans  doute  depuis 
Pisandre.  Il  se  rend  au  repaire  du  monstre,  en  plein  midi  ;  il  ne 
sait  où  le  trouver,  ne  note  aucune  trace,  n'entend  aucun  rugisse- 
ment, ne  rencontre,  en  ces  lieux  périlleux,  personne  qui  puisse 
le  renseigner.  C'est  vers  le  soir  seulement  que  la  bête  se  montre  ; 
repue,  sanglante,  léchant  ses  babines,  elle  apparaît  tout  à  coup 
non  loin  du  héros  dissimulé  dans  un  taillis.  Quand  elle  est  proche, 
Héraclès  lui  décoche  une  flèche,  qui  est  impuissante  à  pénétrer 
la  peau  formidable.  Le  lion  ne  sent  qu'une  piqûre,  qui  l'étonné 
et  déjà  l'irrite.  Un  second  trait,  qui  l'atteint  en  pleine  poitrine, 
à  la  place  du  poumon,  n'est  pas  plus  efficace.  Tandis  qu'Héra- 
clès tend  une  troisième  fois  son  arc,  la  bête  l'a  repéré  ;  battant 
ses  jarrets  de  son  énorme  queue,  courbant  son  échine,  elle  se 
ramasse  bientôt,  puis  se  détend,  —  comme  le  bois  de  figuier, 
dit  le  poète,  que  le  charron  travaille  pour  faire  une  roue.  Alors 
Héraclès  tend  en  avant  sa  main  gauche,  qui  tient  ses  traits, 
et  s'enveloppe  de  son  manteau  deux  fois  replié  ;  de  la  droite 
il  brandit  la  massue,  et,  d'un  coup  terrible  qui  la  brise  en  deux, 
assomme  la  bête  furieuse  avant  qu'elle  soit  arrivée  sur  lui  ; 
puis,  avant  qu'elle  ait  pu  se  relever  et  reprendre  la  respiration, 
il  la  frappe  de  son  poing  vigoureux  à  la  nuque,  jetant  à  terre 
l'arc  et  les  flèches  et,  la  prenant  par  derrière,  pour  éviter  ses 
redoutables  griffes,  il  l'étouffé  entre  ses  bras  puissants;  la  chevau- 
chant en  quelque  sorte,  il  écrase  contre  le  sol  ses  pattes  posté- 
rieures, il  presse  ses  flancs  entre  ses  cuisses,  puis   la    soulève  en 
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lui  faisant  étendre  les  pattes  de  devant,  tandis  qu'elle  rend  son 
dernier  souffle.  Enfin  il  se  demande  comment  écorcher  cette 
peau  sur  laquelle  le  fer  ni  le  silex  n'ont  pas  de  prise  ;  il  imagine 
de  la  découper  avec  les  griffes  même,  et  il  se  revêt  de  la  dépouille 
fraîche,  qui  désormais  vaudra  mieux  pour  lui  qu'une  cuirasse  ou 
un  bouclier. 

11  serait  curieux  de  comparer  les  détails  de  cette  peinture  aux 
œuvres  d'art  qui  représentent  la  même  scène.  Le  poète  a  i « -i 
heureusement  rivalisé  avec  elles.  Si  l'on  ne  considérait  que 
cette  dernière  partie,  on  n'aurait  aucune  raison  —  à  ne  tenir 
compte  que  de  l'examen  intrinsèque,  —  de  ne  pas  attribuer  le 
poème  à  Thucydide.  Ce  qui  rend  plus  hésitant,  c'est  le  carac- 
tère si  nettement  homérique  des  deux  premiers  fragments. 
Théocrite  —  qui  a  de  l'ampleur  quand  il  le  veut  (témoin  la  fin 
des  Thalysies),  —  n'a-t-il  pu  un  jour  avoir  la  fantaisie  de  prendre 
ce  ton  ?  On  peut  le  supposer.  Et  ce  qui  donnera  toujours  la  ten- 
tation de  voir  en  lui  l'auteur  des  trois  fragments,  c'est  la  diffi- 
culté de  trouver  en  dehors  de  lui  un  poète  capable,  en  ce  temps, 
d'écrire  trois  morceaux  de  cette  valeur.  Toutefois  l'incer- 
titude de  la  tradition  manuscrite  ne  permet  pas,  dans  l'état 
de  nos  connaissances,  une  affirmation. 

Apollonios  de  Rhodes  est  bien,  lui,  un  homérisant  ;  contre  le  pré- 
cepte de  Callimaque,  il  a  voulu  composer  une  grande  épopée.  Mais, 
quel  qu'ait  pu  être  son  talent,  dans  le  chant  des  Argonautiques 
où  il  a  peint  l'amour  de  Médée  pour  Jason,  personne  ne  pen- 
sera jamais  à  lui,  en  présence  d'une  poésie  vigoureuse  et 
fraîche  comme  celle  de  VHéraclès  lueur  de  lion.  Même  dans  ses 
meilleures  inspirations,  Apollonios  garde  de  la  sécheresse  et  de 
la  froideur,  et  l'art  se  laissse  toujours  sentir  chez  lui.  Il  n'a  pu, 
dans  son  poème,  parler  d'Héraclès  qu'épisodiquement  ;  il  a  dû 
en  parler,  puisqu' Héraclès  figurait  sur  le  catalogue  des  Argo- 
nautes, quoiqu'on  lui  fit  généralement  abandonner  avant  terme 
une  expédition  où  il  ne  pouvait  pas  être  au  premier  plan.  Il  le 
mentionne  d'abord  dans  son  catalogue  des  Argonautes,  au  début 
du  chant  1,  où  il  dit  qu'Héraclès  revenait  de  la  chasse  du  sanglier 
d'Erymanthe,  quand  il  apprit  l'appel  que  Jason  adressait  à 
tous  les  héros  de  la  Grèce  ;  aussitôt,  il  courut  y  répondre, 
sans  prévenir  Eurysthée,  emmenant  avec  lui  Hylas,  son  écuyer, 
qui  portait  son  arc  et  les  flèches.  Au  moment  du  départ,  Jason 
propose  à  ses  compagnons  d'élire  un  chef,  et  tous  d'une  voix 
unanime  prononcent  le  nom  d'Héraclès.  Mais  celui-ci,  modes- 
tement, exige  que  l'initiateur  de  l'entreprise  en  conserve  la 
direction.   A    l'embarquement,   Apollonios  s'amuse  à   noter    le 
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poids  excessif  du  héros,  qui  fait  enfoncer  le  navire,  et  ce  trait 
évoque  le  souvenir  du  poète  Antimaque  qui  dans  sa  Lydé  racontait 
que  les  Argonautes  avaient  expulsé  Héraclès  qui  risquait  de  faire 
chavirer  Argo.  Il  est  assez  curieux  de  noter  le  respect  du  poète 
pour  son  héros,  après  ce  trait  plutôt  plaisant:  il  le  fait  rester  à  bord, 
dans  l'escale  à  Leranos,  et  ne  le  compromet  pas  avec  les  Lem- 
niennes.  Bien  plus,  c'est  Héraclès,  qui,  trouvant  que  la  fête  se 
prolonge  un  peu  trop,  rappelle  ses  camarades  au  devoir  et  les 
oblige  à  repartir.  C'est  déjà  presque  un  Héraclès  philosophe. 
Un  peu  plus  tard,  auprès  de  Cyzique,  Apollonios  a  placé  un 
combat  de  héros  avec  des  géants  qu'aucune  autre  source  ne  men- 
tionne ;  il  lui  a  fait  une  place  honorable  dans  un  second  combat. 
Mais  c'est  à  la  fin  du  chant  qu'il  lui  a  donné  le  rôle  le  plus  consi- 
dérable. 

Ce  rôle  commence  au  moment  où,  le  vent  étant  tombé,  les 
héros  sont  obligés  de  se  faire  rameurs.  Sous  l'effort  de  ces  bras 
vigoureux,  Argo  vole  plus  vite  que  les  chevaux  de  Poséidon. 
Mais  de  la  terre  voisine,  de  l'embouchure  des  fleuves,  se  lève 
une  forte  brise  contraire.  Les  autres  Argonautes  ne  peuvent 
lutter  contre  elle  ;  seul  Héraclès  en  est  capable.  Encore  rompt-il 
sa  rame,  au  moment  où  le  navire  aborde  sur  la  côte  de  Mysie. 
Cet  accident  va  avoir  des  suites. 

Tandis  que  ses  compagnons  festoient,  après  le  débarque- 
ment, le  fils  de  Zeus  s'écarte  pour  aller  chercher  dans  la  forêt 
prochaine  de  quoi  se  fabriquer  une  nouvelle  rame.  Il  trouve  le 
sapin  qui  lui  convient,  et,  en  bon  Alexandrin,  Apollonios  ne  manque 
pas  de  décrire  avec  exactitude  les  différentes  opérations  aux- 
quelles il  procède  avant  de  l'arracher,  et  de  quelle  manière  il 
1  "arrache.  Satisfait,  il  retourne  au  campement.  Pendant  ce  temps, 
Hylas  est  allé  chercher  de  l'eau.  Voici  Apollonios  en  concurrence 
avec  Théocrite  ;  —  avec  bien  d'autres  encore  sans  doute.  Vous 
connaissez  le  mot  de  Virgile  :  Cui  non  didus  Hylas  ? 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  relation  que  peut  présenter  cet 
épisode  du  1er  chant  avec  la  XIIIe  idylle  de  Théocrite,  comme  sur 
celle  que  peut  présenter  l'épisode  du  combat  contre  le  roi  des 
Bébryces  avec  le  poème  du  même  Théocrite  sur  les  Dioscures. 
La  chronologie  des  œuvres  poétiques  de  l'époque  alexandrine, 
les  dates  principales  même  de  la  vie  des  principaux  poètes  de 
ce  temps  sont  si  mal  établies  qu'on  ne  peut  se  prononcer  que 
d'après  la  critique  intrinsèque  ;  c'est  dire  qu'on  ne  peut  faire  que 
des  hypothèses  qui  restent  assez  fragiles.  Je  crois  donc  inutile 
de  chercher  à  découvrir,  après  tant  d'autres,  lequel  des  deux 
poètes  a  été  antérieur  à  l'autre,  lequel  a  voulu  corriger  l'autre. 
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Je  me  bornerai  à  noter  brièvement  en  quoi  le  récit  d'Apollonios 
diffère  de  celui  de  Théocrite. 

Apollonios  commence  par  nous  donner  sur  Hylas  des  détails 
que  Théocrite  suppose  connus  ;  détails  dont  la  mention  est  con- 
forme à  la  tradition  de  l'épopée  ;  mais  qui  auraient  été  bien 
inutiles  dans  le  bref  poème  de  Théocrite.  Il  nous  raconte  donc 
comment  Hylas  était  le  fils  de  Theiodamas,  ce  roi  des  Dryopes 
avec  lequel  Héraclès  s'était  querellé  et  qu'il  avait  tué.  Puis, 
revenant  à  son  propos,  après  s'être  excusé  de  s'en  être  éloigné 
un  moment,  il  nous  montre  Hylas  arrivant  à  la  source,  et,  au 
lieu  de  décrire  le  paysage  comme  Théocrite,  il  la  nomme,  avec  un 
scrupule  d'historien  ;  le  nom  est  d'ailleurs  aussi  peu  significatif 
que  possible  :  n^yi^  la  Fontaine.  Elle  est  le  rendez- vous  des 
nymphes,  qui  viennent  y  danser,  quittant  leurs  forêts  ou  leurs 
montagnes,  avec  la  nymphe  même  de  la  source.  Celle-ci  est 
à  son  poste,  au  moment  où  arrive  Hylas  ;  un  beau  clair  de  lune  — 
la  pleine  lune,  —  éclaire  la  scène,  rend  plus  séduisante  encore 
la  grâce  charmante  de  l'adolescent.  La  nymphe,  —  il  y  en  avait 
trois,  nous  l'avons  vu,  chez  Théocrite.  -—  est  aussitôt  éprise  ; 
elle  ne  sait  que  faire.  Mais  voici  que  l'enfant  se  penche,  et  que 
retentit  le  bruit  de  l'eau  dont  la  cruche  s'emplit  ;  aussitôt,  de 
son  bras  gauche,  la  nymphe  saisit  la  nuque  d'Hylas,  pour  le 
baiser  à  la  bouche,  et,  de  la  main  droite,  le  tirant  par  le  coude, 
elle  le  fait  choir  dans  l'eau. 

On  peut  discuter  sur  la  valeur  respective  de  tel  ou  tel  détail. 
Il  faut  reconnaître  que  le  morceau  d'Apollonios  ne  manque  pas 
d'agrément  ;  c'est  un  des  meilleurs  épisodes  de  la  première  par- 
tie du  poème.  Les  différences  avec  Théocrite,  dans  l'enlèvement 
d'Hylas,  ne  sont  que  des  nuances  ;  elles  sont  plus  importantes 
dans  le  morceau  qui  suit,  où  Héraclès  rentre  en  scène.  Il  n'y 
rentre  pas  d'abord.  Apollonios  a  mis  en  quête  d'Hylas,  avant  lui, 
un  autre  héros,  Polyphème.  C'est  Polyphème  qu'il  décrit,  par 
une  comparaison  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  Théocrite, 
rôdant  comme  un  lion  furieux  autour  de  la  Fontaine,  répétant 
à  tous  les  échos  ses  inutiles  appels,  tirant  dans  son  égarement 
son  glaive,  pour  se  défendre  contre  des  fauves  ou  des  ennemis 
imaginaires.  Et  c'est  Héraclès,  retournant  au  rivage,  qu'il  ren- 
contre, et  à  qui,  à  mots  entrecoupés,  il  raconte  la  disparition 
d'Hylas.  Une  sueur  froide  glace  les  tempes  du  héros  à  cette 
nouvelle,  tandis  que  tout  son  sang  bouillonne  de  colère.  Il 
jette  le  tronc  de  sapin  qu'il  rapportait,  prend  la  course  comme 
un  taureau  affolé  par  un  taon.  C'était  le  moment  où,  le  souffle 
propice  se  levant,  le  pilote  Tiphys  faisait  embarquer  les  Argo- 
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nautes.  La  troupe  met  à  la  voile,  sans  s'apercevoir  de  l'absence 
d'Héraclès.  Une  dispute  s'élève  ensuite  entre  les  héros,  quand 
l'oubli  est  constaté,  et  il  faut,  pour  y  mettre  fin,  l'intervention 
du  dieu  marin,  du  dieu  prophète  Gleucos,  qui  les  invite  à  con- 
tinuer leur  route  ;  si  le  destin  ne  veut  pas  qu'Héraclès  aille  en 
Colchide,  il  veut  qu'il  continue  à  accomplir,  auprès  d'Eurysthée, 
ses  douze  travaux  ;  le  destin  veut  aussi  que  Polyphème  reste  au 
pays  des  Kianes  pour  y  fonder  une  ville  qui  sera  illustre  ;  il  veut 
aussi  qu'Hylas  reste  l'époux  de  la  nymphe  qui  l'a  ravi.  Le  nom 
d'Héraclès  revient  encore,  épisodiquement,  mais  assez  fréquem- 
ment, dans  le  2e  chant  ;  il  n'est  pas  oublié  non  plus,  au  4*,  quand, 
dans  le  voyage  du  retour,  les  Argonautes  rencontrent  les  nymphes 
Hespérides.  Mais  son  rôle  actif  est  terminé  avec  la  disparition 
d'Hylas. 

Je  crois  peu  utile  de  parler  de  la  Mégara  de  Moschos,  qui  nous 
est  parvenue  dans  l'appendice  de  Théocrite.  C'est  un  poème  assez 
froid  où  la  femme  d'Héraclès  déplore  son  triste  sort,  dans  une 
conversation  avec  sa  belle-mère,  Alcmène,  et  où  celle-ci,  en 
essayant  d'abord  de  la  consoler,  finit  par  lui  avouer  ses  propres 
inquiétudes,  causées  par  un  songe.  Je  préfère  terminer  en  disant 
un  mot  d'une  trouvaille  qui  nous  a  rendu,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  un  fragment  d'un  autre  Alexandrin,  qui  fut  célèbre, 
notamment  à  Rome,  à  la  fin  de  la  République,  et  qui  n'était 
plus  guère  qu'un  nom  pour  nous.EuphoriondeChalcis,  en  Eubée, 
né  en  276  selon  Suidas,  et  qui  devint  bibliothécaire  d'Antiochus 
le  Grand,  est  à  la  fois  un  grammairien,  un  historien,  un  poète, 
qui  passe  pour  avoir  traité  divers  sujets  épiques  plutôt  dans  la 
manière  de  Callimaque  que  dans  celle  d'Apollonios  de  Rhodes, 
enfin  l'auteur  d'épigrammes  dont  deux  se  sont  conservées.  Les 
fragments  que  l'on  avait  de  lui  jusqu'à  la  nouvelle  découverte, 
étaient  peu  importants  et  de  médiocre  intérêt.  Dans  le  5°  vo- 
lume de  la  collection  des  Berlincr  Klassiker  Texte,  sous  le  n°  273, 
a  été  publié  un  fragment  nouveau,  venu  d'Egypte.  Il  est  dû 
cette  fois  non  pas  à  un  papyrus,  mais  à  un  morceau  de  parche- 
min, qui  paraît  dater  du  ve  siècle  après  J.-G.  Il  est  relatif  à 
Cerbère.  Le  poète  décrit  les  serpents  qui  forment  sa  queue,  le 
feu  que  jettent  ses  yeux,  feu  plus  brûlant  que  celui  du  volcan 
de  Lipari  ou  de  l'Etna.  Cependant,  il  a  été  amené  vivant  à 
Tirynthe,  de  l'Hadès  ;  ce  fut  le  dernier  travail  accompli  pour  le 
méchant  Eurysthée  ;  et  «les  femmes  de  Midéa,  riche  en  orge,  en 
compagnie  de  leurs  enfants,  purent  le  contempler  avec  effroi 
dans  les  carrefours  de  la  ville  ».  Le  reste  ne  paraît  plus  avoir  do 
rapport  avec  Héraclès.  Le    morceau    sur  Cerbère  est  assez  bril 
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lant,  vous  l'avez  vu  ;  on  ne  saurait  cependant  en  exagérer  l'in- 
térêt. 

Au  total,  Théocrite  reste,  —  au  moins  à  notre  connaissance, 
—  de  beaucoup  celui  des  Alexandrins  qu'Héraclès  paraît  avoir 
le  plus  heureusement  inspiré.  On  ne  pourrait  mettre  à  côté  de 
lui  que  l'auteur  de  YHéraclès  tueur  de  lion,  —  si  cet  auteur  n'est 
pas  Théocrite  lui-même. 

{A  suivre.) 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


VII 

Les  porte.  L'Italie  possède  aujourd'hui  des  ports  considérables, 
qui  méritent  d'être  comparés  aux  grands  ports  de  l'Europe  occi- 
dentale. Le  mouvement  de  la  navigation  n'a  cessé  d'y  grandir 
depuis  un  demi-siècle.  En  1866,  il  était  de  16  millions  de  tonnes  ; 
en  1881,  de  32  millions  ;  en  1905,  de  70  à  71  millions  ;  en  1910, 
de  103  millions. 

En  1913,  les  deux  premiers  ports  italiens,  Naples  et  Gênes,  se 
rangeaient  parmi  les  vingt  ports  dont  le  tonnage  dépasse  10  mil- 
lions de  tonnes  :  Naples,  avec  18  millions  ;  Gênes,  avec  14  millions. 
Le  port  et  la  ville  de  Naples  se  sont  beaucoup  développés  au 
xxe  siècle,  en  partie  grâce  aux  Napolitains  eux-mêmes,  en  partie 
avec  l'appui  de  l'Etat.  Une  loi  de  1904  a  pour  objet  spécial  de 
favoriser  le  commerce  et  l'industrie  de  Naples  ;  elle  donne  à  la 
ville,  à  perpétuité,  les  chutes  du  Volturno  et  un  havre  très  vaste 
pour  l'agrandissement  du  port  ;  elle  exempte  de  droits  de  douane 
pour  dix  ans  les  matières  premières  destinées  à  l'industrie  napo- 
litaine, elle-même  exemptée  d'impôts  pendant  dix  ans  pour  ses 
nouveaux  établissements.  L'île  d'Elbe  devait  fournir  à  Naples 
20.000  tonnes  de  fer  par  an,  au  même  prix  qu'à  Gênes. 

Naples  est  ainsi  devenue  un  centre  industriel  et  commerçant 
très  actif  et  très  peuplé.  On  y  trouve  des  industries  cotonnières, 
des  raffineries,  des  parfumeries,  des  fabriques  de  velours,  rubans 
et  soieries,  des  usines  métallurgiques  (pour  lesquelles  six  hauts 
fourneaux,  à  l'ouest  de  la  ville,  fabriquent  la  fonte;  pour  le  dé- 
chargement du  minerai  et  du  charbon,  on  a  installé  deux  wharfs 
près  de  l'île  de  Nisida),  de  grands  chantiers  navals,  des  savon- 
neries, des  papeteries,  des  fabriques  de  pâtes,  etc.  Ces  indus- 
tries alimentent  en  grande  partie  le  trafic  du  port,  très  bien 
situé,  au  fond  d'un  golfe  vaste  et  sûr  et  à  l'issue  occidentale  de 
la  large  voie  qui,  à  travers  l'Apennin,  par  Bénévent,  fait  aisé- 
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ment  communiquer  la  côte  tyrrhénienne  et  l'Adriatique  (par  là 
passe  une  voie  ferrée  :  cf.  supra).  A  la  prospérité  de  la  ville  et 
du  port  contribue  aussi  largement  l'exceptionnelle  fécondité 
agricole  de  la  Campanie.  Enfin,  la  ville  tire  grand  profit  de  la 
beauté  légendaire  du  site  et  du  climat,  de  son  ciel  lumineux, 
du  merveilleux  décor  de  ses  montagnes,  et  des  importants  tra- 
vaux qu'on  y  a  accomplis  depuis  1895-1900  :  peu  à  peu,  le 
vieux  Naples  disparaît  et  s'efface.  C'est  aujourd'hui  la  plus 
grande  cité  d'Italie  ;  elle  compte  700.000  habitants,  et  même 
1.000.000  en  comptant  les  agglomérations  voisines  :  Pouzzoles, 
Portici,  Castellamare,  etc. 

Gênes  (300.000  âmes)  est  le  deuxième  port  italien.  Il  est  favo- 
risé par  l'ampleur  de  ses  bassins,  l'importance  du  réseau  ferré 
qui  le  dessert  (voir  ci-dessus)  et  l'intensité  de  la  vie  économique 
de  l'Italie  septentrionale,  que  Gênes  approvisionne  et  à  laquelle 
il  sert  en  partie  de  débouché.  L'activité  du  port  de  Gênes  est-elle 
aussi  préjudiciable  qu'on  l'a  parfois  soutenu  au  port  de  Marseille  ? 
Le  a  Comité  italien  pour  la  défense  des  intérêts  latins  dans  la 
Méditerranée»,  fondé  en  1904,  a  montré  ou  cherché  à  montrer 
que  4  pour  100  seulement  des  marchandises  débarquées  à  Gênes 
sont  destinées  au  transit  international,  dont  vit  surtout  Marseille: 
Gênes  est  essentiellement  un  port  national  ;  sur  mille  wagons 
quittant  Gênes,  60  à  peine  traversent  le  Saint-Gothard.  Cette  acti- 
vité ne  doit  donc  pas,  normalement,  inquiéter  Marseille. 

Les  intérêts  du  port  sont  surveillés  par  une  espèce  de  Chambre 
de  Commerce,  où  siègent  des  représentants  des  armateurs,  des 
dockers,  des  inscrits  maritimes  et  de  l'Etat.  L'Etat  a  beaucoup 
fait  pour  l'amélioration  du  port  (encore  trop  étroit  )  ;  H  a  d'abord 
fourni  50  millions  ;  en  1902,  on  a  voté  un  nouveau  crédit  de 
60  millions  ;  en  1905,  on  put  ainsi  creuser  de  nouveaux  bassins 
et  aménager  un  3e  môle.  On  a  aussi  veillé  à  la  facilité  du  trafic 
de  Gênes  avec  la  Haute-Italie.  Plusieurs  voies  ferrées  relient  la 
ville  à  la  plaine  subalpine  :  la  ligne  Savone-Turin;la  ligne  Acqui- 
Turin  ;  la  double  ligne  Novi-Turin  et  Novi-Milan,  perçant  l'Apen- 
nin. 

Gênes  est  aussi  un  centre  industriel  ;  ses  industries  qui  se  sont 
développées  grâce  au  charbon  anglais  et  américain,  servent  à  ali- 
menter le  trafic  vers  la  haute  Italie  et  vers  l'extérieur.  Elles  ont 
prospéré  surtout  dans  les  faubourgs  ou  à  proximité  :  Savone  a  un 
port  d'une  certaine  importance; San  Pier  d'Arenaa  des  chantiers 
de  constructions  navales.  Dans  l'ensemble,  la  côte  ligurienne  a 
beaucoup  de  ports  de  second  ordre  (San  Remo,  Port-Maurice, 
etc.),  pour  lesquels  en  1908  on  a  voté  30  millions  de  crédits.  Les 
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forges,  les  distilleries,  les  savonneries  se  succèdent  presque  sans 
interruption  de  Gênes  à  Voltri.  A  l'Est,  se  trouve  le  port  mili- 
taire de  la  Spezia,  au  fond  d'une  excellente  rade. 

L'Italie  possède  encore  plusieurs  autres  ports  dont  le  mouve- 
ment atteint  une  certaine  ampleur  :Palerme  (7  millions  de  tonnes); 
Livourne  (5  millions)  ;  Messine  (4  millions)  ;  Catane  (id.).  Venise 
(200.000  âmes),  si  elle  n'est  plus  l'opulente  république  marchande 
du  Moyen  Age,  n'en  fait  pas  moins  un  trafic  de  4  millions  de 
tonnes.  C'est  aussi  un  port  militaire  et  un  magnifique  foyer  d'in- 
dustries d'art  (voir  ci-dessous).  Triesle  (300.000  âmes)  occupe 
une  situation  à  part,  comme  débouché  de  la  grande  voie  ferrée  des 
Tauern  et  d'une  partie  des  exportations  de  l'Europe  centrale  ; 
le  port  est  situé  au  fond  d'une  baie,  qui  serait  excellente,  si  le  vent 
violent  des  côtes  dalmates  (bora)  ne  s'y  déchaînait  fréquemment. 
Quant  à  Pola,  annexé  en  1919,  comme  Trieste,  ce  n'est  qu'un  très 
bon  port  militaire. 

En  résumé,  grâce  à  tout  un  ensemble  de  conditions  d'ordre 
physique  ou  d'origine  humaine,  l'Italie  est  actuellement  très 
apte  à  la  lutte  et  au  progrès  économiques,  sinon  sur  tous  les 
terrains,  du  moins  en  de  nombreux  domaines.  Ces  conditions  lui 
permettent,  sinon  de  triompher  sur  tous  les  champs  de  bataille 
économique,  du  moins  de  soutenir  parfois  brillamment,  souvent 
honorablement,  la  concurrence  avec  les  autres  nations.  Ses 
moyens  de  production  et  d'échange  de  toute  nature  (sol,  miné- 
raux, forêts,  eaux,  capitaux,  routes,  voies  ferrées,  flotte,  etc.)  ne 
sont  pas  toujours  excellents,  de  premier  ordre,  ni  même  toujours 
très  satisfaisants  ;  ils  présentent  des  imperfections,  de  graves 
lacunes,  dangereuses  ou  coûteuses  ;  mais  ce  qui  reste,  par  don  de 
la  nature  ou  grâce  au  labeur  et  à  l'ingéniosité  de  la  nation,  est 
encore  très  important,  parfois  excellent,  extrêmement  précieux 
et  capable  d'assurer  au  pays  un  rang  très  honorable  et  enviable 
parmi  les  grands  Etats  du  monde. 

Ces  moyens  de  tout  ordre,  cet  outillage  économique,  par  quelle 
population  sont-ils  mis  en  œuvre  ?  Examinons  les  caractères 
principaux  du  «  capital  humain  »  en  Italie. 

La  population.  Elle  est  encore  légèrement  inférieure  à  celle  de 
la  France  et  beaucoup  plus  dense  (38.000.000  d'habitants  ; 
126  par  kmq.).  La  répartition  est,  d'ailleurs,  fort  inégale.  Certaines 
régions  sont  surpeuplées.  Dans  les  contrées  fertiles  et,  surtout,  dans 
les  contrées  industrielles,  la  densité  est  très  forte  :  elle  atteint  ou 
dépasse  150  habitants  par  kmq.  en  Campanie,  dans  la  Ligurie 
côtière,  sur  les  plaines  littorales  siciliennes,  sur  le  littoral  de  la 
Pouille,  dans  la  plaine  subalpine  ;  en  1890,  celle-ci  n'avait  que 
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120  habitants  par  kmq.  ;  depuis,  elle  a  augmenté  d'un  quart  ou 
d'un  tiers,  surtout  dans  le  Centre  et  l'Ouest.  Mais  une  très  grande 
partre  de  l'Apennin,  les  Maremmes,  la  Campagne  romaine,  les 
Marais  Pontins,  la  Sardaigne,  toutes  régions  naturellement 
stériles,  ou  plus  pastorales  qu'agricoles,  sans  industrie,  ou  déso- 
lées par  la  malaria,  n'ont  même  pas  50  habitants  par  kmq.  et 
ont  ainsi  une  densité  inférieure  d'un  quart  ou  d'un  tiers  à  la 
densité  française.  Enfin,  il  y  a  les  contrées  à  densité  relativement 
moyenne  (50  à  100  habitants  par  kmq.  :  ce  qui  est  encore  très 
inférieur  à  la  moyenne  italienne)  :  ce  sont,  notamment,  la  majeure 
partie  de  la  Sicile  (bien  plus  riche  et  sensiblement  plus  peuplée 
que  la  Sardaigne)  et  d'assez  vastes  espaces  de  l'Italie  centrale 
(entre  Florence  et  Rome, par  exemple)  et  de  l'Italie  méridionale 
(au  sud  et  sud-est  de  la  riche  Campanie).  D'une  manière  géné- 
rale, l'Italie  du  Nord  (Alpes  mises  à  part)  est  beaucoup  plus 
peuplée  que  l'Italie  du  Centre  et  du  Sud,  où  les  grosses  densités 
sont  rares  et  où  abondent  les  densités  faibles  ou  médiocres. 

Nombreuse  et  dense,  la  population  italienne  possède  ainsi, 
en  elle-même,  un  premier  élément  de  force  et  d'activité.  Ajoutons 
que  cette  masse  imposante  s'est  accrue  assez  rapidement  et 
paraît  appelée  à  s'accroître  encore,  vite  et  fortement.  L'Italie, 
en  effet,  est  un  pays  à  natalité  considérable  ;  c'est  l'un  des  pays, 
a-t-on  dit,  qui  «  ont  fait  le  moins  de  concessions  au  malthusia- 
nisme »  ;  et  certains  économistes  italiens  ont  dédaigneusement 
opposé,  à  cet  égard,  la  France  à  l'Italie.  En  1875,  le  taux  de 
natalité  en  Italie  était  de  38  pour  1.000  (taux  dépassé  uniquement 
dans  l'Europe  Orientale).  En  1895,  il  atteignit  encore  36  pour 
1.000.  C'était  un  léger  déclin  ;  mais  ailleurs  le  déclin  était  encore 
plus  marqué  ;  l'Italie,  en  tout  cas,  gardait  la  tête  sur  ce  terrain, 
sauf  par  rapport  à  l'Allemagne  (37  pour  1.000).  En  1901,  létaux 
de  natalité  sera  encore  de  32,5  pour  1.000  ;  mais  la  mortalité 
(voir  ci-dessous)  aura  décru  plus  fortement  encore  :  elle  sera 
tombée  de  27,5  pour  1.000  (1882)  à  22,5  pour  1.000  (1901). 

L'importance  exceptionnelle  de  la  natalité  italienne  aurait  dû, 
semble-t-il,  assurer  à  l'Italie  une  augmentation  de  population 
extrêmement  élevée.  En  fait,  de  1850  à  1900,  cette  augmentation 
n'a  été  que  de  36  %,  ce  qui  est  déjà  très  important  :  une  pareille 
augmentation  vaut  plus  du  double  de  l'augmentation  française 
(14  %)  ;  mais  elle  est  inférieure  à  l'accroissement  britannique, 
allemand,  austro-hongrois.  Pourquoi  ?  D'abord,  à  cause  d'une 
très  forte  émigration  (voir  ci-dessous)  ;  ensuite,  et  surtout,  parce 
que  la  mortalité,  tout  en  décroissant  et  tout  en  restant  inférieure 
à  la  natalité,  a  toujours  été  et  est  restée  (relativement  aux  pays 
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de  l'Europe  occidentale  et  centrale)  très  considérable.  Le  fait 
peut  s'expliquer  par  l'infériorité  de  l'Italie  en  matière  d'hy- 
giène par  rapport  à  ces  pays.  En  beaucoup  de  régions  italiennes 
règne  la  malaria  ;  ailleurs,  la  population  s'entasse  dans  les  villes 
(il  y  a  eu  en  Italie  une  poussée  d'« urbanisme»,  due  à  la  croissance 
de  la  vie  industrielle  :  une  quinzaine  de  villes  atteignent  ou  dépas- 
sent 100.000  âmes).  De  plus,  une  foule  de  paysans  ignorants, 
paresseux  ou  fatalistes  (surtout  dans  le  Sud)  observent  très  mal 
les  règles  de  l'hygiène  ou  n'en  ont  pas  la  moindre  idée.  Dans  les 
provinces  méridionales,  où  l'on  compte  50  %,  85%  d'illettrés,  si 
la  natalité  est  très  vigoureuse  (elle  atteint  parfois  le  taux  de  41 
pour  1.000),  la  mortalité  est  extrêmement  élevée,  sans  égaler 
d'ailleurs  la  natalité. 

Au  total,  l'accroissement  reste  rapide  et  considérable.  En  1871, 
l'Italie  comptait  déjà  26  millions  800.000  habitants  (la  France, 
alors,  la  dépassait  d'une  dizaine  de  millions  d'habitants  :  aujour- 
d'hui, cet  écart  est  réduit  des  quatre  cinquièmes).  En  1885,  il  y  a 
28  millions  563.000  habitants.  A  partir  de  1890  environ,  la  natalité 
décline  ;  mais  la  mortalité  décline  plus  fortement  encore  :  d'où 
l'accroissement  global  et  continu  qui,  en  un  demi-siècle,  a  aug- 
menté d'une  dizaine  de  millions  le  a  capital  humain  »  de  la  nation. 

Nombreuse,  dense,  envoie  d'augmentation  suffisamment  rapide, 
cette  population  italienne  possède-t-elle,  en  outre,  les  a  ver- 
tus »  intellectuelles  et  morales  capables  de  la  rendre  apte  aux 
luttes  économiques  ?  On  peut  dire  que,  dans  l'ensemble,  elle  en 
est  pourvue,  comme  l'événement  même  l'a  prouvé  (voir  ci-dessous 
les  résultats  :  productions  et  échanges)  et  comme  tend  à  l'indiquer 
plus  ou  moins  un  examen  sommaire  de  cette  population,  par 
grandes  régions.  Il  y  a,  en  effet,  des  différences  assez  sensibles 
d'une  région  à  l'autre.  La  moins  favorisée,  sous  le  rapport  des 
aptitudes  économiques  (naturelles  ou  acquises),  paraît  être  le 
Midi  (du  moins  le  Midi  continental  :  le  Sicilien  semble  supérieur 
au  Napolitain).  On  nous  représente  volontiers  le  Napolitain 
comme  incapable  d'un  labeur  méthodique  et  suivi,  plus  pas- 
sionné que  tenace  et  réfléchi,  aussi  prompt  au  découragement  qu'à 
l'enthousiasme.  De  plus,  il  serait  enclin  au  désordre,  à  la  turbu- 
lence, à  la  violence  ;  enfin,  il  observerait  très  malles  règles  de 
l'hygiène  (d'où  une  très  forte  mortalité,  que  compense  d'ailleurs 
et  au  delà,  une  puissante  natalité).  Ces  appréciations  contiennent 
au  moins  une  part  de  vérité.  Il  n'est  guère  douteux  que,  soit  pour 
des  raisons  assez  mystérieuses  et  vagues  d'ordre  ethnique,  soit 
pour  des  raisons  climatiques  (le  climat,  ici,  est  plus  chaud 
que  dans  le  Nord,  parfois  accablant  et  souvent  malsain),  soit 
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pour  des  raisons  d'ordre  historique  et  social  (négligence  extrême 
des  anciens  gouvernements  et  des  classes  «  dirigeantes  »),  la 
population  méridionale  possède  une  moindre  «  santé  »  physique 
et  morale  que  celle  du  Nord.  Elle  est  certainement  moins  ins- 
truite (voir  ci-dessus  :  à  propos  de  la  mortalité).  Le  nombre  des 
illettrés  (analfabeii)  est,  a-t-on  écrit,  «  impressionnant  ».  Une 
statistique  relativement  récente  révèle  l'existence  de  46  0/0  d'il- 
lettrés, parmi  les  individus  de  15  à  21  ans,  enCampanieet  dans  les 
Abruzzes  ;  56  0/0  dans  les  Pouilles  ;  64  0/0  en  Calabre.  Il  y  a  peu 
d'écoles,  et  très  éloignées  des  centres  d'habitation;  les  municipa- 
lités et  certains  grands  propriétaires  sont  indifférents  ou  hostiles 
au  progrès  scolaire. 

La  moralité  est  également  médiocre,  souvent  déplorable.  Le 
brigandage,  après  y  avoir  longtemps  sévi,  a  à  peu  près  disparu 
en  Calabre  et  en  Sicile  ;  mais  l'effusion  de  sang  y  sévit  toujours 
(conclusions  d'une  enquête  parlementaire  de  1907-1911). 

Dans  les  villes,  on  constate  également  bien  des  indices  de  déca- 
dence ou  de  faiblesse  intellectuelle  et  morale.  L'hygiène  et  la 
propreté  paraissent  faire  grandement  défaut.  «  Il  y  a  là  »,  écrit 
en  mai  1908  un  journal  italien,  «  un  état  intolérable  de  malpro- 
preté et  d'indécence  ».  En  1909  encore,  on  nous  dépeint  le  bas 
peuple  napolitain  «  sale,  miséreux...,  vivant  dans  des  logements 
fétides  ou,  plutôt  encore,  dans  la  rue  ».  On  doit  convenir  d'ailleurs 
(et  c'est  là  une  qualité  qui  paraît  commune  à  toutes  les  régions 
de  l'Italie)  que  les  Napolitains,  en  général,  sont  sobres,  boivent 
peu  et  ne  s'alcoolisent  presque  jamais.  Gomme  beaucoup  de  leurs 
ancêtres  grecs,  ils  vivent  de  peu  ;  les  repas  consistent  le  plus 
souvent  en  macaroni  et  poisson. 

Les  logements  et  maisons  des  popolani  (bas  peuple)  sont 
souvent  misérables  ;  dans  les  faubourgs,  elles  présentent  des  faça- 
des lépreuses  et  minables,  dont  l'affreuse  misère  s'étale  toute 
crue,  sous  un  ciel  éclatant. 

Toutefois,  l'indolence  des  Napolitains  n'est  plus  aussi  profonde 
que  jadis.  Sous  la  pression  des  nécessités  économiques,  des  grands 
travaux  récemment  entrepris  (voir  ci-dessus),  le  traditionnel 
lazzarone  tend  à  disparaître .  La  mendicité,  également,  est  en  déclin, 
mais  n'a  pas  encore  totalement  disparu  (surtoutchez  les  enfants). 

Il  y  a  donc  encore  dans  cette  population  du  Midi  italien  bien 
des  faiblesses  et  des  tares,  physiologiques,  intellectuelles  et 
morales.  Mais  déjà  certaines  tendances  au  progrès  ont  apparu,  et 
de  sérieux  efforts  d'amélioration  ont  été  tentés.  L'  «  Union  des 
maîtres  »,  qui  groupe  plus  des  deux  tiers  des  instituteurs,  et  l'Asso- 
ciation des  professeurs  d'Ecoles  normales  ont  entamé  une  vigou- 
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reuse  campagne  contre  «  l'analphabétisme  »  (conférences,  brochu- 
res, congrès).  On  a  lutté  à  la  fois  pour  la  multiplication  des  écoles 
et  pour  la  fréquentation  scolaire,  si  compromise  par  l'état  piteux 
des  routes  (voir  ci-dessus)  et  des  locaux.  Des  sociétés  privées  se 
sont  fondées  (le  mouvement  intéresse  aussi  bien  le  Nord  que  le 
Sud)  pour  fonder  des  écoles  ou  des  établissements  annexes  (can- 
tines, patronages,  garderies),  des  universités  et  bibliothèques 
populaires.  Enfin,  le  Parlement  a  tenté  une  réforme  décisive. 
Une  loi  de  1904  a  augmenté  la  durée  de  la  scolarité,  fondé  3.000 
écoles  du  soir  ou  du  dimanche  dans  les  régions  d'analfabeli  et 
largement  augmenté  la  contribution  financière  de  l'Etat.  En  1906, 
pour  les  écoles  du  Midi  et  de  la  Sardaigne,  l'Etat  se  substituait 
aux  communes  trop  pauvres.  De  1903  à  1909,  le  budget  de  l'En- 
seignement primaire  passa  de  52  à  85  millions  ;  les  subventions 
des  communes  furent  de  4  millions.  La  campagne  se  poursuivit 
pour  la  mainmise  de  l'Etat  sur  toutes  les  écoles,  pour  la  scolarité 
de  6  ans,  pour  l'école  du  soir  obligatoire  (pour  tout  adulte  de  16  à 
24  ans,  n'ayant  pas  accompli  3  ans  de  scolarité),  pour  l'augmen- 
tation de  la  contribution  de  l'Etat,  etc.  L'élite  italienne  a  con- 
science de  l'importance  vitale  du  problème  pédagogique  pour 
l'aptitude  du  pays  à  vivre,  à  lutter  et  à  vaincre. 

Pour  le  «  relèvement  du  Midi  »,  l'action  municipale  s'est  ajoutée 
à  l'action  pédagogique.  Des  travaux  notables  ont  été  accomplis 
pour  la  démolition  des  vieux  quartiers  et  l'assainissement  général 
(disparition,  à  Naples,  du  quartier  de  Santa-Lucia).  D'ailleurs,  la 
poussée  industrielle  qui  s'est  produite  en  certaines  villes  (surtout 
à  Naples)  depuis  le  début  du  xxe  siècle  a,  en  augmentant  le 
prix  de  la  vie,  obligé  le  bas  peuple  à  un  labeur  plus  soutenu;  elle 
l'a  fait  sortir  de  sa  traditionnelle  torpeur  et  l'a  rendu  plus  apte 
à  la  production. 

La  population  du  Nord  est,  en  somme,  très  différente  de  celle  du 
Sud.  On  semble  s'accorder  à  reconnaître  chez  le  Piémontais  un 
travailleur  sobre,  tenace,  âpre  au  gain;  le  Lombard  passe  pour 
posséder  les  mêmes  qualités,  avec  plus  de  finesse  et  de  culture. 
C'est  dans  l'Italie  du  Nord  que  l'on  a  recruté  les  cadres  adminis- 
tratifs, le  personnel  solide  et  discipliné  qui  a  organisé  et  commencé 
à  instruire  le  Sud  après  la  conquête. 

Le  Nord  diffère  aussi  du  Midi,  selon  certains  observateurs,  par 
la  propreté  de  ses  villes.  Turin  passe  pour  remarquablement 
coquette  et  «  bien  tenue  »  ;  Milan,  la  Spezia  possèdent  l'arrosage 
par  machines  automotrices  sur  rails.  Les  locaux  scolaires  sont 
d'une  insigne  propreté  ;  l'hygiène  des  élèves  est  fort  minutieu- 
sement organisée  et  surveillée. 

33 
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Le  goût  du  travail  et  l'âpreté  au  gain,  dans  le  Nord,  sont  tels 
que  les  campagnards  piéraontais,  lombards  et  ligures  ont  accompli 
de  véritables  miracles,  utilisant  le  moindre  lopin  de  terre,  mettant 
en  valeur  les  versants  les  plus  abrupts  des  collines,  arrachant  au 
sol  toutes  les  ressources  qu'il  peut  fournir.  On  peut  voir  ainsi,  dans 
les  hautes  vallées  des  Doires  et  du  Tessin,  des  vignes  en  quelque 
sorte  «  suspendues  au-dessus  de  l'abîme  »  et  maintenues  à  l'aide 
de  murs  et  de  contreforts  que  l'on  répare  sans  arrêt. 

Une  bonne  partie  de  l'argent  qui  sert  à  ces  travaux  provient  des 
économies  accumulées  par  les  émigrants,  dont  beaucoup  revien- 
nent volontiers,  ayant  réussi  à  ne  pas  dépenser  les  deux  tiers  de 
leurs  salaires  (maçons  et  terrassiers  de  Paris  ;  mineurs  de  Lorraine  ; 
domestiques  de  la  Côte  d'Azur  ;  ouvriers  des  ports  :  ainsi,  à  Cette, 
ils  font  aux  Français  une  dure  concurrence).  Grâce  à  leurs  écono- 
mies, le  Piémont  a  été  couvert  d'un  grand  nombre  de  villages 
«  tout  neufs  ». 

L'instruction  est  beaucoup  plus  répandue  dans  le  Nord  que 
dans  le  Sud.  Dans  l'ensemble  du  Piémont,  le  nombre  des  analf  abêti 
est  seulement  de  28  0/0  ;  à  Turin,  il  est  de  8  0/0.  La  connaissance 
des  langues  vivantes  est  très  répandue  :  dans  le  commerce  et  les 
hôtels  du  Piémont,  on  parle  couramment  l'anglais  ;  en  Lombardie, 
l'allemand  ;  un  peu  partout,  le  peuple  parle  et,  surtout,  comprend 
le  français. 

Il  semble  aussi  que  les  Italiens  du  Nord  soient  moins  violents 
et  moins  prompts  au  découragement  que  ceux  du  Midi.  Le  Ligure, 
le  Piémontais,  le  Lombard  passent  pour  manquer  de  vivacité  et 
de  pétulance  (peut-être,  a-t-on  pensé,  parce  qu'ils  ont  subi  l'in- 
fluence prolongée  d'éléments  germaniques,  au  sang  lourd  :  les 
Lombards  —  ou  Longobards  —  furent  d'abord  des  envahisseurs 
venus  de  Germanie).  Le  type  physique  lui-même  diffère  de  celui 
du  Sud  :  on  rencontre  ici  beaucoup  d'hommes  de  haute  taille, 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  très  différents  des  Méri- 
dionaux, petits,  bruns  et  (  sauf  les  Siciliens,  assez  taciturnes)  vifs 
et  bruyants. 

Mais  l'action  de  cette  population  nombreuse  et  bigarrée  ne  s'est 
pas  exercée  seulement  en  Italie  même:  elle  est  due  aussi, pour  une 
bonne  part,  à  ses  émigrants  (émigrants  à  temps  ou  à  perpétuité). 


VIII 


L'émigration.  C'est  l'un  des  phénomènes  essentiels  de  la  démo- 
graphie italienne.  Au  début  du  xxe  siècle,  l'Italie  occupait  la 
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première  place  parmi  les  nations  «  émigrantes  »  (elle  dépassait 
eT  900  350(^0  EnTw     T"8  vaa^vf  '  en  1896.  306.000  ; 

600  et  700.000  ;  en  19»,  S  .tWnt^Z^VWiotS 

paraissent  avoir  définitivement  quitté  l'Italie) 

II  faut  distinguer  entre  l'émigration  permanente  et  l'émigration 
temporaire  :  celles  atteint  50  à  55  %  du  total  L'émS  on 
permanente  n'en  reste  pas  moins  très  forte.  Certain* âurèe, 
^asdicate,  Galabre,  Vénétie)  sont  en  grande  partie  dép^S 
par  les  départs  ;  on  voit  parfois  émigrer  des  bourgades  entières! 
e  curé  et  le  maire  en  tête.  Les  pays  les  moins  «  atteints  .  sontïï 
Ligune^  la  Sardaigne  et  l'Ombrie,  où  la  moyenne  des  émigrants 
lR*m;  \  1?*.$*  5,°°  à  97°  Par  10000°  habitants    S  lé 
f^^^u   EmiUe'  ^  y  a  eu  alors  1560  <*  H80  émigrantTpar 
100.000  habitants   En  Vénétie  et  dans  le  Midi  (sauf  la  SkUeMa 
moyenne  est  de  2.200  à  2.500  par  100.000.  Dans  pluaieunSea 
comme  la  Galabre  et,  surtout,  la  Basilicate,  l'émigration  a   élé 
particulièrement  intense  :  nombre  de  localités  ont"  30  ^ 
40  /0  de  leur  population  (surtout  les  éléments  les  meilleurs  et  les 
eteVtieÏeSteSide   ïiî   ^^^tresse  économique  ^ 
demeurés  i™ ZZ  Vi  ^^f^'^  vastes  espaces  sont  ainsi 
demeures  incultes  ;  1  élevage  a  lourdement  souffert 

yueUes  sont  les  causes  de  ce  phénomène  ?  Il  y  a  d'abord  la 
forte  natalité  (voir  ci-dessus)  ;  ensuite,  tout  un  ensemble  de  fai  s 
économiques,  que  l'on  peut  résumer  ainsi.  L'Itahe  a  beaucoup 
de  peine  à  nourrir  sa  population  croissante,  pour  deux  raisons 

quil  faut  acheter  au  dehors  ;  et  elle  produit  en  surabondance 
d  autres  denrées,  qu'il  lui  est  d'ailleurs  difficile  d'écouler  Ains? 

tSJ-Cdt  P?  TT  £  blé,P°Ur  Sa  -nsoLma^n  ("ol  "-' 
dessous  Cultures)  :  le  Centre  et  le  Sud,  surtout,  sont  à  cet  égard 
t  es  médiocrement  pourvus  (bien  que  la  superficie  plantée  « blé 
ait  en  gênerai  augmenté,  aux  dépens  des  pâturages  et  des 
d'SctS lt'îta]ie  eSt,0b!^d porter  e/vLTfS  rntlliot 
K^r  •?  (8e  °n  C6rtaines  évaluations)  ;  elle  en 
ZS ^  n^TK.faJantage'rSi  de  grosdroits  de  douane  ne 
eTgénéTa  Tnsi  2  ,  ^^k  L*  Consomniation  du  pain  reste, 
"oment  esi  un""  ''  "  ^^  de   ré^  le  ^   de 

forf.anZS0I?mati°^du  Vin  est  Cernent  restreinte,  malgré  la 
forte  production  nationale,  parce  que  la  cherté  du  pain  diminue 
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sérieusement  les  ressources  du  consommateur.  Dans  le  Midi,  en 
particulier,  le  blé  est  trop  cher,  et  le  vin  et  les  fruits  ont  peine  à  se 
vendre  (à  l'étranger,  de  même,  on  achète  moins  les  vins  italiens, 
depuis  que  l'Italie,  pour  protéger  ses  industries  du  Nord,  frappe 
de  droits  très  élevés  les  produits  ouvrés  du  dehors).  Bref,  l'Italie 
est  condamnée  à  acheter  à  grands  frais  certaines  denrées  indispen- 
sables, et  elle  a  peine  à  vendre,  à  des  prix  rémunérateurs,  les 
denrées  qu'elle  produit  en  abondance. 

Les  libre-échangistes  (comme  Luzzatti)  réclament  l'abolition  ou 
la  diminution  des  droits  sur  les  produits  agricoles  étrangers,  pour 
que  le  peuple,  gardant  ainsi  plus  de  ressources,  puisse  acheter  plus 
aisément  le  vin  national.  En  attendant,  faute  de  pouvoir  acheter 
suffisamment  les  denrées  italiennes,  beaucoup  d'Italiens  pauvres 
continuent  à  émigrer. 

Les  protectionistes  ripostent,  il  est  vrai,  qu'en  cessant  de  pro- 
téger le  blé  italien,  on  ruinera  les  régions  à  blé  :  en  conséquence, 
perdant  leurs  moyens  d'existence,  une  foule  de  ruraux  émigre- 
ront.  C'est  un  dilemme  :  ou  protéger  le  blé,  en  gênant  terrible- 
ment les  pauvres  ;  ou  le  laisser  sans  défende,  et  priver  une  masse 
de  personnes  pauvres  de  leur  gagne-pain. 

L'émigration,  malgré  les  subsides  votés  par  le  Parlement,  reste 
ainsi  l'un  des  phénomènes  courants  de  la  vie  italienne.  Que 
devient  la  masse  émigrante  ?  Une  partie  —  on  l'a  vu  —  reflue  vers 
l'Italie,  rapportant  une  riche  et  fructueuse  épargne,  qui  augmente 
d'autant  le  bien-être,  l'outillage,  la  capacité  productive  de  la 
nation.  Mais  une  foule  d'émigrants  ne  reviendront  jamais  ;  ils 
forment  au  delà  des  mers  ce  que  l'on  a  appelé  des  «  colonies  sans 
drapeau  »,  du  moins  quand  ils  ne  se  «  noient  »  pas  trop  dans  la 
masse  indigène.  On  peut  les  considérer  comme  perdus  pour  l'Italie, 
sinon  pour  «  l'italianité  ».  Nous  étudierons  ultérieurement  ces 
groupements  issus  du  peuple  italien  (voir  ci-dessous  :  l'expansion). 

Nous  connaissons  maintenant  sommairement  la  plupart  des 
conditions  du  développement  économique  de  l'Italie  :  les  res- 
sources (ou  les  inconvénients,  ou  les  lacunes)  du  sol,  du  sous-sol, 
des  eaux  et  des  bois  ;  les  capitaux,  banques  et  groupements  ; 
les  voies  et  moyens  de  communications  et  d'échanges  ;  enfin,  les 
hommes  qui  utilisent  et  exploitent  ces  ressources  et  cet  outillage 
de  toute  nature.  Le  moment  est  venu  d'étudier  les  résultats  de 
cette  exploitation,  la  production  agricole  et  industrielle  et  le 
commerce  de  l'Italie. 

V Agriculture. 
Généralités.  L'Italie  a  toujours  été  un  pays  plus  agricole  qu'in- 
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dustriel,  et  elle  l'est  encore,  malgré  les  brillants  progrès  de  son 
industrie.  De  plus,  c'est  un  pays  d'agriculture  riche  et  prospère 
(dans  l'ensemble).  «  De  Turin  à  Vérone  »,  écrit  un  observateur, 
«  le  spectacle  qui  se  déroule  aux  yeux  du  voyageur  est  bien  fait 
pour  le  persuader  que  la  terre  d'Italie  est  la  plus  fertile 
d'Europe  et  que,  nulle  part  comme  ici,  l'homme  a  su  utiliser  et 
exploiter  les  trésors  que  lui  prodigue  une  nature  bienfaisante... 
Les  prés  succèdent  aux  champs  sans  interruption...  Jusqu'aux 
limites  de  l'horizon  moutonnent  les  moissons  blondes  ;  les  épis 
très  fournis  du  froment  alternent  avec  ceux  des  seigles  et  des  orges, 
plus  frêles...  S'ils  cessent,  ils  sont  remplacés  par  des  rizières  qui  se 
développent  à  perte  de  vue  dans  les  larges  espaces  rectangulaires 
bordés  de  hauts  frênes,  cultures  qu'égaie  la  clarté  des  canaux 
étincelant  au  soleil...  Puis,  les  céréales  reparaissent,  et  les  sillons 
ne  sont  interrompus  que  par  la  grasse  verdure  des  prairies  ».  Ajou- 
tons «  les  longues  rangées  de  mûriers  qui,  en  Piémont  et  Lom- 
bardie,  raient  les  champs  de  blé  et  les  prés  de  leurs  troncs  défor- 
més et  de  leur  ombre  épaisse  ». 

Comment  cette  richesse  agricole  est-elle  répartie  ?  En  Italie, 
sur  26.500.000  personnes  ayant  dépassé  10  ans,  9.000.000  (en 
1911)  vivaient  de  l'agriculture  (contre  moins  de  5.000.000  vivant 
de  l'industrie  et  moins  de  1.000.000  vivant  du  commerce).  En 
1924,  on  constatait  un  léger  recul  des  professions  agricoles,  encore 
de  beaucoup  les  plus  fréquentées.  Dans  cette  population  agricole, 
il  y  a  trois  classes  :  les  propriétaires  ;  les  fermiers  et  métayers  ; 
les  salariés.  En  1911,  il  y  avait  1.715.000  propriétaires  ;  depuis, 
le  nombre  s'est  beaucoup  élevé,  surtout  dans  le  Nord  et  le  Nord- 
Est,  où  reculent  les  grands  domaines,  les  latifondi,  encore  très 
nombreux  dans  le  Midi. 

Les  fermiers,  en  1911,  étaient  au  nombre  de  700.000  ;  les  mé- 
tayers (mezzadri)  étaient  1.581.000  (la  quotité  réservée  au  pro- 
priétaire variait  selon  le  produit  et  selon  les  régions).  Enfin, 
il  y  avait  4.215.000  salariés  (braccianti),  formant  un  élément 
beaucoup  moins  stable  que  les  mezzadri  et  plus  indifférent  aux 
résultats  de  l'exploitation.  (En  Romagne,  le  conflit  fut  récem- 
ment très  vif  entre  les  mezzadri,  alliés  naturels  des  propriétaires, 
et  les  braccianti).  Le  métayage,  en  général,  a  préparé  la  constitu- 
tion d'une  sorte  de  «  bourgeoisie  agraire  »  :  un  métayer,  a-t-on 
écrit,  est  «  un  propriétaire  en  herbe  ». 

Dans  le  Midi,  il  y  a  peu  de  métayers  et  de  propriétaires  :  le 
lalifondo   domine    depuis  des  siècles.   En  Sicile,    par  exemple, 
d'immenses  espaces,  les  jeudi,  demeurent  aux  mains  d'un  se 
maître,  qui,  souvent,  ne  réside  pas  et  laisse  les  paysans  livrés  à 
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l 'exploitation  sans  contrôle  d'une  sorte  de  «  fermier-général  », 
le  feudatorio.  Cette  exploitation  abusive  et  déréglée  contribue 
à  renforcer  l'émigration  et  à  alimenter  les  puissantes  «  colonies 
siciliennes  »  de  New-York  et  de  Brooklyn. 

Certains  feudi  de  la  Sicile  et  des  Pouilles  atteignent  2.000  ou 
3.000  hectares.  Les  villages  sont  d'ailleurs  peu  nombreux  ;les 
paysans,  habitant  les  villes,  font  des  kilomètres  avant  d'arriver 
aux  champs,  dont  beaucoup  restent  en  friche.  Le  manque  d'eau 
explique,  très  souvent,  la  rareté  des  villages. 

La  production  agricole.  Les  céréales  :  le  blé.  Pays  agricole,  l'Italie 
n'est  pas  précisément  «  une  nation  céréale  ».  Sa  production  en  cé- 
réales est  importante  ;  mais  ce  n'est  pas  là  sa  production  par 
excellence,  et  elle  reste,  on  l'a  vu,  insuffisante  pour  3a  consomma- 
tion. Le  tableau  pittoresque  et  enchanteur  que  l'on  a  dressé  (voir 
ci-dessus)  des  immenses  espaces  couverts  de  moissons  blondes,  de 
champs  de  blé  s'étendant  à  perte  de  vue,  n'est  pas  vraiment 
inexact  ;  mais  il  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  l'insuffisance  globale 
de  la  production  céréale.  Etudions  le  détail  de  cette  production. 

Dans  les  années  précédant  la  guerre,  l'Italie  produisait  par  an, 
en  moyenne,  50  millions  d'hectolitres  de  blé.  Au  cours  du  demi- 
siècle  qui  va  du  commencement  de  l'Unité  à  la  guerre  mondiale, 
le  mouvement  de  cette  production  se  présente  sommairement 
ainsi.  En  1866,  on  a  récolté  34  millions  d'hectolitres.  En  1870- 
1874,  la  moyenne  annuelle  s'élève  à  50.800.000.  Mais,  bientôt,  la 
concurrence  américaine  et  australienne  fait  baisser  le  prix  du 
blé  italien,  et  de  nombreux  propriétaires  transforment  leurs  champs 
en  vignobles  :  en  1888,  la  récolte  est  tombée  à  42  millions 
d'hectolitres.  Les  tarifs  protecteurs  de  1887  vont  provoquer  un 
relèvement  ;  on  livre  à  la  culture  du  blé  100.000  hectares  de  plus  ; 
en  1895,  la  récolte  est  de  44.520.000  hectolitres.  Mais  l'importa- 
tion reste  indispensable. 

Elle  le  demeure  encore,  même  quand  l'amélioration  des  mé- 
thodes de  culture  a  relevé  la  production:  plus  de  45  millions  d'hecto- 
litres en  1900  ;  plus  de  57  millions  en  1905.  L'importation 
grandit  même,  à  cause  des  exigences  croissantes  de  la  consom- 
mation :  en  1901-1906,  cette  importation  varie  de  1.008.000  à 
1.236.000  tonnes. 

En  1911,1a  production  de  blé  atteint  52  millions  de  tonnes; 
en  1913,  46  millions.  Les  importations  en  1907-1910  oscillent 
de  800.000  à  1.430.000  tonnes.  Bref,  tout  en  demeurant  considé- 
rable, la  récolte  est  grandement  déficitaire: voilà  le  fait  essentiel 
et,  semble-t-il,  très  durable,  sinon  définitif.  Malgré  la  richesse 
indéniable  de  son  sol,  l'Italie  reste  classée,  avec  l'ensemble  de 
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l'Europe  occidentale,  parmi  les  pays  importateurs  de  blé.  Sur 
14  millions  de  tonnes  de  blé  que  le  monde  envoyait  à  l'Europe 
avant  la  guerre,  les  ports  italiens  en  recevaient  1.400.000. 

Si  la  production  totale  de  l'Italie  n'a  pas  sensiblement  augmenté 
depuis  1870,  le  rendement  à  l'hectare  a  été  du  moins  renforcé,  en 
certaines  régions,  grâce  aux  progrès  des  méthodes.  En  1913,  le 
rendement  moyen  à  l'hectare  est  de  10  à  11  hectolitres.  Mais  en 
Lombardie,  en  Emilie,  au  Piémont,  on  obtient  aisément  des 
rendements  de  16  à  17  hectolitres  (encore  inférieurs,  du  reste,  au 
rendement  des  pays  de  culture  savante  :  Allemagne,  Angleterre, 
etc.).  En  Lombardie,  les  irrigations  du  Pô  permettent  des  récoltes 
particulièrement  riches.  Dans  le  Midi,  les  pays  producteurs  de  blé 
sont  :  la  Campanie,  où  l'on  rencontre  200.000  hectares  d'une 
exceptionnelle  fertilité  ;  les  Pouilles  (plaine  de  Ta  volière)  ;  l'Est 
et  le  Nord  de  la  Sicile.  De  ces  contrées  méridionales  viennent  envi- 
ron les  deux  cinquièmes  de  la  production  italienne  du  blé  (vers 
1913,  la  Sicile  fournissait  7  millions  de  quintaux  ;  les  Pouilles, 
3.500.000  ;la  Campanie,  8  à  10  millions).  Mais,  en  général,  le  ren- 
dement de  l'hectare  méridional  est  très  inférieur  au  rendement 
de  l'hectare  piémontais  ou  lombard  :  7  à  8  quintaux  contre  15  à 
17  :  «  C'est,  a-t-on  écrit,  la  richesse  pour  le  paysan  lombard  : 
ce  n'est  que  le  pain  quotidien  durement  gagné  pour  celui  des 
régions  montagneuses  »  (ou  du  Sud). 

Le  maïs.  Très  importante  également,  la  production  du  maïs 
paraît  beaucoup  plus  largement  suffire  aux  besoins  nationaux. 
En  1866,  la  récolte  était  légèrement  inférieure  à  16  millions  d'hec- 
tolitres ;  en  1870-74,  elle  dépassait,  en  moyenne, 30  millions  d'hec- 
tolitres. Dans  la  suite,  elle  déclinera,  du  moins  en  certaines  pé- 
riodes ;  mais  l'importation  du  maïs  sera  toujours  très  inférieure 
à  celle  du  blé.  La  consommation  de  maïs,  en  Italie,  est  d'ailleurs 
très  importante  (en  partie  à  cause  de  la  cherté  du  pain  blanc)  :  la 
polenla  (bouillie  ou  gâteau  de  maïs)  reste  l'un  des  aliments 
essentiels  dans  le  Midi  et  en  Sardaigne  ;  elle  tend  à  diminuer  dans 
le  Centre  et  dans  le  Nord,  mais  on  est  loin  d'y  avoir  renoncé  (d'au- 
tant plus  que  ce  mets  paraît  avoir  été  sérieusement  amélioré 
par  l'augmentation  de  la  dose  de  sel  et  l'addition  de  beurre  et  de 
fromage). 

La  production  du  maïs  ne  s'est  du  reste  pas  régulièrement 
maintenue  au  niveau  élevé  qu'elle  avait  atteint  vers  1870.  En 
1889-93,  elle  tombe  à  27  millions  de  quintaux  ;  en  1894-98,  à 
25  millions.  Puis,  il  y  aura  relèvement  :  en  1901-1905,  on  retrouve 
à  peu  près  le  chiffre  de  1870-74  :  31.440.000  hectolitres.  A  la  veille 
de  la  guerre,  la  production  était  de  25.000.000  d'hectolitres.  Elle 
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ne  suffisait  pas  tout  à  fait  à  couvrir  les  besoins  de  la  consom- 
mation nationale  :  exactement,  une  importation  de  200.000  tonnes 
(parfois  davantage)  restait  nécessaire. 

Le  maïs  demeure,  en  somme,  l'une  des  principales  céréales  ita- 
liennes, occupant  une  place  considérable  dans  l'économie  nationale. 
La  superficie  cultivée  en  maïs  a  diminué  depuis  la  fin  du  xixe  siè- 
cle (1.500.000  hectares,  au  lieu  de  1.920.000),  mais  elle  reste  encore 
très  étendue.  Les  méthodes  de  culture  (comme  pour  le  blé)  ont 
été  sérieusement  améliorées.  La  réduction  des  surfaces  ensemen- 
cées aurait  été  beaucoup  plus  importante  encore,  si  l'on  n'avait 
pas  utilisé  pour  le  maïs  (notamment  en  Vénétie  et  en  Campanie, 
où  sont  les  champs  de  maïs  les  plus  riches)  une  grande  partie  des 
terrains  marécageux  que  l'on  a  récemment  assainis  et  fertilisés 
(voir  ci-dessus:  bonifica).  A  certains  égards,  du  reste,  cette  réduc- 
tion fut  un  progrès  :  pendant  longtemps,  a-t-on  dit,  «  le  maïs  fut 
synonyme  de  pellagre  ».  Contre  cette  maladie,  on  a  beaucoup 
lutté  par  le  sel  ;  dès  1904,  l'Etat  faisait  distribuer  du  sel  dans  les 
régions  atteintes  par  le  fléeau  ;  des  fours  de  dessiccation  ont  été 
installés  :  en  faisant  sécher  la  récolte  de  maïs,  on  empêchait  la 
fermentation,  qui  provoquait  la  pellagre.  En  1902,  il  y  avait, 
pour  100.000  habitants,  13  décès  dus  à  la  pellagre  ;  en  1907,  il  n'y 
en  a  plus  que  5  ;  en  1916,  3,5.  De  5.000  en  1907,  le  nombre  des 
décès  est  tombé  à  1500  vers  1916.  Les  distributions  de  sel  ont 
pu  être  diminuées  environ  des  trois  cinquièmes. 

(A  suivre.) 


Diderot  moraliste. 


Une  morale  fondée  sur  la  physiologie, 

Par  H.  Eugène  METER, 

Inspecteur  d'Académie. 


La  vertu. 


«  Ne  se  repentir  de  rien  »,  écrit-il  à  Landois,  mais  «  savoir 
s'accuser  et  ignorer  l'art  de  s'absoudre  »,  écrit-il  dans  son  Essai 
sur  les  Règnes  de  Claude  et  de  Néron.  Le  déterminisme  exclut  le 
repentir  ;  le  repentir  suppose  la  responsabilité,  du  moins  la  cons- 
cience et  le  goût  de  la  vertu.  L'on  ne  peut  s'accuser,  qu'en  rai- 
son du  sentiment  que  l'on  éprouve  d'avoir  commis  une  faute 
ou  d'avoir  manqué  à  une  exigence  de  la  nature.  Diderot  ne  peut 
s'en  tirer  qu'en  reconnaissant  à  la  vertu  sa  place  dans  l'ordre 
naturel  :  c'est  le  biais  qu'il  adopte,  et  ne  faisant  jamais  les  choses 
à  demi,  c'est  un  rang  éminent  qu'il  lui  assigne. 

Que  serait  la  vertu  ?  On  serait  insensé  de  la  suivre,  si  elle  nous  écartait 
delà  route  du  bonheur  ;  et  il  faudrait  étouffer  dans  nos  cœurs  l'amour  qu'elle 
nous  inspire  pour  elle  comme  le  penchant  le  plus  funeste.  Cela  est  affreux 
à  penser.  Non,  le  chemin  du  bonheur  est  le  chemin  même  de  la  vertu.  La 
fortune  peut  lui  susciter  des  traverses  ;  mais  elle  ne  saurait  lui  ôter  ce  doux 
ravissement,  cette  pure  volupté  qui  l'accompagne.  Tandis  que  les  hommes 
et  le  sort  sont  conjurés  contre  lui,  l'homme  vertueux  trouve,  dans  son  cœur 
avec  abondance,  le  dédommagement  de  tout  ce  qu'il  souffre.  Le  témoignage 
de  soi,  voilà  la  source  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux  ;  voilà  ce  qui  fa>t 
la  félicité  de  l'homme  de  bien  parmi  les  persécutions  et  les  disgrâces  ;  et 
le  tourment  du  méchant,  au  milieu  des  faveurs  de  la  fortune  (1). 

Et  ceci,  qui,  plus  bref,  n'est  pas  moins  net  : 
Point  de  bonheur  sans  la  vertu  (2). 

La  vertu  peut  donc,  autant  et  plus  que  toute  autre  tendance 
naturelle,  nous  conduire  au  bonheur,  en  nous  assurant  l'estime 
de  nous-même,  comme  il  dit  ici,  l'estime  de  nos  semblables, 
comme  il  ajoute  dans  la  lettre  à  Landois. 

(1)  Introduction,  t.  II,  p.  88. 

(2)  Essui,  t.  III,  p.  312. 
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Qu'est-ce  qu'un  homme  vertueux  ?  C'est  un  homme  vain  de  cette  espèce 
de  vanité  [vanité  d'avoir  découvert  sa  maladie  et  le  remède],  et  rien  de 
plus.  Tout  ce  que  nous  faisons,  c'est  pour  nous  :  nous  avons  l'air  de  nous 
sacrifier,  lorsque  nous  ne  faisons  que  nous  satisfaire.  Reste  à  savoir  si  nous 
donnerons  le  nom  de  sages  ou  d'insensés  à  ceux  qui  se  sont  fait  une  manière 
d'être  heureux  aussi  bizarre  en  apparence  que  celle  de  s'immoler.  Pour- 
quoi les  appellerions-nous  insensés,  puisqu'ils  sont  heureux  et  que  leur  bon- 
heur est  si  conforme  au  bonheur  des  autres?  Certainement  ils  sont  heureux  ; 
car,  quoi  qu'il  leur  en  coûte,  ils  sont  toujours  ce  qui  leur  coûte  le  moins. 
Mais  si  voulez  bien  peser  les  avantages  qu'ils  se  procurent,  et  surtout  les 
inconvénients  qu'ils  évitent,  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  prouver  qu'ils 
sont  déraisonnables.  Si  jamais  vous  l'entreprenez,  n'oubliez  pas  d'appré- 
cier la  considération  des  autres  et  celle  de  soi-même  tout  ce  qu'elles  valent; 
n'oubliez  pas  non  plus  qu'une  mauvaise  action  n'est  jamais  impunie  ;  je  dis 
jamais,  parce  que  la  première  que  l'on  commet  dispose  à  une  seconde, 
celle-ci  à  une  troisième,  et  quec'est  ainsi  qu'on  s'avance  peu  à  peu  vers  le 
mépris  de  ses  semblables,  le  plus  grand  de  tous  les  maux.  Déshonoré  dans 
une  société,  dira-t-on,  je  passerai  dans  une  autre  où  je  saurai  bien  me  procu- 
rer les  mœurs  de  la  vertu  :  erreur.  Est-ce  qu'on  cesse  d'être  méchant  à  vo- 
lonté ?  Le  pli  est  pris,  il  faut  que  l'étoffe  le  garde  (1). 

Ce  sont  les  mêmes  idées  qu'il  expose  à  sa  fille,  la  future  Mm* 
de  Vandeul,  dont  il  assure  lui-même  l'éduc  tion,  comme  il  l'é- 
crit à  Sophie  Volland,  le  11  septembre  1769.  Il  y  ajoute  cette 
notion  épicurienne  que  le  mal  porte  en  lui  son  propre  châti- 
ment par  les  conséquences  physiologiques  qu'il   entraîne. 

Je  me  proposai  de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  avait  aucune  vertu  qui 
n'eût  deux  récompenses  :  le  plaisir  de  bien  faire  et  celui  d'obtenir  la  bien- 
veillance des  autres  ;  aucun  vice  qui  n'eût  deux  châtiments  :  l'un  au  fond 
de  notre  cœur,  un  autre  dans  le  sentiment  d'aversion  que  nous  ne  manquons 
ijamais  d'inspirer  aux  autres.  Le  texte  n'était  pas  stérile  :  nous  parcou- 
rûmes la  plupart  des  vertus  ;  ensuite  je  lui  montrai  l 'envieux  avec  ses  yeux 
creux  et  son  visage  pâle  et  maigre,  l'intempérant  avec  son  estomac  délabré 
et  ses  jambes  goutteuses,  le  luxurieux  avec  sa  poitrine  asthmatique  et  les 
restes  de  plusieurs  maladies  qu'on  ne  guérit  point  ou  qu'onne  guérit  qu'au 
détriment  du  reste  de  la  machine  (2). 

A  la  même  Sophie  il  développe  longuement  le  charme  qu'il 
éprouve  pour  la  vertu,  pour  les  belles  actions,  ce  qui  est  affaire 
à  la  fois  de  l'intérêt  bien  entendu  et  de  la  propension  naturelle 
au  bien,  d'une  complexion  vertueuse. 

Pourquoi  taire  les  bonnes  qualités  et  ne  relever  que  les  défauts  ?  Il  y  a 
là  dedans  au  moins  une  sorte  d'envie  qui  me  blesse,  moi  qui  lis  les  hommes 
comme  les  auteurs,  et  qui  ne  charge  ma  mémoire  que  des  choses  bonnes  à 
savoir  et  à  imiter... 

Pourquoi  les  âmes  sensibles  s'émeuvent-elles  si  promptement,  si  for- 
tement, si  délicieusement,  au  récit  d'une  bonne  action?...  Je  répondis  que... 
tout  était  expérimental  en  nous  ;  que  nous  apprenions  dès  la  plus  tendre 
enfance  ce  qu'il  était  de  notre  instinct  de  cacher  ou  de  montrer.  Lorsque 
les  motifs  de  nos  actions,  de  nos  jugements,  de  nos  démonstrations  nous 
sont  présents,  nous  avons  ce  qu'on  appelle  la  science  ;  quand  ils  ne  sont 
pas  présents  à  notre  mémoire,  nous  n'avons  que  ce  qu'on  appelle  goût,  ins- 

(1)  Correspondance  générale,  29  juin  1756,  t.  XIX,  p.  435. 

(2)  T.  XIX,  p.  33L    o  ^  | 
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Linct  et  tact.  Les  raisons  de  nous  montrer  sensibles  au  récit  des  belles  actions 
sont  sans  nombre  :  nous  révélons  une  qualité  infiniment  estimable  ;  nous 
promettons  aux  autres  notre  estime  s'ils  la  méritaient  jamais  par  quelque 
procédé  rare  et  bonnête  ;  nous  les  encourageons  ainsi  à  l'avoir.  Les  belles 
actions  nous  font  concevoir  l'espérance  de  trouver  parmi  ceux  qui  nous 
environnent  quelqu'un  capable  de  les  faire,  et,  par  l'extrême  admiration 
que  nous  leur  accordons,  nous  faisons  concevoir  aux  autres  l'idée  que  nous 
en  serions  capables  nous-mêmes  si  l'occasion  s'en  présentait.  Indépendam- 
ment de  toutes  ces  vues  d'intérêt,  nous  avons  une  notion,  un  goût  de  l'or- 
dre auquel  nous  ne  pouvons  résister,  qui  nous  entraîne  malgré  nous.  Toute 
belle  action  n'est  jamais  sans  sacrifice,  et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
rendre  hommage  à  celui  qui  se  sacrifie.  Quoiqu'en  nous  sacrifiant  nous  ne 
faisons  pourtant  que  ce  qui  nous  plaît  davantage,  nous  sommes  portés 
avec  raison  à  honorer  ceux  qui  se  départent  des  avantages  les  plus  précieux 
pour  celui  de  faire  le  bien  et  de  s'en  estimer  davantage  eux-mêmes,  ou  d'en 
être  estimés  davantage  des  autres  (1). 

Dans  le  Salon  de  1767  nous  retrouvons  la  même  idée,  mais 
l'enthousiasme  est  moins  ardent  ;  Diderot  met  une  sourdine, 
et  c'est  surtout  sur  le  côté  de  l'intérêt  qu'il  insiste. 

Tout  est  expérimental  en  nous.  L'enfant  voit  de  bonne  heure  que  la  poli- 
tesse le  rend  agréable  aux  autres  ;  et  il  se  plie  à  ses  singeries.  Dans  un  âge 
plus  avancé,  il  saura  que  ces  démonstrations  extérieures  promettent  de 
la  bienveillance  et  de  l'humanité.  Au  récit  d'une  grande  action,  notre  âme 
s'embarrasse,  notre  cœur  s'émeut,  la  voix  nous  manque,  nos  larmes  cou- 
lent. Quelle  éloquence  1  Quel  éloge  I  On  a  excité  notre  admiration.  On  a 
mis  en  jeu  notre  sensibilité  ;  c'est  une  si  belle  qualité  !  Nous  invitons  for- 
tement les  autres  à  être  grands  ;  nous  y  avons  ta^nt  d'intérêt.  Nous  aimons 
mieux  encore  réciter  une  belle  action  que  la  lire  seul.  Les  larmes  qu'elle 
arrache  de  nos  yeux  tombent  sur  les  feuillets  froids  d'un  livre  ;  elles  n'ex- 
hortent personne  ;  elles  ne  nous  recommandent  à  personne  ;  il  nous  faut  des 
témoins  vivants.  Combien  de  motifs  secrets  et  compliqués  dans  nos  blâmes 
et  nos  éloges  !...  Nos  habitudes  sont  prises  de  si  bonne  heure  qu'on  les 
appelle  naturelles,  innées  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  naturel,  rien  d'inné,  que  des 
fibres  plus  flexibles,  plus  raides,  plus  ou  moins  mobiles,  plus  ou  moins  dis- 
posées à  osciller  (2). 

Et  je  crois  qu'à  propos  de  ces  deux  fragments,  écrits  à  la 
même  date,  mais  assez  différents  de  sentiment,  de  tonalité, 
l'on  pourrait  se  poser  cette  question  :  lequel  est  le  plus  sincère, 
le  plus  vrai,  du  Diderot  qui  s'abandonne  dans  la  confidence 
faite  à  l'amie,  qui  lâche  la  bride  à  l'expression  de  sa  sensibilité, 
qui  étale  un  généreux  optimisme,  ou  du  Diderot  qui  se  gourme 
pour  le  public,  encore  qu'il  n'y  ait  nul  auteur  avec  Montaigne, 
qui  soit  moins  gourmé  que  lui,  qui  recherche  les  dissimulations 
les  plus  secrètes  de  l'amour-propre  et  les  dévoile,  qui  ne  veut 
pas  avoir  l'air  de  se  laisser  prendre  aux  subtils  calculs  de  l'hy- 
pocrisie, qui  n'est  pas  dupe  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  nos  bonnes  actions,  dues  à  l'emportement 

(1)4  octobre  1767,  t.  XIX,  p.  259-260. 
(2)  T.  XI,  p.  25. 
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de  l'instinct,  nous  laissent  souvent  autant  de  regret  que  les 
mauvaises  de  remords. 

Le  maître.  —  Jacques,  vous  fîtes  là  une  belle  chose  (un  acte  de  généro- 
sité). 

Jacques.  —  Je  fis  une  sottise,  ne  vous  déplaise. 

Le  maître.  —  Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  et  mon  éloge  être  aussi 
déplacé  que  ta  commisération...  Non,  non,  Jacques,  je  persiste  dans  mon 
premier  jugement,  et  c'est  l'oubli  de  ton  propre  besoin  qui  fait  le  principal 
mérite  de  ton  action  (1). 

Jacques  regrette  les  deux  écus  qu'il  a  donnés  à  une  pauvre 
femme  et  qui  lui  font  défaut  ;  il  se  soumet  à  son  destin,  ce  qui 
est  la  résignation  fataliste,  à  défaut  de  la  résignation  chré- 
tienne. 

Jacques.  —  Mon  maître,  on  ne  sait  de  quoi  se  réjouir,  ni  de  quoi  s'affli- 
ger dans  la  vie.  Le  bien  amène  le  mal,  le  mal  amène  le  bien.  Nous  marchons 
dans  la  nuit  au-dessous  de  ce  qui  est  écrit  là-haut,  également  insensés  dans 
nos  souhaits,  dans  notre  joie  et  dans  notre  affliction.  Quand  je  pleure,  je 
trouve  que  je  suis  un  sot. 

Le  maître.  —  Et  quand  tu  ris. 

Jacques.  —  Je  trouve  encore  que  je  suis  un  sot  ;  cependant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleurer  ni  de  rire  :  et  c'est  ce  qui  me  fait  enrager.  J'ai  cent 
fois  essayé  de  me  moquer  de  tout.  Ah  I  si  j'avais  pu  y  réussir. 

Le  maître.  —  A  quoi  cela  t'aurait-il  servi  ? 

Jacques.  —  A  me  délivrer  de  souci,  à  n'avoir  plus  besoin  de  rien,  à  me 
rendre  parfaitement  maître  de  moi,  à  me  trouver  aussi  bien  la  tête  contre 
une  borne,  au  coin  de  la  rue,  que  sur  un  bon  oreiller.  Tel  je  suis  quelque- 
fois ;  mais  le  diabla  est  que  cela  ne  dure  pas,  et  que  dur  et  ferme  comme  un 
rocher  dans  les  grandes  occasions,  il  arrive  souvent  qu'une  petite  contra- 
diction, une  bagatelle  me  déferre  ;  c'est  à  se  donner  des  soufflets.  J'y  ai 
renoncé,  j'ai  pris  le  parti  d'être  comme  je  suis  ;  et  j'ai  vu,  en  y  pensant  un 
peu,  que  cela  revenait  presque  au  même,  en  ajoutant  :  Qu'importe  comme 
on  soit  ?  C'est  une  autre  résignation  plus  facile  et  plus  commode  (2). 

Il  en  va  des  contradictions  de  Rameau  comme  de  celles  de 
Jacques,  elles  ne  le  conduisent  pas  jusqu'à  la  pratique,  ni  même 
jusqu'au  sentiment  de  la  vertu.  Notre  langage  est  si  pauvre, 
et  nos  termes  si  mal  définis,  que,  lorsqu'il  emploie  des  noms  de 
vertu,  ce  n'est  pas  dans  la  même  acception  que  les  hommes 
vertueux.  Ce  n'est  pas«  le  mépris  de  soi  »,  tel  qu'il  le  comprend, 
qui  le  fera  changer  de  conduite,  ni  même  de  système. 

Rameau.  —  Il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  dignité  attachée  à  la  nature 
de  l'homme,  que  rien  ne  peut  étouffer.  Cela  se  réveille  à  propos  de  bottes, 
oui,  à  propos  de  bottes,  car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m  en  coûterait  rien 
pour  être  vil  tant  qu'on  voudrait... 

Diderot.  —  Ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

Rameau.  —  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  sots  opu- 
lents aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis,  le  mépris  de  soi,  il  est 
insupportable. 

Diderot.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  sentiment-là  ? 

(1)  Jacques  le  Fataliste,  t.  VI,  p.  85. 

(2)  Ibid.,  p.  87. 
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Rameau.  —  Si  je  le  connais  1...  (p.  404.) 

Je  connais  le  mépris  de  soi-même  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui 
naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  départis  ;  c'est  le  plus  cruel  de 
tous  (1). 

Et  Diderot  ne  manque  pas  de  relever  tout  ce  qu'il  subsiste 
d'incompatibilité  entre  l'honnête  homme  et  le  vaurien  sous 
l'identité  des  termes  qu'ils  emploient  l'un  et  l'autre. 

Diderot.  —  Il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  précieuse  :  gens  bizarres. 

Rameau.  —  Très  bizarres.  On  ne  naît  point  avec  cette  tournure  d'esprit- 
là,  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme. 

Diderot.  —  De  l'homme  ? 

Rameau.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter,  cherche  son 
bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra... 

Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation  ;  et  qu'est-ce  qu'une  bonne 
éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de  jouissances  sans  péril 
et  sans  inconvénient  ? 

Diderot.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis  ;  mais  gardons- 
nous  de  nous  expliquer  ? 

Rameau.  —  Pourquoi  ? 

Diderot.  —  Parce  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'accord  qu'en  appa- 
rence, et  que,  si  nous  entrons  une  fois  dans  la  discussion  des  périls  et  des 
inconvénients  à  éviter,  nous  ne  nous_entendions  plus  (2). 

Nous  revenons  à  l' Introduction  aux  grands  principes  :  la 
nature  «  parle  un  langage  bien  différent  »  à  l'homme  vertueux 
et  à  l'homme  corrompu. 

Réduite  à  ses  lignes  essentielles,  la  pensée  de  Diderot  sur  la 
vertu,  c'est  que  c'est  une  tendance  naturelle,  «  une  bonne  for- 
tune »,  «  un  goût  de  l'ordre  auquel  nous  ne  pouvons  résister  », 
qu'elle  trouve  sa  récompense  dans  l'estime  de  nous-même  et 
dans  l'admiration  des  autres,  qu'elle  est,  au  fond,  le  meilleur  cal- 
cul que  nous  puissions  faire  pour  être  heureux.  C'est  tout  jus- 
tement ce  que  résume  l'Entretien  avec  la  Maréchale. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si  heureusement  né  qu'on  trouve 
un  grand  plaisir  à  faire  le  bien  ? 

Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente  éducation  qui  fortifie  le  penchant 
naturel  à  la  bienfaisance  ? 

Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expérience  nous  ait  convaincus  qu'à 
tout  prendre  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde,  être  un  hon- 
nête homme  qu'un  coquin  (3)  ? 

Toutefois,  ni  cette  tendance  n'est  si  généralement  répan- 
due, ni  l'expérience  n'est  si  convaincante  qu'il  ne  faille  beau- 
coup plus  compter  sur  l'éducation  et  l'exemple,  en  assurant 
à  la  vertu  des  récompenses,  en  établissant  entre  l'intérêt  et  la 
vertu  l'association  la  plus  étroite. 

(1)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  407. 

(2)  Ibid.,  p.  475. 

(3)  T.  Il,  p.  510. 
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Si  on  tenait  compte,  des  bonnes  actions,  elles  seraient  plus  fréquentes, 
n'en  doutez  pas.  C'est  ce  qu'on  fait  aussi  à  la  Chine  ;  on  les  y  publie  à  son 
de  trompe  :  elles  y  ont  des  récompenses  assurées.  Nous  ne  savons  que  punir; 
nous  arrêtons,  tant  que  nous  pouvons,  les  méchants,  mais  nous  ne  nous 
mêlons  pas  de  faire  germer  les  bons:  peut-être  ne  faudrait-il  guère  de  châ- 
timent pour  le  crime,  s'il  y  avait  de6  prix  pour  la  vertu.  On  commet  le 
crime  par  intérêt  ;  on  aimerait  autant  pratiquer  la  vertu  par  le  même 
motif,  et  il  y  aurait  de  l'honneur  et  de  la  sécurité  de  plus  à  gagner  (1). 

Faites  que  le  bien  des  particuliers  soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  géné- 
ral qu'un  citoyen  ne  puisse  pas  nuire  à  la  société  sans  se  nuire  à  lui-même  ; 
assurez  à  la  vertu  sa  récompense,  comme  vous  avez  assuré  à  la  méchanceté 
son  châtiment  ;  que,  sans  aucune  distinction  de  culte,  dans  quelque  condi- 
tion que  le  mérite  se  trouve,  il  conduise  aux  grandes  places  de  l'Etat  ;  et  ne 
comptez  plus  sur  d'autres  méchants  que  sur  un  petit  nombre  d'hommes, 
qu'une  nature  perverse  que  rien  ne  peut  corriger  entraîne  au  vice  (2). 

Si  ce  n'est  pas  d'une  morale  très  élevée,  c'est  d'une  politi- 
que très  sage,  et,  comme  ici  l'on  vise  à  des  résultats  pratiques, 
ce  sont  les  résultats  surtout  qui  comptent,  sans  oublier  que, 
d'autre  part,  les  moyens  n'ont  en  eux  rien  de  répréhensible  et 
que,  l'habitude  étant  insensiblement  enracinée,  le  désintéres- 
sement pourra,  plus  tard,  s'ajouter  de  surcroît.  Et  Jean-Jacques, 
moraliste  intransigeant,  ne  se  montre  pas  plus  difficile  sur  ce 
point,  d'autant  plus  assuré  sur  sa  vertu  qu'elle  ne  sera  point 
mise  à  l'épreuve  de  la  tentation  :  quand  mylord  Maréchal  lui 
offre  de  l'inscrire  sur  son  testament,  il  accepte  de  préférence 
une  pension  payée  par  son  bienfaiteur  aussi  longtemps  qu'il 
vivra,  de  manière  que  son  intérêt,  d'accord  avec  son  affec- 
tion, lui  fasse  souhaiter  au  mylord  une  longue  vie. 

Il  reste  qu'il  y  a  des  natures  perverses  pour  lesquelles  la  vertu 
sera  toujours  sans  attrait  :  si  le  secret  de  notre  bonheur  est  dans 
une  vie  conforme  à  notre  nature,  le  bonheur  d'un  Rameau  ne 
saurait  être  celui  d'un  Diderot. 

Rameau.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers. 

Diderot.  —  Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre,  si  vous  n'imaginez  pn> 
qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort  et  qu'il  est  impossible  d'être  malheureux 
à  l'abri  de  belles  actions. 

Rameau.  —  Voilà  une  espère  de  félicité  avec  laquelle  j'auraisde  la  peine 
à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre  rarement.  Mais,  à  votre  compte,  il 
faudrait  donc  être  d'honnêtes  gens  ? 

Diderot.  —  Pour  être  heureux,  assurément. 

Rameau.  —  Cependant,  je  vois  une  infinité  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont 
pa6  heureux  et  une  infinité  de  gens  qui  sont  heureux  san6  être  honnêtes. 

Diderot.  —  Il  vous  semble... 

Rameau.  —  Puisque  je  puis  faire  mon  honneur  par  des  vices  qui  me 
sent  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail,  que  je  conserve  sans  effort,  qui 
cadrent  avec  les  mœurs  de  ma  nation,  qui  sont  du  goût  de  ceux  qui  me  pro- 
tègent... il  serait  bien  singulier  que  j'allasse  me  tourmenter  comme  une  âme 
damnée  pour  me  bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis  ;  pour  me  don- 

(1)  A  Sophie  Volland,  19  août  1762,  t.  XIX,  p.  107. 

(2)  Entretien  avec  la  Maréchale,  t.  II,  p.  517. 
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ner  un  caractère  étranger  au  mien,  des  qualités  très  estimables,  j'y  consens 
pour  ne  pas  disputer,  mais  qui  me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à  pra- 
tiquer, ne  me  mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis  que  rien... 

On  loue  la  vertu,  mais  on  la  hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid, 
et  dans  ce  monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela  me  donnerait 
île  l'humeur  infailliblement  ;  car,  pourquoi  voyons-nous  si  fréquemment 
les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si  insociables  ?  C'est  qu'ils  se  sont  imposé 
une  tâche  qui  ne  leur  est  pas  naturelle  ;  ils  souffrent,  et,  quand  on  souffre, 
on  fait  souffrir  les  autres... 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  marquer  du  mépris  pour  la 
fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère,  l'oisiveté,  à  catoniser,  que  serait-il  ? 
Un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit  ce  qu'il  est,  un  brigand  heureux 
avec  des  brigands  opulents,  et  non  un  fanfaron  de  vertu  ou  même  un  homme 
vertueux,  mangeant  sa  croûte  de  pain,  seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour 
le  trancher  net,  je  ne  m'accommode  pas  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de 
quelques  visionnaires  comme  vous  (1). 

Il  reste  encore  que,  si  le  méchant  est,  par  sa  constitution, 
réfractaire  à  la  vertu,  l'homme  vertueux  ne  devient  tel  que  par 
nécessité  ;  il  naît,  sans  doute,  avec  des  prédispositions  à  l'être, 
mais  il  éprouve  moins  de  difficultés  à  se  réaliser,  quand  l'âge 
le  rend  moins  apte  à  goûter  le  plaisir.  Et  puis  quels  sont  vrai- 
ment, au  fond,  les  motifs  de  nos  actes  les  plus  vertueux  ?  Dide- 
rot termine  par  une  réflexion  profonde  qui  ne  le  cède  pas  en 
amertume  aux  plus  désabusées  des  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  on  a  l'âme  honnête  quand  on  a  cinquante 
ans,  et  avec  quel  courage  on  se  refuse  au  plaisir  qu'on  n'est  plus  en  état  de 
goûter  I 

Ah  !  nous  sommes  tous  bien  sages  quand  nous  n'avons  plus  le  moyen 
d'être  fous. 

Quand  on  s'avise  de  mettre  au  creuset  les  actions  les  plus  héroïques  des 
hommes,  on  ne  sait  jamais  comment  elles  en  sortiront  :  tel  s'estime  beau- 
coup de  ce  qu'il  a  fait  qui  en  rabattrait  beaucoup  s'il  s'occupait  sérieuse- 
ment à  en  démêler  la  raison. 

Le  remords  d'une  bonne  action  en  affaiblit  beaucoup  le  mérite  (2). 


MORALE  SOCIALE   :    BIENFAISANCE    ET   JUSTICE. 

Il  n'y  a  qu'une  vertu,  lajustice  ;  qu'un  devoir,  de  se  rendre  heureux  (3). 
D'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer  au  bonheur  des  autres  (4). 

Diderot  embrasse  dans  cette  double  formule  la  définition  de 
la  morale  individuelle  et  de  la  morale  sociale.  Nous  devons  la 
justice  à  nos  semblables,  tous  les  hommes  contractent  entre 

(1)  Neveu  de  Fameau,  t.  V,  p.  426-429. 

(2)  A  Sophie  Volland,  28  septembre  1767,  t.  XIX,  p.  252-253. 
(3    Eléments,  t.  IX,  p.  429. 

(4)  Introduction,  t.  II,  p.  85. 
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eux  une  assurance  mutuelle  qui  leur  garantit  le  bonheur  par- 
ticulier et  le  bonheur  collectif. 

Il  donne  cette  définition  de  la  justice  : 

La  justice  est  la  fidélité  à  tenir  les  conventions  établies.  La  justice  peut 
consister  en  telles  ou  telles  actions  déterminées,  puisque  les  actions  aux- 
quelles on  donne  le  nom  de  justes  varient  selon  les  pays  ;  et  que  ce  qui  est 
juste  dans  l'un  est  injuste  dans  l'autre.  La  justice  ne  peut  donc  être  autre 
chose  que  l'observation  des  lois  (1). 

Et  l'on  peut  en  rapprocher  cette  observation  : 

Est-ce  par  nos  mœurs  ou  "par  celles  du  temps  qu'il  convient  d'apprécier 
les  actions  ?  N'y  a-t-il  aucune  différence  entre  la  vertu  d'un  siècle  et  celle 
d'un  autre,  entre  la  vertu  de  la  cour  et  celle  d'un  cloître  ? 

La  philosophie  se  ressent  plus  ou  moins  des  circonstances  (2). 

L'on  peut  même,  en  de  certains  cas,  si  les  lois  sont  mauvaises, 
s'insurger  contre  elles,  puisqu'elles  sont  sujettes  à  de  telles 
variations,  suivant  les  pays,  les  temps  et  les  circonstances  : 

Préférer  sa  raison  à  la  raison  publique,  la  décision  de  l'homme  à  celle  de 
l'homme  de  loi  ?  Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas  antérieur  à 
l'homme  de  loi  ?  Est-ce  que  la  raison  de  l'espèce  humaine  n'est  pas  tout  autre- 
ment sacrée  que  la  raison  d'un  législateur  ?  Nous  nous  appelons  civilisés, 
et  nous  sommes  bien  plus  que  des  sauvages  ;  il  semble  qu'il  faille  encore 
tournoyer,  pendant  des  siècles,  d'extravagances  en  extravagances  et  d'er- 
reurs en  erreurs,  peur  arriver  où  la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct 
seul  nous  eût  menés  tout  droit  (3). 

Nous  voici  d'emblée  au  cœur  du  problème  :  la  justice  est  l'o- 
béissance aux  lois,  mais  les  lois  établies  peuvent  être  injustes  ; 
est-ce  justice  ou  injustice  qu'obéir  à  des  lois  injustes  ?  C'est 
justice,  puisque  la  loi  naturelle  est  antérieure  à  toutes  les  lois 
et  qu'en  elle  est  le  fondement.  Une  autre  difficulté  subsiste  : 
le  sentiment  de  la  justice  est-il  antérieur  ou  postérieur  à  la  loi  ; 
s'il  est  postérieur,  comment  établir  la  loi  ?  Diderot  a  l'air  de 
penser  que  le  sentiment  de  la  justice  est  antérieur.  Il  suppose, 
pour  sa  démonstration,  qu'un  vol  est  commis  entre  sauvages. 

[  Le  voleur]  par  sa  fuite  décèlera  la  conscience  d'une  injustice  ou  d'une 
action  qui  doit  exciter  le  ressentiment...  Le  spolié...  aura  pareillement  la 
conscience  de  l'injure  qu'on  lui  a  faite.  Il  me  semble  qu'ils  auront  l'un  et 
l'autre  quelque  idée  de  la  propriété,  ou  possession  prise  par  le  travail  (4)  : 
sans  s'être  expliqués,  il  me  semble  qu'il  y  a  entre  ces  deux  sauvages  une 
loi  primitive  qui  caractérise  les  actions  et  dont  la  loi  écrite  n'est  que  l'in- 
terprète, l'expression  et  la  sanction.  Le  sauvage  n'a  point  de  mots  pour  dé- 
fi) Introduction,  t.  II,  p.  85. 

(2)  Essai  sur  les  Règnes,  t.  III,  p.  73. 

(3)  Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants,  t.  V,  p.  301. 

(4)  Cf.  «  Qu'est-ce  qui  fonde  donc  la  propriété  ?  Primitivement,  c'est  la 
prise  de  possession  par  le  travail.  »  Entretien  d'un  Père,  t.  V,  p.  297. 
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signer  le  juste  et  l'injuste;  il  crie,  mais  son  cri  est-il  vide  de  sens?  N'est-ce 
que  le  cri  de  l'animal  ?...  Je  ne  prononce  pas,  j'interroge.  Je  voudrais  bien 
ne  pas  autoriser  le  méchant  à  appeler  de  la  loi  éternelle  de  la  nature  à  la 
loi  créée  et  conventionnelle  ;  je  voudrais  bien  qu'il  ne  lui  fût  pas  permis 
de  dire  aux  autres  et  à  lui-même  :  Après  tout,  que  fais-je?  je  rentre  dans 
mes  premiers  droits. 

«  [La  justice]  ne  suppose-t-elle  pas  quelque  notion  antérieure  dans  l'es- 
prit du  législateur,  quelque  idée  commune  à  tous  ceux  qui  souscrivent  à 
la  loi  ?  Sans  quoi,  lorsqu'on  leur  dit  :  Tu  feras  cela  parce  que  cela  est  juste  ; 
tu  ne  feras  pas  cela,  parce  que  cela  est  injuste...  ils  n  auraient  entendu 
qu'un  vain  bruit,  auquel  ils  n'auraient  point  attaché  de   sens  (1). 

Sans  cet  aveu  préliminaire  de  la  conscience,  comment  les  hommes  au- 
raient-ils consenti  des  lois  ?  Le  premier  législateur  partit  sans  doute  d'un 
fait  qui  renfermait  l'axiome  fondamental  de  toute  morale  :  Ne  fais  point 
à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  ;  en  sentait-il  la  vérité  ou  ne  la 
sentait-il  pas  ?  Si  vous  répondez  le  premier,  donc  il  avait  quelque  notion 
de  justice  antérieure  à  la  loi  ;  si  vous  répondez  le  second,  vous  dites  une 
absurdité  évidente. 

C'est  de  l'intérêt  commun  de  tous,  et  non  d'une  idée  de  justice,  que  sont 
émanées  les  premières  lois. 

Mais  comment  l'intérêt  aurait-il  amené  le  concert  des  volontés,  si  chacun 
en  particulier  n'avait  pas  conçu  qu'il  était  juste  de  faire  pour  tous  ce  que 
tous  s'accordaient  à  faire  pour  lui  ?  Je  questionne  toujours,  je  ne  prononce 
pas  (2). 

Cette  loi  primordiale,  contractuelle,  écrite  ou  non,  est  fon- 
dée sur  la  nature.  Peu  à  peu,  des  circonstances  locales,  des 
volontés  individuelles  l'ont  déjà  déformée  pour  le  malheur  des 
hommes. 

Méfiez-vous  de  celui  qui  veut  mettre  de  l'ordre.  Ordonner,  c'est  toujours 
se  rendre  le  maître  des  autres  en  les  gênant  (3). 

Jacques.  —  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  principes,  sinon  des  règles  qu'on 
prescrit  aux  autres  pour  soi.  Je  pense  d'une  façon,  et  je  ne  saurais  m'em- 
pt'-cher  de  faire  d'une  autre.  Tous  les  sermons  ressemblent  aux  préambules 
des  édits  du  roi  ;  tous  les  prédicateurs  voudraient  qu'on  pratiquât  leurs 
leçons,  parce  que  nous  nous  en  trouverions  mieux  peut-être  ;  mais  eux  à 
coup  sûr.  La  vertu... 

Le  maître.  —  La  vertu,  Jacques,  c'est  une  bonne  chose  ;  les  méchants 
et  les  bons  en  disent  du  bien. 

Jacques.  —  Car  ils  y  trouvent,  les  uns  et  les  autres,  leur  compte  (4). 

Dans  ce  que  l'ordre  naturel  avait  établi  comme  une  nécessité, 
des  conventions  ont  glissé  l'arbitraire  ;  pour  la  société,  comme 
pour  l'individu,  l'homme  artificiel  a  pénétré  l'homme  natu- 
rel ;  dans  les  deux  cas  il  en  est  résulté  le  désaccord  et  la  souf- 
france. 

Aussitôt  qu'on  s'est  permis  de  disposer  à  son  gré  des  idées  de  justice  et 
de  propriété  ;  d'ôter  ou  de  donner  un  caractère  arbitraire  aux  choses  ;  d'u- 
nir aux  actions  ou  d'en  séparer  le  bien  et  le  mal,  sans  consulter  que  le  ca- 

(1)  Réfutation,  t.  II,  p.  387-388. 

(2)  Ibid.,  p.  396. 

(3)  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  t.  II,  p.  247. 

(4)  Jacques  le  Fataliste,  t.  VI,  p.  262. 


34 


530  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

price...  ta  société  ne  sera  qu'un  ramas  d'hypocrites  qui  foulent  secrètement 
aux  pieds  les  lois  ;  ou  d'infortunés,  qui  sont  eux-mêmes  les  instruments 
de  leurs  supplices,  en  s'y  soumettant  ;  ou  d'imbéciles  en  qui  le  préjugé  a 
tout  à  fait  étouffé  la  voix  de  la  nature  (1). 

Ces  conventions,  qui  sont  de  deux  sortes,  et  qui  se  rapportent 
l'une  au  pouvoir  civil,  l'autre  au  pouvoir  religieux,  ont  fini  par 
constituer  trois  espèces  de  lois  :  la  loi  naturelle  qui  survit  tou- 
jours, la  loi  civile,  la  loi  religieuse  ;  ces  lois  n'étant  pas  toujours 
d'accord  entre  elles,  l'homme  ne  sait  plus  laquelle  entendre. 

Parcourez  l'histoire  des  siècles  et  des  nations  tant  anciennes  que  moder- 
nes, et  vous  trouverez  les  hommes  assujettis  à  trois  codes,  le  code  de  la  nature, 
le  code  civil  et  le  code  religieux,  et  contraints  d'enfreindre  alternativement 
ces  trois  codes  qui  n'ont  jamais  été  d'accord. 

—  D'où  vous  conclurez,  sans  doute,  qu'en  fondant  la  morale  sur  les 
rapports  qui  subsistent  entre  les  hommes,  la  loi  religieuse  devient  peut- 
être  superflue  ;  et  que  la  loi  civile  ne  doit  être  que  renonciation  de  la  loi 
de  la  nature. 

—  Et  cela  sous  peine  de  multiplier  les  méchants,  au  lieu  de  faire  des  bons... 
...[  La  loi  de  nature]   que  nous  apportons  gravée  au  fond  de  nos  coeurs 

et  qui  sera  toujours  la  plus  forte. 

—  Cela  n'est  pas  exact.  Nous  n'apportons  en  naissant  qu'une  similitude 
d'organisation  avec  d'autres  êtres,  les  mêmes  besoins,  de  l'attrait  vers 
les  mêmes  plaisirs,  une  aversion  commune  pour  les  mêmes  peines  :  voilà 
ce  qui  constitue  l'homme  ce  qu'il  est  et  doit  former  la  morale  qui  lui 
convient  (2). 

Diderot  semble  reprendre  ici  ce  qu'il  concède  dans  la  Réfu- 
tation sur  le  sentiment  inné  de  la  justice  et  dérive  plutôt  la  loi 
«  de  l'intérêt  commun  de  tous  que  de  l'idée  de  justice  ».  Mais 
il  persévère  dans  son  attachement  à  la  loi  de  nature;  son  enthou- 
siasme est  d'autant  plus  imagé  qu'il  emprunte,  pour  l'exprimer, 
la  voix  du  Taïtien  Orou. 

Je  ne  sais  quels  sont  ces  personnages  que  tu  appelles  magistrats  et  prêtres 
dont  l'autorité  règle  votre  conduite  ;  mais,  dis-moi,  sont-ils  maîtres  du  bien 
et  du  mal  ?  Peuvent-ils  faire  que  ce  qui  est  injuste  soit  juste  ?  Dépend-il 
d'eux  d'attacher  le  bien  à  des  actions  nuisibles  et  le  mal  à  des  actions  inno- 
centes ou  utiles  ?...  Il  n'y  a  point  de  bonté  qu'on  ne  pût  t'interdire  ;  point 
de  méchanceté  qu'on  ne  pût  t'ordonner. 

Et  où  en  serais-tu  réduit,  si  tes  trois  maîtres,  peu  d'accord  entre  eux, 
s'avisaient  de  te  permettre,  de  t'enjoindre  et  de  te  défendre  la  même  chose, 
comme  je  pense  qu'il  arrive  souvent  ?...  Sais-tu  ce  qui  en  arrivera  ?  C'est 
que  tu  les  mépriseras  tous  trois,  et  que  tu  ne  seras  ni  homme,  ni  citoyen, 
ni  pieux  ;  que  tu  ne  seras  rien  ;  que  tu  seras  mal  avec  toutes  sortes  d'auto- 
rités ;  mal  avec  toi-même  ;  méchant,  tourmenté  par  ton  cœur  ;  persécuté 
par  tes  maîtres  insensés,  et  malheureux... 

Attache-toi  à  la  nature  des  choses  et  des  actions  ;  à  tes  rapports  avec 
ton  semblable  ;  ù  l'influence  de  ta  conduite  sur  ton  utilité  particulière  et 
le  bien  général.  Tu  es  en  délire,  si  tu  crois  qu'il  y  ait  rien,  soit  en 
haut,  soit  en  bas  dans  l'univers,  qui  puisse  ajouter  ou  retrancher  aux  lois 
de  la  nature.  Sa  volonté  éternelle  est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal,  et  le 
bien  général  au  bien  particulier.  Tu  ordonneras  le  contraire  ;  mais  tu  ne 

(1)  Supplément,  t.  II,  p.  227. 

(2)  Ibid.,  p.  240-241. 
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seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras  les  malfaiteurs  et  les  malheureux  par  la 
crainte,  par  les  châtiments  et  par  le  remords  ;  tu  dépraveras  les  consciences  ; 
tu  corrompras  les  esprits  ;  ils  ne  sauront  plus  ce  qu'ils  ont  à  faire  ou  ù 
éviter.  Troublés  dans  l'état  d'innocence,  tranquilles  dans  le  forfait,  ils 
auront  perdu  l'étoile  polaire  dans  leur  chemin  (1). 

L'existence  du  mal  n'est  pas  imputable  seulement  à  la  civi- 
lisation et  aux  mauvaises  lois  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un  vice 
inhérent  à  la  création  et  dont  il  faille  faire  un  reproche  à  Dieu  : 
Diderot  retranche  cet  argument  facile  et  si  souvent  employé 
contre  la  Providence  ;  le  mal  est  l'envers  du  bien,  il  est  néces- 
saire dans  l'univers  physique  et  résulte  des  lois  même  de  la 
matière,  nécessaire  également  dans  le  monde  moral,  car  il  est 
l'effet  de  notre  amour-propre,  ou  «  tendance  à  persévérer 
dans  son  être  »,  selon  la  définition  de  Spinoza. 

Le  mal  existe  ;  et  il  est  une  suite  nécessaire  des  lois  générales  de  la  nature 
et  non  l'effet  d'une  ridicule  pomme.  Pour  que  le  mal  ne  fût  pas,  il  faudrait 
que  ces  lois  fussent  différentes...  Le  mal  tient  au  bien  même  ;  on  ne  pour- 
rait ôter  l'un  sans  l'autre  ;  et  ils  ont  tous  les  deux  leurs  sources  dans  les 
mêmes  causes.  C'est  des  lois  données  à  la  matière,  lesquelles  entretiennent 
le  mouvement  et  la  vie  dans  l'univers,  que  déroulent  les  désordres  physi- 
ques, les  volcans,  les  tremblements  de  terre,  les  tempêtes,  etc.  C'est  de  la 
sensibilité,  source  de  tous  nos  plaisirs,  que  dérive  la  douleur.  Quant  au  mal 
moral,  qui  n'est  autre  chose  que  le  vice  ou  la  préférence  de  soi  aux  autres, 
il  est  un  effet  nécessaire  de  cet  amour-propre,  si  essentiel  à  notre  conserva- 
tion, et  contre  lequel  tant  de  faux  raisonneurs  ont  tant  déclamé.  Pour 
qu'il  n'y  ait  point  de  vices  sur  la  terre,  c'est  aux  législateurs  à  faire  que  les 
hommes  n'y  trouvent  aucun  intérêt  (2). 

L'œuvre  des  législateurs  s'est-elle  exercée  dans  ce  sens?  A- 
t-elle  eu  ce  résultat  ?  Il  semble  que  ce  soit  le  contraire  :  pour 
réprimer  le  mal  dans  la  nature,  les  lois  ont  multiplié  les  pres- 
criptions contraires  à  la  nature  et  souvent  contradictoires  entre 
elles.  Orou  vient  de  nous  le  dire.  Leurs  prescriptions  ne  peuvent 
être  suivies,  et  les  défenses  violées  constituent  des  crimes  nou- 
veaux ;  leurs  sanctions  sont  inopérantes.  Les  hommes  devien- 
nent de  plus  en  plus  des  malfaiteurs  et  des  malheureux.  Les 
susperstitions  religieuses,  les  préjugés  s'emploient  à  renforcer 
l'action  néfaste  des  lois.  La  société  crée  des  institutions  anti- 
naturelles, comme  le  mariage,  où  elle  cherche  ensuite  son  fon- 
dement et  le  principe  de  sa  stabilité.  Fondement  ruineux  !  la 
désharmonie  et  le  malaise  vont  croissant. 

Diderot  insiste  beaucoup  sur  le  mariage,  à  la  fois  parce  qu'il 
a  conscience  de  l'importance  sociale  que  présente  la  famille 
dans  la  civilisation  actuelle  et  comme  facteur  de  l'évolution 


(1)  Supplément,  t.  II,  p.  224-225. 

(2)  Introduction,  t.  II,  p.  85. 
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dans  l'histoire  des  nations  civilisées  ;  et  parce  que,  toujours, 
son  attention  est  attirée  vers  les  questions  sexuelles  :  c'est  à 
croire  que  pour  lui  l'amour  soit  la  passion  primordiale.  Et  de 
ce  qui  est  une  prédilection  personnelle  il  fait  un  système  géné- 
ral :  physicien,  il  voit  dans  le  monde  des  actions  et  des  réactions; 
psychologue,  il  voit  dans  les  rapports  entre  les  hommes  des 
attractions  et  des  répulsions  ;  physiologiste,  il  voit  surtout  la 
propagation  de  l'espèce.  A  ce  point  de  vue,  combien  les  choses 
sont  simples  !  La  loi  de  nature  impose  à  l'homme  de  durer. 
«  esse  et  in  s*  o  esse  pèrseverare»,  et  il  satisfaite  ses  besoins;  de 
durer  au  delà  de  lui-même  et  de  se  prolonger  dans  ses  enfants  ; 
pour  l'y  solliciter,  elle  attache  à  l'acte  de  la  génération  des 
voluptés  que  Diderot  n'est  jamais  à  court  de  mots  pour  célé- 
brer avec  des  transports  de  lyrisme.  La  faim  est  naturelle,  l'a- 
mour l'est  autant,  et  même  plus  : 

L'amour  est  plus  facile  à  expliquer  que  la  faim  ;  car  le  fruit  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'être  mangé  (1). 

C'est  dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  qu'il  s'en 
prend  surtout  à  l'institution  du  mariage,  avec  une  telle  pas- 
sion qu'on  a  pu  l'accuser,  injustement,  de  préconiser  le  com- 
munisme des  femmes.  C'est  toujours  Orou  qui  parle  : 


Ces  préceptes  singuliers,  je  les  trouve  opposés  à  la  nature  et  contraires 
à  la  raison...  Contraires  à  la  nature,  parce  qu'ils  supposent  qu'un  être  pen- 
sant, sentant  et  libre,  peut  être  la  propriété  d'un  être  semblable  à  lui...  Ne 
vois-tu  pas  qu'on  a  confondu,  dans  ton  pays,  la  chose  qui  n'a  ni  sensibilité, 
ni  pensée,  ni  désir,  ni  volonté,  qu'on  quitte,  qu'on  prend,  qu'on  garde, 
qu'on  échange  sans  qu'elle  souffre  et  sans  qu'elle  se  plaigne,  avec  la  chose 
qui  ne  s'échange  point,  ne  s'acquiert  point...  qui  se  plaint  et  qui  souffre, 
et  qui  ne  saurait  devenir  un  effet  de  commerce,  sans  qu'on  oublie  son  carac- 
tère et  qu'on  fasse  violence  à  la  nature  ? 

Contraires  à  la  loi  générale  des  êtres.  Rien,  en  effet,  te  paraît-il  plus  insensé 
qu'un  précepte  qui  proscrit  le  changement  qui  est  en  nous  ;  qui  commande 
une  constance  qui  n'y  peut  être,  et  qui  viole  la  liberté  du  mâle  etde  la  femelle, 
en  les  enchaînant  pour  jamais  l'un  à  l'autre  ;  qu'une  fidélité  qui  borne  la 
plus  capricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu  :  qu'un  serment  d'im- 
mutabilité de  deux  êtres  de  chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  ins- 
tant le  même,  sous  des  astres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  roche  qui 
tombe  en  poudre,  au  pied  d'un  arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s  é- 
branle  (2). 

(1)  Eléments,  t.  IX,  p.  352. 

[2)  T.  II,  p.  224. 

Cf.  Musset.  Poésies  nouvelles.  Souvenir. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 


I 
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Diderot  reprend  la  critique  du  mariage  dans  le  dialogue  entre 
A  et  B  qui  fait  suite  à  l'entretien  d'Orou  et  de  l'aumônier. 

A.  —  Le  mariage  est-il  dans  la  nature  ? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  le  mariage  la  préférence  qu'une  femelle  accorde 
à  un  mâle  sur  tous  les  autres  mâles,  ou  celle  qu'un  mâle  donne  à  une 
femelle  sur  toutes  les  autres  femelles  ;  préférence  naturelle,  en  conséquence 
de  laquelle  il  se  forme  une  union  plus  ou  moins  durable,  qui  perpétue  l'es- 
pèce par  la  reproduction  des  individus,  le  mariage  est  dans  la  nature. 

A.  —  Je  le  pense  comme  vous  ;  car  cette  préférence  se  remarque  non 
seulement  dans  l'espèce  humaine,  mais  encore  dans  les  autres  espèces  d'a- 
nimaux :  témoin  ce  nombreux  cortège  de  mâles  qui  poursuivent  une  même 
femelle  au  printemps  dans  nos  campagnes,  et  dont  un  seul  obtient  le  titre 
de  mari.  Et  la  galanterie  ? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  galanterie  cette  variété  de  moyens  énergiques 
ou  délicats  que  la  passion  inspire,  soit  aux  mâles,  soit  à  la  femelle,  pour 
obtenir  cette  préférence,  la  galanterie  est  dans  la  nature. 

B.  —  Je  le  pense  comme  vous.  Témoin  cette  diversité  de  gentillesses  pra- 
tiquées par  le  mâle  pour  plaire  à  la  femelle  ;  par  la  femelle  pour  irriter  la 
passion  et  fixer  le  goût  du  mâle.  Et  la  coquetterie  ? 

B.  —  C'est  un  mensonge  qui  consiste  à  simuler  une  passion  qu'on  ne 
sent  pas  et  à  promettre  une  préférence  qu'on  n'accordera  pas... 

A.  —  Ainsi,  la  coquetterie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la  nature  ? 

B.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

A.  —  Et  la  constance  ? 

B.  —  Pauvre  vanité  de  deux  enfants  qui  s'ignorent  eux-mêmes,  et  que 
l'ivresse  d'un  instant  aveugle  sur  l'instabilité  de  tout  ce  qui  les  entoure. 

A.  —  Et  la  fidélité,  ce  rare  phénomène  ? 

B.  —  Presque  toujours  l'entêtement  et  le  supplice  de  l'honnête  homme 
et  de  l'honnête  femme  (1). 

A.  —  Et  la  jalousie  ? 

B.  —  Passion  d'un  animal  indigent  et  avare  qui  craint  de  manquer  ; 
sentiment  injuste  de  l'homme  ;  conséquence  de  nos  fausses  mœurs,  et  d'un 
droit  de  propriété  étendu  sur  un  objet  pensant  et  libre. 

A.  —  Ainsi  la  jalousie,  selon  vous,  n'est  pas  dans  la  nature  ? 

B.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Vices  et  vertus,  tout  est  également  dans  la  nature. 

A.  —  La  pudeur  ? 

B.  —  L'homme  ne  veut  être  ni  troublé  ni  distrait  dans  ses  jouissances. 
Celles  de  l'amour  sont  suivies  d'une  faiblesse  qui  l'abandonnerait  à  la  merci 
de  son  ennemi.  Voilà  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  naturel  dans  la  pudeur  : 
le  reste  est  d'institution... 

Aussitôt  que  la  femme  devint  la  propriété  de  l'homme  et  que  la  jouis- 
sance furtive  d'une  fille  fut  regardée  comme  un  vol,  on  vit  naître  les  termes 
pudeur,  retenue,  bienséance  ;  des  vertus  et  des  vices  imaginaires  ;  en  un  mot 
on  voulut  élever  entre  les  deux  sexes  des  barrières  qui  les  empêchassent  de 
s'inviter  réciproquement  à  la  violation  des  lois  qu'on  leur  avait  imposées, 
et  qui  produisirent  souvent  un  effet  contraire,  en  échauffant  l'imagination 
et  en  irritant  les  désirs  (2). 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Le  rapprochement  est  indiqué  déjà  par  Paul  Albert,  dans  sa  préftce 
à  l'édition  choisie  des  œuvres  de  Diderot,  qu'il  publia  chez  Jouaust. 

(1)  Cf.  daas  Jacques  le  Fataliste  l'histoire  de  Madame  de  la  Pommeniye. 

(2)  Supplément,  t.  II,  p.  242-243.  Cf.  La  Bruyère.  Caractères.  Des  femmes, 
§34. 

...Tout  est  tentation  à  qui  la  craint. 
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Il  trouve  ailleurs  un  mot  très  fort  pour  caractériser  ce  mau- 
vais effet  des  lois  ou  des  mœurs,  il  l'appelle  «  une  dépravation 
artificielle  ». 

Sans  approuver  les  maris  infidèles,  je  ne  prise  pas  autrement  les  femmes 
qui  mettent  tant  d'importance  à  cette  rare  qualité.  Et  puis  j'ai  mes  idées, 
peut-être  justes,  à  coup  sûr  bizarres,  sur  certaines  actions  que  je  regarde 
moins  comme  des  vices  de  l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos 
législations  absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes  qu'elles,  et  d'une 
dépravation  que  j'appellerais  volontiers  artificielle  (1). 

Il  en  résulte  que  ces  «  êtres  fragiles  qui  ne  peuvent  faire  notre 
bonheur,  sans  renoncer  aux  avantages  les  plus  précieux  de  nos 
sociétés  »,  sont  les  victimes  de  l'état  institué  par  la  loi  de  l'hom- 
me. Diderot  veut  qu'avec  elles  on  soit  «  honnête  et  sincère  jus- 
qu'au scrupule  ».  Il  déplore  la  situation  qui  leur  est  faite. 

La  seule  chose  qu'on  leur  ait  apprise,  c'est  à  bien  porter  la  feuille  de 
figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première  aïeule.  Tout  ce  qu'on  leur  a  dit 
et  répété  dix-huit  à  dix-neuf  ans  de  suite  se  réduit  à  ceci  :  Ma  fille,  prenez 
garde  à  votre  feuille  de  figuier  ;  votre  feuille  de  figuier  va  bien,  votre  feuill*- 
de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation  galante,  la  chose  la  moins  sentie  est  la 
valeur  d'une  déclaration.  L'homme  et  la  femme  n'y  voient  qu'un  échango 
de  jouissances.  Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légèrement  prononcé,  si 
frivolement  interprété  :  Je  vous  aime  ?  Il  signifie  réellement  :  «  Si  vous  vou- 
liez me  sacrifier  votre  innocence  et  vos  mœurs  ;  perdre  le  respect  que  vous 
vous  portez  à  vous-même,  et  que  vous  obtenez  des  autres  ;  marcher  le> 
yeux  baissés  dans  la  société,  du  moins  jusqu'à  ce  que,  par  l'habitude  du 
libertinage,  vous  en  ayez  acquis  l'effronterie  ;  renoncer  à  tout  état  hon- 
nête ;  faire  mourir  vos  parents  de  douleur  et  m'accorder  un  moment  de 
plaisir,  je  vous  en  serais  vraiment  obligé  (2). 

Il  est  tellement  convaincu,  qu'il  enseigne  à  sa  fille  la  physio- 
logie pour  la  mettre  en  garde  contre  les  dangers  qui  menacent 
l'ignorance  [Mémoires  sur  Diderol,  par  Mme  de  Vandeul).  Et 
sa  lettre  à  Sophie  Volland,  du  22  novembre  1768,  reproduit  de 
très  près  le  passage  que  nous  venons  de  citer. 

J'ai  pris  un  parti  et  ai  révélé  [à  ma  fille]  tout  ce  qui  tient  à  l'état  de 
femme,  débutant  par  cette  question  :  «  Savez-vous  quelle  est  la  différence 
des  deux  sexes  ?»  De  là,  Je  pris  occasion  de  lui  commenter  toutes  ces  galan- 
teries qu'on  adresse  aux  femmes,  a  Cela  signifie,  lui  dis-je  :  Mademoiselle, 
voudriez-vous  bien,  par  complaisance  pour  moi,  vous  déshonorer,  perdre 
tout  état,  vous  bannir  de  la  société,  vous  renfermer  à  jamais  dans  un  cou- 
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qui  affligeait  celle  qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  lui  donner  ;  qu'elle  ne  me 
devait  de  la  tendresse  et  du  respect  que  comme  à  un  bienfaiteur  ;  qu'il  n'en 
était  pas  ainsi  de  sa  mère  ;  quelle  était  la  vraie  base  delà  décence,  la  néces- 
sité de  voiler  des  parties  de  soi-même  dont  la  vue  inviterait  au  vice.  Je  ne 
lui  laissai  rien  ignorer  de  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  décemment  (3). 

(1)  Sur  l'inconséquence  du  jugement  public,  t.  V,  p.  357. 
(21  Sur  les  femmes,  t.  II,  p.  260. 
(3)  T.  XIX,  p.  306. 
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J'ai  cité  le  passage  jusquau  bout  pour  montrer  que  Diderot, 
lorsqu'il  est  aux  prises  avec  la  réalité,  montre  moins  de  superbe" 
que  lorsqu'il  raisonne  dans  l'abstrait  :  la  décence,  ou  la  pudeur, 
étant  un  fait  social,  il  recommande  la  décence  à  sa  fille.  Mais, 
serait-ce  par  un  retour  sur  lui-même,  est-ce  par  l'eiïet  de  son 
horreur  pour  le  célibat  des  moines,  il  ne  fait  pas  grâce  à  la  con- 
tinence ni  à  la  chasteté. 

La  continence  est  un  vice,  puisqu'elle  va  contre  les  intentions  de  la  na- 
ture (1). 

Bordeu.  —  Pourriez-vous  m'apprendre  quel  profit  ou  quel  plaisir  la 
chasteté  et  la  continence  rigoureuse  rendent  soit  à  l'individu  qui  les  pra- 
tique, soit  à  la  société  ? 

Mlle  de  î'Espinasse.  —  Ma  foi,  aucun. 

Bordeu.  —  Donc,  en  dépit  des  magnifiques  éloges  que  le  fanatisme  leur 
a  prodigués,  en  dépit  des  lois  civiles  qui  les  protègent,  nous  les  rayerons 
du  catalogue  des  vertus,  et  nous  conviendrons  qu'il  n'y  a  rien  de  si  puéril, 
île  si  ridicule,  de  si  absurde,  de  si  nuisible,  de  si  méprisable,  rien  de  pire,  à 
l'exception  du  mal  positif,  que  ces  deux  rares  qualités  (2). 

Cette  méthode  d'explication  par  la  nécessité  naturelle,  qui 
fait  de  la  pudeur,  par  exemple,  un  besoin  d'assurer  contre  toute 
surprise  l'animal  affaibli  par  l'acte  de  l'amour,  il  l'applique 
intrépidement  à  beaucoup  de  nos  sentiments,  même  aux  plus 
sacrés.  Mais,  à  la  réflexion,  il  s'effraie  lui-même  et,  comme  on 
l'a  vu  dans  le  cas  de  sa  fille,  rentre  dans  la  tradition  de  la  mo- 
rale courante.  Rappelons-nous  le  respect  et  la  reconnaissance 
qu'il  veut  inspirer  à  la  future  Mme  de  Vandeul  pour  sa  mère, 
en  lisant  cette  explication  de  l'amour  maternel. 

Exemple  de  la  prédilection  des  mères  pour  les  enfants  qui  tètent  bien, 
c'est-à-dire  chatouillent  bien. 

Toutes  les  mères,  femmes  ou  animales,  ne  nourrissent  qu'à  la  condition 
d'y  trouver  du  plaisir  (3). 

Mais,  s'il  tend  à  rabaisser  l'amour  maternel  chez  la  femme, 
il  y  voit  chez  l'animal  une  sorte  de  disposition  à  la  moralité. 

Les  animaux  ont-ils  de  la  morale  ? 

Conduite  des  animaux  pendant  l'incubation,  difficile  à  expliquer  méca- 
niquement (4). 

A  propos  du  remords,  même  contradiction,  et  même  repen- 
tir. 

Peut-être  la  distance  des  lieux  et  du  temps  affaiblit  plus  ou  moins  tous 

p.  185. 


(1)  Introduction,  t.  II,  p.  86. 

(2)  Suite  de  l'entretien,  t.  II, 

(3)  Eléments,  t.  IX,  p.  301. 

(4)  Ibid.,  p.  264. 
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les  sentiments,  toutes  les  sortes  dé  conscience,  même  celle  du  crime.  L'as- 
sassin, transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine,  est  trop  loin  pour  apercevoir 
le  cadavre  qu'il  a  laissé  sanglant  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le  remords  naît 

fieut-être  moins  de  l'horreur  de  soi  que  de  la  crainte  des  autres  ;  moins  de 
a  honte  de  l'action  que  du  blâme  et  du  châtiment  qui  la  suivraient,  s'il 
arrivait  qu'on  la  découvrît.  Et  quel  est  le  criminel  clandestin  assez  tranquille 
dans  l'obscurité  pour  nepasredouter  la  trahison  d'une  circonstance  impré- 
vue ou  l'indiscrétion  d'un  mot  peu  réfléchi  ?  Quelle  certitude  a-t-il  qu'il 
ne  se  décèlera  point  dans  le  délire  de  la  fièvre  ou  du  rêve  ?  On  l'entendra 
sur  !e  lieu  de  la  scène,  et  il  est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à  la 
Chine  ne  le  comprendront  pas  (1). 

Mais  quand  son  disciple  Helvétius  résume,  fans  l'atténua- 
tion du  «  peut-être  »,  les  mêmes  idées  et  en  donne  cette  formule  : 
t  Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  du  mal  physique  auquel 
le  crime  découvert  nous  exposerait  »  ;  Diderot  le  reprend  :  «  Oui, 
voilà  peut-être  le  remords  du  scélérat  :  mais  n'en  connaissez- 
vous  pas  un  autre  (2^  ?  » 

A  toutes  les  corruptions  introduites  dans  la  loi  de  nature,  par 
la  loi  de  la  société,  par  la  loi  de  la  religion,  par  les  préjugés  des 
mœurs,  s'ajoutent  encore  celles  qui  tiennent  aux  di\  erses  pro- 
fessions. 

Rameau.  —  Je  sais  bien  que  si  vous  allez  appliquer  à  cela  certains  prin- 
cipes généraux  de  je  ne  sais  quelle  morale  qu'ils  ont  tous  à  ia  bouche  et 
qu'aucun  d'eux  ne  pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir, 
et  que  ce  qui  est  noir  sera  blanc  ;  mais,  monsieur  le  philosophe,  il  y  a  une 
conscience  générale,  comme  il  y  a  une  grammaire  générale,  et  puis  des 
exceptions  dans  chaque  langue,  que  vous  appelez,  je  crois,  vous  autres 
savants,  des...,  aidez-moi  donc,  des... 

Diderot.  —  Idiolismes. 

Rameau.  —  Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  exceptions  de  la  cons- 
cience générale  auxquelles  je  donnerais  volontiers  les  noms  <f idiolismes  de 
métier... 

Et  [  tous]  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite  s'écarte  en 
plusieurs  points  de  la  conscience  générale,  et  soit  remplie  d'idiotismes  mo- 
raux. Plus  l'institution  des  choses  est  ancienne,  plus  il  y  a  d'idiotismes  ; 
plus  les  temps  sont  malheureux,  plus  les  idiotismes  se  multiplient  (3). 

La  Lettre  sur  l'éducation  des  enfants,  adressée  à  Mme  la  com- 
tesse de  Forbach,  nous  fournira  comme  un  résumé  des  idées 
morales  de  Diderot. 

Je  me  suis  demandé  :  si  j'avais  un  enfant  à  élever,  de  quoi  m'occuperais- 
je  d'abord  ?  Serait-ce  de  le  rendre  honnête  homme  ou  grand  homme  ?  et 
je  me  suis  répondu  :  de  le  rendre  honnête  homme.  Qu'il  soit  bon,  premiè- 
rement ;  il  sera  grand  après  s'il  peut  l'être.  Je  l'aime  mieux  pour  lui,  pour 
moi,  pour  tous  ceux  qui  l'environneront,  avec  une  belle  âme,  qu'avec  un 
beau  génie. 

Je  me  suis  demandé  comment  je  le  rendrais  bon  ;  et  je  me  suis  répondu  : 

(1)  Entretien  d'un  Père,  t.  V,  p.  295. 

(2)  Réfutation,  t.  II,  p.  304. 

(3)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  419-420. 
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en  lui  inspirant  certaines  qualités  de  l'âme  qui  constituent  spécialement 
la  bonté  :  la  justice  et  la  fermeté  :  la  justice  qui  n'est  rien  sans  la  fermeté  ; 
la  fermeté  qui  peut  être  un  grand  mal  sans  la  justice;  la  justice  qui  prévient 
le  murmure  et  qui  règle  la  bienfaisance  ;  la  fermeté  qui  donnera  de  la  teneur 
à  sa  conduite,  qui  le  résignera  à  sa  destinée,  et  qui  relèvera  au-dessus  des 
revers.- 

Avec  une  âme  juste  et  ferme,  j'ai  désiré  que  mon  enfant  eût  un  esprit 
droit,  éclairé,  étendu... 

Je  prise  infiniment  moins  les  connaissances  acquises,  que  les  vertus,  et 
infiniment  plus  l'étendue  de  l'esprit,  que  les  connaissances  acquises... 

Surtout  gardez-vous  de  lui  prêcher  toutes  les  vertus,  et  de  lui  vouloir 
trop  de  talents.  Lui  prêcher  toutes  les  vertus,  serait  une  tâche  trop  forte 
pour  vous  et  pour  lui.  Tenez-vous-en  à  la  véracité  ;  rendez-le  vrai,  mais 
vrai  sans  réserve  ;  et  comptez  que  cette  seule  vertu  amènera  avec  elle  le 
goût  de  toutes  les  autres  (1). 

On  trouve  encore  dans  ses  Éléments  ce  court  fragment  : 

Education. 

Mépris  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Vie.  Souffrir  et  s'ennuyer  ;  deux  cho- 
ses à  apprendre  (2). 

Et  leur  conclusion,  qui  sera  celle  de  ce  chapitre,  est  empreinte 
de  scepticisme,  de  mélancolie  et  de  résignation. 

Conclusion. 

Le  monde  est  la  maison  du  fort.  Je  ne  saurai  qu'à  la  fin  ce  que  j'aurai 
perdu  ou  gagné  dans  ce  vaste  tripot  où  j'aurai  passé  une  soixantaine  d'an- 
nées le  cornet  à  la  main,  tesseras  agitans. 

Felices  quibus,  ante  annos,  secura  malorum 
Atque  ignara  sui,  per  ludum  elabitur  aetas. 

Qu'aperçois-je  ?  Des  formes.  Et  quoi  encore  ?  Des  formes.  J'ignore  la 
chose.  Nous  nous  promenons  entre  des  ombres,  ombres  nous-mêmes  pour 
les  autres  et  pour  nous. 

Si  je  regarde  l'arc-en-ciel  tracé  sur  la  nue,  je  le  vois  ;  pour  un  autre  qui 
regarde  sous  un  autre  angle,  il  n'y  a  rien. 

Une  fantaisie  assez  commune  aux  vivants,  c'est  de  se  supposer  morts, 
d'être  debout  à  côté  de  leurs  cadavres  et  de  suivre  leur  convoi.  C'est  un 
nageur  qui  regarde  son  vêtement  sur  le  rivage. 

Hommes  qu'on  ne  craint  plus,  qu'avez-vous  alors  entendu  ? 

La  philosophie,  méditation  habituelle  et  profonde,  qui  nous  enlève  à 
tout  ce  qui  nous  environne  et  qui  nous  anéantit,  est  un  autre  apprentissage 
de  mort. 

Une  des  plus  belles  sentences  du  stoïcien,  c'est  que  la  crainte  de  la  mort 
est  une  anse  par  laquelle  le  robuste  nous  saisit  et  nous  mène  où  il  lui  plaît. 

Rompez  l'anse  et  trompez  la  main  du  robuste. 

Il  n'y  a  qu'une  vertu,  la  justice,  qu'un  devoir,  de  se  rendre  heureux; 
qu'un  corollaire,  de  ne  pas  se  surfaire  la  vie  et  de  ne  pas  craindre  la  mort  (3). 


(A  suivre). 


(1)  T.  III,  p.  540-544. 

(2)  T.  IX,  p.  435. 

(3)  T.  IX,  p.  428-429. 
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IV 

Rococo. 


Au  moment  où  la  Renaissance  s'éteint  en  Pologne,  le  mari- 
nisme,  bien  connu  en  France,  s'étale  librement  d'autant  plus  que 
la  culture  générale  diminue  visiblement.  Le  régime  républicain 
triomphe  et  contribue  beaucoup  à  l'anarchie  grandissante.  Les 
guerres  avec  la  Turquie,  Suède  et  Russie  affaiblissent  les  ten- 
dances intellectuelles. 

Les  mémoires  du  temps,  très  nombreux  du  reste,  rapportent 
des  traits  de  barbarie.  Les  agitations  politiques  sont  défavorables 
au  mouvement  littéraire  et  les  universités  de  Cracovie  et  de 
Wilno,  où  domine  la  scolastique  néothomiste,  tuent  presque  com- 
plètement l'esprit  scientifique. 

Quant  à  la  littérature,  elle  dégénère  complètement.  Il  n'y 
avait  que  des  choses  bien  médiocres,  ou,  comme  chez  André 
Morsztyn,  pleines  de  manie  laudative.  Ce  dernier  poète  paye 
largement  tributs  aux  conventions  du  marinisme.  Tout  ce  qu'il 
écrit  porte  les  caractères  de  l'art  italien,  et  ses  modèles,  outre 
Marini,  sont  Voiture,  Cotin,  Gombauld,  Maleville,  Saint-Amant, 
Benserade.  Quelques-uns  de  ses  sonnets,  madrigaux,  stances  sont 
remplis  de  métaphores  et  de  contrastes. 

Jamais  Kochanowski  n'a  rien  tourné  de  plus  ingénieux.  Tout 
cela  faisait  partie  de  cet  art  baroque,  où  Morsztyn  était  passé  maî- 
tre. On  voit  cet  art  dans  l'histoire  de  plus  en  plus  décla- 
matoire, dans  l'éloquence  de  plus  en  plus  prétentieuse.  Mais, 
après  Morsztyn,  la  production  littéraire  se   gâte  encore  plus  au 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE    POLONAISE  539 

sein  d'une  décadence  intellectuelle,  morale  et  politique.  Ce  qui 
restait  d'esprit  plus  cultivé,  comme  Luboniewski,  Konowski, 
Zaluski,  se  tournaient  vers  la  France. 

L'influence  française  s'étendait  alors  loin  et  la  Pologne,  tout  en 
étant  fidèle  à  ses  traditions  italophiles,  n'a  pu  s'y  soustraire  Elle 
fut  lentement  dominée  par  le  goût  français.  Malheureusement 
on  recommençait,  pour  ainsi  dire,  la  vie  littéraire. 

Et  les  influences  françaises,  même  allemandes,  provoquaient 
une  sorte  de  seconde  floraison,  moins  belle  pourtant  que  la  pre- 
mière. Konowski  inaugure  d'abord  la  réforme  de  l'éloquence. 
En  s'inspirant  de  Rollin,  il  recommande  aux  contemporains  la 
simplicité,  le  naturel,  la  propreté  dans  le  style  (1741).  Et  il  est,  en 
même  temps,  traducteur  de  Corneille.  Le  goût  du  théâtre,  qu'il 
répand  par  son  initiative,  ouvre  le  chemin  à  Voltaire. 

Les  influences  italiennes  se  font  sentir  aussi.  Le  retour  à  la  sim- 
plicité de  la  vie  champêtre  s'imposait  et  les  réunions  arcadiennes 
se  tenaient  en  plein  air  d'autant  plus  quel'inspiration  idyllique  de 
Virgile,  du  Tasse,  de  Guarini  n'était  pas  une  nouveauté  en  Polo- 
gne. Les  influences  françaises  créèrent  une  réaction  contre  le 
marinisme  et  la  préciosité. 

Plusieurs  poètes,  comme  Ignace  Krasicki,  Adam  Naruszewicz 
et  beaucoup  d'autres,  avaient  échangé  la  vaine  emphase  et  le  style 
baroque  contre  un  style  simple  et  plutôt  ironique.  Mais  la  miè- 
vrerie affectée  des  arcadiens  n'a  pu  manquer.  Pourquoi  ne  pas 
faire  des  vers  sur  tout  et  ne  pas  nager  en  conventions  admises 
partout  ?  Les  mélodrames  de  Métastase  étaient  pourtant  en  vogue 
et  répandaient  non  seulement  le  goût  musical,  mais  aussi  une 
fine  analyse  des  sentiments,  en  particulier  de  la  tendresse. 

La  poésie  conventionnelle  étaitun  art  factice,  mais  charmaitdes 
âmes  fatiguées  de  raisonnement.  Personne  ne  se  doutait  que  la  lan- 
gue s  appauvrit,  que  les  sentiments  s'adoucissent  trop,  et  que  la 
colonie  arcadienne  n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  réelle.  Le  style 
voltairien  parut  trop  naturel,  trop  ironique  et  rasant  la  prose. 

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  le  sentiment  poétique  manquait  à 
Krasicki,  à  Naruszewicz,  à  Niemcewicz  même.  Ils  avaient  trop 
d'esprit,  beaucoup  d'indifférentisme  et  d'équilibre  des  vrais  in- 
tellectualistes. Krasicki,  par  ses  épopées  héroï-comiques,  par  ses 
satires,  par  son  épopée  bien  froide  et  ennuyeuse,  par  ses  romans 
enfin,  rappelait  Voltaire. 

C'est  Rousseau  que  demandait  la  Pologne.  Pope,  bien  popu- 
laire alors,  répondait  aux  besoins  des  gens  sages.  Les  gens  de 
sentiment  cherchaient  des  émotions  et  des  fictions.  Si  la  poétique 
de  Boileau,  traduite  alors  par  Smochowski  (1788),   voulait  plaire 


540  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

au  monde,  elle  devait  contenir  non  seulement  les  enseignements 
du  célèbre  théoricien  français,  mais  aussi  les  concilier  avec  les 
nouvelles  tendances  de  Gessner,  d'Ossian, de  Young.de  Métastase, 
de  Montesquieu,  de  Rousseau. 

Il  y  avait  donc  des  poètes  qui,  en  laissant  les  critiques  disser- 
ter sur  l'art  poétique,  écrivaient  comme  ils  sentaient.  A  l'utopie 
politique  bien  à  la  mode  chez  les  admirateurs  de  Rousseau,  s'a- 
joutait l'utopie  poétique.  Les  ouvrages  de  Gessner  répondent  aux 
idées  des  arcadiens.  Mais,  selon  eux,  aucun  poèten'avait  atteint  la 
perfection  du  genre,  pas  même  Kochanowski   et  Szymonowicz. 

L'idylle  permet  donc  aux  gens  qui  vont  perdre  leur  patrie  de 
fuir  la  vérité.  Les  Daphnis  apparurent  en  masse  dans  le  paysage 
polonais.  Ils  disent  les  mêmes  banalités  qu'ils  avaient  cou- 
tume de  dire  chez  Gessner.  L'homme  sensible  est  le  type  de 
l'époque. 

On  ne  peut  pourtant  nier  que  cette  époque  soit,  jusqu'à  sa  fin, 
une  sorte  de  combinaison  des  deux  tendances  contraires,  que  les 
sentimentaux  ont  souvent  des  idées  rationalistes  et  que  le  natura- 
lisme philosophique  de  la  plupart  des  penseurs  les  harmonise 
d'une  façon  étrange  avec  leur  rousseauisme. 

Il  faut  se  rendre  compte  aussi  de  l'influence  de  Rousseau  sur  les 
idées  politiques.  Elle  commence  par  une  vive  polémique  avec  le  roi 
Leszczynski  qui  s'oppose  aux  thèses  du  philosophe  genevois  sur 
la  culture  humaine  et  l'inégalité  parmi  les  hommes.  On  discute 
bientôt  en  Pologne  toutes  les  idées  de  Rousseau,  en  les  désapprou- 
vant. Mais  Rousseau  lui-même,  s'étant  rencontré  à  Paris  avec 
les  Polonais,  commence  à  s'intéresser  à  leur  régime  républicain 
(1772). 

Ses  considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  conseillent 
d'établir  la  république  dans  les  cœurs  des  Polonais  malgré  tous  les 
efforts  des  oppresseurs.  Vous  ne  sauriez  empêcher,  dit-il,  qu'ils 
ne  vous  engloutissent,  faites  au  moins  qu'ils  ne  puissent  vous 
digérer.  C'est  aussi  l'idée  principale  de  Wielewski,  de  Staszic, 
de  Kollataj,  ces  grands  représentants  delà  dernière  réforme  poli- 
tique. Ils  abhorrent  tous  l'absolutisme,  qui,  à  vrai  dire,  n'existait 
dans  leur  patrie  que  depuis  quelques  siècles,  bien  que  les  deux 
derniers,  en  hommes  de  progrès,  rejettent  en  principe  la  vieille 
constitution. 

Us  veulent  sauverau  moins  leur  nation.  Leur  idéalisme  rous- 
seauiste  doit  donc  compter  quelquefois  avec  la  réalité.  Kollataj 
est  le  plus  rétif  à  cette  suggestion,  mais  le  parti  conservateur, 
ayant  à  sa  tète  les  grands  seigneurs  des  provinces  orientales, 
s'en  tient  aux  idées  genevoises  très  énergiquement. 
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Voltaire  et  Rousseau  sont  donc  les  grands  maîtres  de  la  pensée 
polonaise.  Est-ce  que  la  critique  voltairienne  n'est  pas  en  puis- 
sance dans  les  raisonnements  de  Ironovski  bien  qu'il  attaque  lé 
scepticisme  pour  se  soustraire  aux  soupçons  et  invectives  des  Jé- 
suites ?  Assurément,  il  circule  dans  la  littérature  un  courant  vol- 
tairien  au  moment  où  Krasicki,  évêque  catholique  et  poète  en- 
tretenant des  relations  amicales  avec  Frédéric  II,  attaque  le 
clergé  régulier  et  Naruszewicz,  évêque  et  historien,  développe 
les  idées  historiques  de  Voltaire  (1780-1786). 

Cela  veut  dire  que  la  science  historiquepolonaise  subitune  pro- 
fonde évolution.  Naruszewicz,  en  grand  historien  de  cette  épo- 
que, rejette  la  conception  théologique  de  l'histoire  et  sépare  l'his- 
toire de  la  nation  de  celle  de  l'église.  Ainsi  se  produit  une  rupture 
profonde  entre  l'historiographie  ancienne  et  la  nouvelle.  La  con- 
naissance des  sources,  la  laïcisation  de  l'histoire,  l'esprit  critique, 
l'utilitarisme  apparaissent  alors  à  côté  d'un  déisme  sentimental 
bien  visible  chez  Staszic,  moins  chez  Kollataj  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  créateur  de  la  nouvelle  constitution  politique  polo- 
naise. Elle  rompt  avec  le  vieux  républicanisme  et  s'oppose  victo- 
rieusement à  la  doctrine.  C'est  la  victoire  du  bon  sens  polonais, 
inspiré  plutôt  par  la  raison  que  par  le  sentiment  (1790). 

Est-ce  que  Kollataj,  en  vrai  créateur  du  nouveau  régime,  n'em- 
pruntait pas  à  Voltaire  l'idée  du  progrès  et  l'idée  de  la  causalité. 
Pouvait-il  tolérer  l'ancien  régime  qui  contribua  tant  à  l'anarchie? 
Il  commence  aussi,  comme  Voltaire,  à  s'intéresser  aux  mœurs  et 
à  l'origine  de  la  culture  humaine  et  nationale. 

Rousseau  est  pourtant  une  autorité  pour  les  poètes,  on  le  voit 
chez  les  gessneristes,  comme  François  Karpinski,  François  Denis 
Kozmian.  et,  pour  la  dernière  fois,  chez  le  véritable  précurseur 
des  romantiques,  Casimir  Brodzinski.  L'ossianisme,  bien  à  la 
mode  à  la  fin  du  siècle,  aussi  le  Youngisme  agissent,  par  l'intermé- 
diaire de  la  France,  dans  le  même  sens. 

Lésâmes  sensibles  se  rallient  autour  de  ces  petits  cultes  et  se 
laissent  conduire  là  où  Mme  de  Staël,  Chateaubriand,  Lamen- 
nais, Ballanche  les  prendront  au  siècle  suivant.  En  dehors  même 
de  ces  courants,  chacun  des  écrivains  garde  sa  personnalité  bien 
accusée.  A  mesure  que  le  siècle  marche  vers  sa  fin,  la  sensi- 
bilité de  l'élite  intellectuelle  s'accroît  et  prend  des  formes  échap- 
pant à  la  convention. 

Et  la  poétique  du  temps  ?  Elle  est,  sans  aucun  doute,  plus  libé- 
rale et  moins  rationaliste  qu'au  moment  de  l'avènement  du  roman- 
tisme. On  ne  croit  pas  trop  aux  règles,  on  exalte  le  rôle  du  génie. 
L'utilitarisme  se  maintient  pourtant  en  dogme,  comme  si  c'était 
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une  idée  purement  polonaise  et  complètement  étrangère  à  l'esthé- 
tique de  Boileau. 

Il  est  vrai  pourtant  que  cet  utilitarisme  pouvait  être  dicté  parla 
littérature  française.  Le  retour  au  passé,  la  nostalgie  du  passé  vi- 
sibles chez  Karpinski  et  Niemcewicz,  ne  sont  que  des  reflets  de 
l'ossianisme.Lesiècle  aspire  à  la  nature,  à  la  liberté,  au  libre  déve- 
loppement de  la  personnalité.  C'est  déjà  le  préromantisme. 

Mais  ce  siècle  reconnaît  aussi  les  idées  de  Montesquieu  qui  re- 
commandait la  sensibilité  et  la  délicatesse.  Les  gens  délicats  sont 
ceux,  disait-il,  qui  à  chaque  idée  ou  à  chaque  goût  joignent  beau- 
coup d'idées  et  beaucoup  dégoûts  accessoires.  Ils  évitent  la  gros- 
sièreté. 

De  ce  point  de  vue  Shakespeare  parut  au  prince  Czartoryski 
qui  groupe  autour  de  lui  toute  une  école  quelquefois  grossière  et 
barbare.  L'art  doit,  d'après  cette  école,  développer  la  sensibilité 
et  la  délicatesse,  agir  sur  le  sentiment.  C'était  la  thèse  du  théori- 
cien français  Dubos,  adoptée  par  les  poètes  polonais. 

C'est  dans  le  château  de  Czartoryski  à  Pulawy  que  surgit  le 
temple  du  goût  nouveau  On  y  admet  sans  discussion  que  le 
génie,  comme  le  disait  déjà  Dubos,  invente  et  qu'il  ne  peut  être 
jugé  que  par  le  sentiment.  Cela  veut  dire  qu'on  adore  à  Pulawy 
des  génies  de  sentiment  bien  que  ces  génies  soient  obligés  de 
s'adapter  aux  exigences  du  salon. 

Chaque  négligence,  chaque  vulgarité  sont  condamnées  sévère- 
ment, même  les  surprises  sont  défendues  parce  qu'elles  blessent  le 
tact  et  la  mesure.  C'est  de  la  grâce  qu'on  cherche  dans  l'archi- 
tecture, dans  la  peinture,  dans  la  poésie  aussi.  L'art  dénué  de 
grâce  paraît  aux  poètes  de  Pulawy  bien  contraire  au  goût  du 
siècle. 

Le  vrai  théoricien  de  l'écoleest  Joseph  Szymanowski,  traducteur 
do  Montesquieu  et  poète  bien  populaire  dans  les  milieux  aristo- 
cratiques jusqu'à  l'apparition  de  Brodzinski  (1778).  C'est  lui  qui 
établit  le  goût,  tout  en  recommandant  la  sensibilité,  la  délica- 
tesse, la  précision.  Comme  le  goût  de  l'époque  dépasse  beau- 
coup, d'après  Szymanowski,  celuides  siècles  passés,  Kochanow- 
ski  ne  répond  déjà  plus  aux  besoins  des  arcadiens    de    Pulawy. 

Ils  développent  des  instincts  absolument  inconnus  jusqu'à  ce 
moment.  Szymanowski  demande,  par  exemple,  si  le  goût  ne 
s'appuie  pas  sur  une  sensibilité  et  une  délicatesse  exquises  et 
susceptibles  des  plus  légères  impressions.  Le  goût,  d'après  lui, 
ne  se  laissera  pas  surprendre  par  une  nouveauté  quelconque, 
augmente  le  plaisir  dont  nous  jouissons,  nous  rend,  en  même 
temps,  plus  difficiles  à  contenter. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    POLONAISE  543 

Est-ce  que  les  décisions  de  ce  goût  se  laissent  éblouir  par  un 
faux  éclat  et  ne  nous  permettent  pas  de  voir  les  qualités  réelles 
des  choses  qui  se  présentent  à  nous  pures  et  sans  mélange  ?  Le 
vrai  goût  ne  se  forme  pourtant  qu'en  contact  avec  les  femmes. 
L'association  influe  beaucoup  sur  notre  goût,  et  les  femmes  ont 
le  goût  plus  délicat  et  les  passions  plus   vives  que  les  hommes. 

Voilà  l'atmosphère  du  rococo  où  domine  la  femme  à  Pulawy, 
à  Varsovie,  à  Bialystok  et  dans  d'autres  résidences  seigneuriales. 
Mais  cet  art  nouveau  n'apparaît  pas  tout  de  suite.  Ce  sont  les 
voltairiens qui  occupent  d'abord  le  premier  plan  ;  puis  vient  la 
nouvelle  poésie  qui  cherche  une  grâce  complètement  étrangère 
à  celle  de  la  Renaissance. 

La  poésie  religieuse  est  trop  froide  et  pleine  d'abstraction, 
comme  si  elle  répondait  à  l'abstrait  déisme  des  raisonneurs  du 
siècle  des  lumières.  Naruszewicz  y  excelle  surtout,  en  découvrant 
son  aspiration  bien  difficile  et  étrangère  à  une  vraie  religiosité. 

Le  didactisme  de  Staszic  et  de  Trembacki  s'inspire  de  Volney, 
et  même  de  Lucrèce  Staszic  tâche  d'y  être  historiosophe  et 
croit  au  progrès  du  genre  humain.  Mais  est-ce  de  la  vraie  poésie? 
Or  Staszic  n'a  jamais  su  faire  parler  que  sa  propre  raison.  On  le 
conçoit  par  l'esprit,  on  ne  se  le  représente  pas  par  le  sentiment 
ou  l'imagination.  Son  poème  sur  le  genre  humain  est  pourtant 
l'essence  de  sa  philosophie,  où  il  attaque  le  despotisme,  l'égoïsme 
social,  l'église,  et  prêche  l'humanité  et  le  progrès.  Le  poème, 
d'après  les  idées  du  temps,  est  vide  et  monotone.  Trembacki  est 
plutôt  matérialiste  bien  qu'il  possède  un  style  plastique  et  cal- 
culant la  portée  d'une  expression. 

La  fable,  très  goûtée  alors,  devient,  entre  les  mains  de  Krasicki, 
un  genre  vraiment  original.  Moins  longueque  celle  de  La  Fontaine, 
elle  se  distingue  par  sa  clarté  et  sa  simplicité.  Au  contraire, 
l'épopée  ne  réussit  guère.  On  y  voit  l'effort  de  créer  une  grande 
poésie  à  l'époque  où  l'on  ne  fut  jamais  moins  poète.  Cette  poésie 
prosaïque  est  cultivée  par  Krasicki  qui  est  pourtant  plus  heu- 
reux dans  l'épopée  héroï-comique. 

Comme  il  ne  se  borne,  pas  à  calquer,  comme  Voltaire,  l'Enéide, 
nous  le  goûtons  bien  davantage  dans  ses  parodies.  Il  y  est  plein 
de  finesse  et  de  malice.  Il  en  est  de  même  de  ses  satires  bien 
qu'elles  manquent  de  traits  vraiment  nationaux.  Il  est  évident 
que  les  rationalistes,  étant  très  timides  dans  l'invention, 
s'en  tenaient  aux  traits  les  plus  généraux  et  tombaient  aisément 
dans  l'abstrait.  Leur  ton  n'était  jamais  intime  et  personnel, 
même  au  moment  où  ils  chantaientla  nature,  la  religion,  la  patrie. 
Le  même  langage  convenait,  chez  eux,  à  la  prose  et  à  la  poésie. 
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On  trouve  pourtant  dans  ses  Satires  (1779)  des  études  de 
caractères,  un  dialogue  bien  tourné, souvent  une  ironie  légère  et 
subtile.  Une  anecdote,  quelquefois  grivoise,  est  très  aimée  alors. 
Elle  est  d'ailleurs  toute  naturelle  au  temps  de  Voltaire.  Trembacki, 
Wegierski,  Niemcewicz  en  fournissaient  beaucoup.  Et  même 
Mickiewicz  s'y  essaye  aussi  dans  sa  jeunesse. 

Les  épîtres  de  Krasicki  sont,  en  somme,  pleines  de  bonhomie 
et  de  noblesse.  On  n'y  trouve  point  de  mots  flatteurs  adressés  à 
Catherine  II  par  Trembacki  ou  de  blasphèmes  de  Wegierski.  La 
moins  heureuse  est  l'ode,  le  plus  souvent  simple  panégyrique 
officiel.  Naruszewicz,  malgré  ses  occupations  historiques,  en 
fabrique  beaucoup  La  belle  rhétorique  et  les  figures  accoutu- 
mées y  apparaissent  à  côté  d'une  emphase  soutenue  et  insincère. 
On  torturait  les  mots  et  on  arrivait  par  de  laborieux  travaux,  à 
des  combinaisons  qui  manquaient  de  simplicité  et   de  fraîcheur. 

La  vraie  poésie  ne  se  retrouve  que  dans  les  idylles  gessneriennes , 
dans  les  chants  et  élégies  de  Karpinski  et  de  Kozmian,  moins 
chez  Szymanowski  quoiqu'il  ait  été  considéré  comme  un  maître 
par  l'élite  sociale  dans  toute  la  Pologne.  On  ne  peut  pas  douter 
qu'il  y  ait,  dans  leurs  productions,  une  lueur  de  vérité.  L'ossia- 
nisme  opposait  aussi  son  point  de  vue  spécial  à  celui  du  poète 
qui,  comme  Szymanowski,  représentait  le  goût  des  salons. 

Un  brin  de  mélancolie,  un  rayon  de  vrai  sentiment  révèle  des 
âmes  plus  sérieuses  que  celles  des  marionnettes  de  cour.  On 
cherche  de  la  poésie  dans  les  cœurs,  même  dans  les  chants  du 
peuple.  C'est  déjà  une  nouveauté.  L'esprit  polonais  tend  évidem- 
ment à  former  une  nouvelle  conception  de  la  poésie. 

Le  cœur  sensible  de  Karpinski  rêve  déjà  une  poésie  qui  pui- 
serait seulement  dans  le  domaine  de  la  nature.  La  prairie,  les 
rochers,  les  couchers  du  soleil,  les  ruines,  la  forêt,  voilà  autant 
de  thèmes  pour  un  vrai  poète.  Un  tel  poète  tient  peu  aux  règles, 
s'adresse  à  la  nature,  agit  sur  les  lecteurs  à  l'aube  des  sensations 
et  non  des  abstractions. 

Les  tableaux  de  la  nature  sont  chez  lui  souvent  des  symboles 
de  son  âme  mélancolique.  Il  s'y  glisse  comme  chez  Kozmian, 
un  peu  de  ce  réalisme  bien  naturel  à  l'époque  de  Kochanowski, 
et  de  Szymanowicz.  L'amour  y  tient  aussi  la  première  place,  car, 
d'après  Marmontel,  tout  l'esprit  de  l'églogue  doit  être  en  sen- 
timents et  en  images  et  l'amour  a  toujours  été  la  passion  de 
l'églogue . 

Le  cœur  devient  donc  la  source  unique  de  la  poésie.  Il  ne 
peut  manquer  aussi  au  théâtre  parce  que  le  ressort  de  l'action  est, 
d'après  Marmontel,  dans  le  cœur  de  l'homme.    Le  grand   théori- 
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cien  du  siècle,  Dwochomski,  préfère  même  la  tristesse  à  la  gaîté, 
la  nuit  au  jour,  la  tempête  au  calme.  Il  recommande  la  solitude 
et  termine  par  des  accents  rappelant  vivement  l'avenir  roman- 
tique. 

Ainsi  se  constitue  une  école  au  nom  d'une  doctrine  du 
reste  mal  définie.  Cette  école  s'impose  pour  un  temps  assez 
long.  Ne  dure-t-elle  pas  encore  au  moment  où  Mickiewicz  com- 
mence sa  carrière  et  attaque  la  manie  idyllique  des  Slaves?  Sans 
doute,  Brodzinski,  ce  doux  modérateur  entre  les  pseudo-classi- 
ques et  romantiques,  est  encore  partisan  de  l'école  formée  sous 
le  règne  du  roi  Stanislas  Auguste. 

Les  poètes  veulent  même  ramener  l'idylle  à  la  vérité  de  la  na- 
ture. Ils  cherchent  cette  vérité  dans  les  détails,  pas  dans  les  sen- 
timents où  l'on  sent  le  faux  et  le  maniéré.  Le  gessnerisme  est 
pourtant  une  certaine  forme  de  voir  le  monde,  le  rousseauisme 
aussi.  C'est  une  période  de  transition  du  pseudo-classicisme  au 
pré-romantisme. 

C'est  Fontenelle  dureste  qui  a  attaqué  Théocrite,  si  apprécié  et 
imité  par  Szymonowicz,  à  cause  de  sa  vulgarité.  Comme  la  vulga- 
rité sied  toujours  mal  aux  gens  du  monde,  Fontenelle  recommande 
plutôt  des  bergers  de  Virgile,  plus  polis  et  plus  agréables.  Il  faut, 
dit  Fontenelle,  que  les  bergers  aient  de  l'esprit  et  de  l'esprit  fin 
et  galant.  Cet  idéal  ne  répondait  pas  aux  vieux  poètes  de  la  Re- 
naissance en  Pologne,  mais  il  plaisait  énormément  aux  dames 
résidant  à  Pulawy. 

Gessner  est  aussi  loin  de  Fontenelle.  Ses  bergers  ne  sont  peut- 
être  pas  galants,  mais  ils  sont  sensibles  et  aiment  même  à  faire  le 
bien.  L'idylle  erotique  devient  donc  morale  et  animée  d'un  idéa- 
lisme que  toute  cette  époque  reconnaissait.  Et  les  âmes  des 
poètes  étaient  sincères  et  honnêtes,  mais  dociles  à  toute  inspi- 
ration. Leur  corde  poétique  vibrait  au  hasard. 

On  débute  d'abord  par  des  traductions  de  Gessner.  Ce  sont 
Naruszewicz,  Pirylylski  et  d'autres  qui  inaugurent  ce  mouve- 
ment. Ils  contribuent  aussi  à  la  formation  de  cette  idée  que  l'état 
primitif,  précédant  toute  civilisation,  était  le  meilleur. 

Il  n'y  manque  pas  aussi  d'exotisme.  Un  jeune  homme,  rê- 
vant d'une  jeune  fille  belle  et  lointaine,  doit  traverser  la  mer 
avant  de  dresser,  avec  sa  bien-aimée,  les  autels  de  Vénus  et  de 
Poséidon.  L'homme  sensible  ne  désire  que  de  vivre  au  milieu  de 
la  nature,  sous  les  beaux  rayons  du  soleil,  entouré  de  fleurs  et 
de  parfums. 

Quelquefois,  il  préfère  à  ces  doux  tableaux  le  désert  monta- 
gneux, le  clair  de  lune,  le   dialogue   avec  les   esprits  de  Fingel. 

35 
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L'homme    sensible   devient  aussi    synonyme   de   l'homme  des 
champs.  Il  faut  même  avouer  qu'une  réaction  se  produit  en  Po 
lo<me  contre  Fontenelle.  Mais  cette  réaction  est  plutôt  théorique. 
Virgile,    Gessner,    Berguin    montrent    toujours  la   voie  à  ceux 
qui  veulent  s'engager  sur  ce  terrain  bien  difficile. 

La  vieille  idylle  polonaise  réagit,  à  son  tour,  contre  la  manière 
et  la  fausseté.  Pouvait-on  oublier  les  leçons  de  Kochanowski  el 
de  Szymonowicz  ?  On  le  voit  donc  chez  François  Zablocki 
L'exotisme  domine  dans  les  idylles  de  Kozmian  où,  à  côté  de 
Filide,de  Néere,  de  Tirsis,  défilent  des  personnages  portant  des 
noms  polonais.  Et  ce'  n'est  pas  une  simple  localisation.  Kriaz- 
nin  aime  la  campagne  polonaise  et  tâche  d'en  donner  des  traits 
physiques.  Aux  motifs  propres  à  l'idylle  naïve  se  mêlent,  chez 
Kozmian,  des  traits  galants. 

Le  réalisme,  si  cher  à  Kochanowski  et  à  Szjrmononicz,  se 
dessine  donc,  mais  d'une  manière  très  incertaine.  Il  est  toujours 
étouffé  par  l'idée  que  l'âge  d'or  n'existe  qu'à  la  campagne  et  que 
les  paysans  n'ont  rien  d'autre  à  faire  que  de  s'aimer  et  de  se  dire 
des  compliments.  Mais  ce  réalisme  est  d'autant  plus  réel,  que 
Kozmian  veut  sciemment  se  débarrasser  de  la  manière  gess- 
nérienne  et  se  rapprocher  de  la  vieille  tradition  polonaise. 

Et  il  réussit  en  effet  dans  ses  Triples  noces  (1787),  par  un  tra- 
vail consciencieux,  à  produire  quelque  chose  de  vraiment  natio- 
nal. Quelques  traits  y  sont  d'une  grâce  simple  et  touchante,  par- 
fois même  d'un  ton  véritablement  rustique  et  sentant  le  ter- 
roir. 

Karpinski  est  plus  maniéré.  L'esprit  de  convention  y  détruit 
parfois  le  sentiment  de  la  réalité.  La  tendresse  déborde  partout, 
la  sensualité  aussi,  bien  que  le  poète,  si  apprécié  plus  tard  par 
Mickiewicz,  ait  voulu  passer  pour  un  homme  de  vertu  et  de  discré- 
tion. Przybylski  tâche  déjà  de  donner  à  l'idylle  un  coloris  pure- 
ment local.  Mais  cet  effort  ne  sera  réalisé  qu'au  temps  de 
Reklewski  et  de  Brodzinski. 

Les  Idylles  de  Karpinski  (1780)  forment  déjà  une  sorte  de  jour- 
nal erotique.  Il  faut  y  penser  au  moment  où  Mickiewicz.  en  s'ins- 
pirant  de  Rousseau  et  de  Goethe,  donnera  son  immortel  drame 
erotique.  C'est  là  que  les  éléments  sentimentaux  se  combinent, 
comme  chez  Karpinski,  avec  une  description  d'un  rite  popu- 
laire et  païen.  C'est  là  qu'on  trouve  aussi  quelques  échos  de  l'idylle 
naïve. 

Les  protestations   contre   l'idylle  galante  et  même    naïve   se 

multiplient  de  plus  en  plus.  Cela  prouve  que  Rousseau,  avec  ses 

•  poétiques  ivresses  d'imagination  et  de  sentiment,    l'emporte  sur 
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l'idyllisme.  Aux  bergers  et  bergères,  Rousseau  substitue  des 
hommes  vrais,  une  nostalgie  de  la  grande  nature,  un  bonheur 
qui  va,  comme  sentiment,  gagner  en  profondeur. 

Rousseau  y  exprime  aussi  les  pensées  les  plus  hautes,  ouvre  à 
lame  de  ses  contemporains  des  horizons  illimités  et  touche  déjà  le 
monde  surnaturel.  On  voit  le  chemin  parcouru.  Mickiewicz  s'in- 
vestit déjà  d'une  mission  toute  mystique.  Il  sait  dégager  et  mettre 
en  lumière  le  fond  éternel  d'un  sentiment. 

Disciple  de  Rousseau,  puis  adorateur  de  Gœthe,  Mickiewicz 
est  aussi  un  enfant  de  la  nature  qui  aime  l'idéal,  que  la  réalité 
étouffe.  Son  héros  Gustave  incarne  cette  transfiguration  delà  ma- 
nière la  plus  poétique.  A  cette  époque  bien  des  idylles  ont  vieilli  ; 
mais  l'idylle  que  le  grand  romantique  aimait  toujours  à  entendre, 
c'est  la  vieille  idylle  de  Karpinski. 

La  pastorale,  tout  en  demeurant  une  œuvre  de  convention, 
inclinait  de  plus  en  plus  au  drame  erotique  par  une  pente  naturelle. 
Tout  au  fond  de  la  grande  épopée  lithuanienne  de  Mickiewicz 
on  peut  aussi  entrevoir  quelques  traits  idylliques.  N'est-il  pas 
vrai  que,  déjà  à  la  fin  du  xvme  siècle,  on  a  découvert  les  sources 
d'une  vraie  poésie. 

La  campagne  polonaise,  la  maison  de  gentilhomme,  voilà  les  mo- 
tifs qui  apparaîtront  bientôt  et  se  maintiendront  jusqu'à  l'époque 
du  réalisme.  C  est  déjà  l'ouvrage  d'un  gessneriste  Brodzinski. 
Son  art  poétique  de  1816,  intitulé  Daphnis,  indique,  comme 
vraies  sources  poétiques  :  le  sentiment,  la  nature,  le  pays  natal. 
C'est  encore  du  gessnerisme  que  l'on  rencontre  dans  ses  idj'lles, 
où  il  ramène  la  convention  à  la  vérité  de  la  nature.  Son  meilleur 
ouvrage,  le  poème  de  Wieslaiv,  est  le  premier  triomphe  du  réa- 
lisme sur  le  rococo. 

Mais  le  gessnerisme  dut  céder,  en  partie,  à  l'ossianisme.  Il  ré- 
pondait aussi  mieux  aux  âmes  qui,  comme  Brodzinski,  et  plus 
tard  Mickiewicz,  détruiront  le  conventionnel.  On  sait  que  la  fa- 
veur publique  se  porte  aussi  sur  les  poètes  anglais. 

Thomson,  Young,  Ossian  deviennent  poètes  favoris.  Et  ils 
osent  peindre  la  nature  telle  qu'ils  la  voient.  On  remonte  même 
au  moyen  âge,  aux  origines  Scandinaves  et  celtiques.  Le  goût 
pour  le  passé  donne  naissance  à  un  nouvel  essor  dont  le  succès 
est  déjà  un  symptôme. 

La  nature  polonaise  supporte  avec  une  certaine  répugnance  le 
goût  qui  lui  est  imposé  par  le  théoricien  du  rococo  Szymanowski. 
Pulawy  n'absorbe  point  l'élément  le  plus  vital  de  la  nation. 
Les  poètes  qui  se  recrutent,  pour  la  plupart,  parmi  les  gentils- 
hommes, passent  leur  temps  plutôt  à  la  campagne. 
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Après  le  réveil  du  sentiment,  le  retour  à  la  nature  et  le  goût 
des  peintures  de  la  vie  rustique,  reparaît  une  autre  tendance, 
inhérente  au  génie  de  la  nation  qui  va  perdre  son  indépendance 
pour  cent  cinquante  ans.  C'est  la  nostalgie  du  passé. 

Parmi  les  poètes  anglais,  Gray  s'est  déjà  aventuré  parmi  les 
ruines.  Macpherson  a  employé  la  tradition  à  la  composition  de 
poèmes  soi-disant  médiévaux.  C'est  le  walterscottisme  avant 
Walter  Scott.  On  commence  donc  à  traduire  Ossian  en  Pologne. 
C'est  bien  naturel  à  J'époque  de  l'hypertrophie  du  sentiment. 
Le  sentiment  ossianique  du  néant  de  tout  ce  qui  vit  s'y  ajoute. 
Et  léchant  qui  chante  l'époque  of  other  times  reparaît  dans  la 
poésie  polonaise.  Ce  chant  reparaît  d'autant  plus  qu'il  lui  faut, 
de  temps  en  temps,  une  révolte  contre  la  fatalité  du  sort.  La  poésie 
des  ruines  et  du  clair  de  lune  reflète  aussi  la  mélancolie  des 
générations  aspirant  à  un  nouvel  idéal  religieux  et  moral. 
3  L'ossianisme  se  développe  donc  à  côté  du  gessnerisme.  C'est  la 
France  qui  le  fait  connaître  aux  poètes,  comme  Karpinski, 
Kozmian,  Tymieniecki.  Là,  au  nord  de  l'Europe,  les  poètes 
polonais,  grâce  à  l'entremise  du  traducteur  d'Ossian,  Letourneur, 
découvrent  une  poésie  nouvelle  et  entrent  en  contact,  comme 
Klopstock,  de  Gerstenberg,  et  beaucoup  d'autres  en  Allemagne, 
avec  l'élément  celtique.  Ossian  provoque  aussi,  aux  bords  de  la 
Vistule,  une  légion  de  fantômes.  La  forme  pure  de  l'art  ne  pouvait, 
d'après  les  idées  du  temps,  se  rencontrer  qu'à  l'origine  des  sociétés. 
On  se  sentit  donc  porté  vers  Ossian. 

C'est  Ossian  qui  chasse  Voltaire  des  cœurs  polonais,  détrône 
Gessneret  ses  imitateurs  français.  Il  est  vrai  qu'on  tâche,  comme 
le  prouve  déjà  Krasicki,  de  moderniser  un  peu  Ossian  parce  qu'il 
contraste  trop  avec  le  goût  imposé  par  la  cour  de  Czartoryski. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  c'est  que  l'ossianisme  provoque 
une  production  virginale. 

Niemcewicz  compose  déjà  des  chants  nationaux  à  l'instar  des 
poèmes  ossianiques.  Adam  Czartoryski,  élevé  dans  l'atmosphère 
du  rococo,  s'éloigne  du  goût  de  ses  parents  et  écrit  le  Borde 
Polonais  (1795)  où  l'on  trouve  des  motifs  bien  connus  chez  les 
ossianistes,  notamment  l'esprit  de  l'amant  mort.  Aussi  l'ossia- 
nisme devient-il  père  du  romantisme. 

Plus  tard,  l'ossianisme  reparaît  de  nouveau.  Mais  il  perd  en 
valeur  à  l'époque  où  Byron  et  Walter  Scott  tiennent  la  première 
place.  Au  commencement  du  xixe  siècle,  il  augmente  seulement 
le  chaos  dans  lequel  il  est  difficile  de  s'orienter.  Ce  chaos 
prouve  que  le  rococo  est  épuisé. 

La  mélancolie  de  Young  y  ajoute  encore  un  nouvel  élément.  La 
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poésie  des  tombeaux,  si  chère  aux  élégiaques  du  début  du  siècle, 
résonne  encore  chez  Mickiewicz,  mais  cède  à  de  nouveaux  accents 
qui  ne  participaient  point  de  la  délicate  sensibilité  du  siècle  de 
Pulawy  et  de  Lazienki. 

La  patrie  polonaise  n'existe  plus.  Pour  la  ressusciter,  il  faut  de 
l'optimisme,  de  la  bravoure,  de  l'héroïsme.  Le  ton  nouveau  n'ap- 
paraît qu'à  l'époque  des  guerres  napoléoniennes. 

On  le  sent  dans  le  chant  national  de  Joseph  Nybicki(1797).  Ce 
ton  devient  de  plus  en  plus  puissant  dans  la  poésie  patriotique 
qui  vibre  dans  les  parties  de  la  patrie  démembrée.  Le  génie  natio- 
nal s'y  révèle  libre  de  prévoir  l'avenir. 

Dans  cette  atmosphère  héroïque  disparaissent  les  dernières 
traces  du  siècle  de  la  sensibilité. 

(A  suivre.) 


A  consulter  : 

Marian  Szyjkowski  :  Ossian  w  Poîsce.  Krakow,  1909. 

Marian  Szyjkowski  :  Gtsnerym  w  poezji  polskiej.  Krakosv,  1914. 


\ 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  V Université  de   Besançon. 


V.  —  La  Rupture  avec  Alexandre. 

Lorsque  Alexandre,  tsar  de  Russie,  entra  dans  Paris  le  31  mars 
1814,  il  fit  cette  déclaration  à  la  municipalité  parisienne  que  lui 
présentait  le  préfet  de  police  Pasquier  : 

Je  n'ai  qu'un  ennemi  en  France,  et  cet  ennemi,  c'est  l'homme  qui  m'a 
trompe  de  la  manière  la  plus  indigne,  qui  a  abusé  de  ma  confiance,  qui  a 
trahi  avec  moi  tous  les  serments,  qui  a  porté  dans  mes  Etats  la  guerre  la 
plus  inique,  la  plus  odieuse.  Toute  réconciliation  entre  lui  et  moi  est  désor- 
mais impossible  ;  mais  je  le  répète,  je  n'ai  en  France  que  cet  ennemi...  Dites 
aux  Parisiens  que  je  n'entre  pas  dans  leurs  murs  en  ennemi,  et  qu'il  ne  tient 
qu'à  eux  de  m'avoir  pour  ami  ;  mais  dites  aussi  que  j'ai  un  unique  ennemi 
en  France,  et  qu'avec  celui-là  je  suis   irréconciliable. 

—  Et  Napoléon,  de  son  côté,  évoquant  à  Sainte-Hélène  les 
jours  de  sa  splendeur  et  ceux  de  son  déclin,  esquisse  la  physio- 
nomie de  l'empereur  d'Autriche  et  celle  du  roi  de  Prusse  ;  puis, 
il  passe  à  l'empereur  de  Russie  qui  leur  fut,  assure-t-il,  «  infini- 
ment supérieur  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  l'instruction,  il  est 
facilement  séduisant  ;  mais  on  doit  s'en  défier  :  il  est  sans  fran- 
chise, c'est  un  Grec  du  Bas-Empire...  Il  est  fin,  faux,  adroit  ;  il 
peut  aller  loin.  »  Nous  sommes  loin  des  protestations  d'amitié 
solennellement  échangées  à  Tilsitt  et  à  Erfurt.  De  Napoléon  ou 
d'Alexandre,  lequel  est  le  plus  sincère  dans  ces  accusations  réci- 
proques d'insincérité  ?  Comment  leurs  sentiments  en  sont-ils 
venus  à  se  modifier  aussi  profondément? Quelles  sont  les  causes 
et  quelles  sont  les  étapes  de  la  rupture,  qui,  au  milieu  de  «  l'année 
12  »,  dressera  les  deux  maîtres  de  l'Europe  l'un  contre  l'autre 
pour  «  la  guerre  suprême  »  ? 

I 

LES  CAUSES  DE  LA  RUPTURE. 

On  a  vite  fait  de  dénoncer  les  insatiables  ambitions  de  Napo- 
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léon  et  d'invoquer  la  déception  matrimoniale  éprouvée  par  celui 
qui  n'avait  pu  obtenir  la  main  de  la  grande-duchesse  Anne  (1). 
On  a  vite  fait,  d'autre  part,  d'attribuer  aux  négociations  de  Til- 
sitt  un  caractère  traditionnel  et  fondamental  qu'elles  n'ont  en 
aucune  façon  revêtu.  Sous  la  pression  des  événements  contem- 
porains, nous  avons  faussé  le  sens  des  relations  franco-russes,  et 
nul  n'y  a  plus  contribué  que  M.  Albert  Vandal,  le  remarquable 
historien  de  l'alliance  russe  sous  le  premier  Empire.  Il  écrivit  son 
livre  de  1891  à  1896,  c'est-à-dire  pendant  qu'au  milieu  des  fêtes 
officielles  et  de  l'enthousiasme  populaire  s'échangeaient,  entre  les 
deux  nations  russe  et  française,  des  visites  de  courtoisie  et  des 
engagements  plus  précis  (2),  et  il  n'a  pas  vu  la  rivalité  profonde 
qui  rendit  alors  toute  amitié  superficielle  et  précaire  (3). 

1.  La  question  turque.  —  En  réalité  toutes  les  traditions  poli- 
tiques qui  réglaient  l'action  de  la  France  en  Orient  heurtaient 
d'une  façon  absolue  les  ambitions  éternelles  de  la  Russie.  Quelle 
était  la  situation  ?  Contre  la  maison  d'Autriche  qui  jadis 
avait  menacé  d'encercler  la  France  par  Vienne  et  par  Madrid, 
François  Ier,  retournant  contre  son  adversaire  un  encerclement 
analogue,  avait  cherché  l'alliance  du  sultan  turc,  Soliman  le 
Magnifique,  et  cette  alliance  de  la  Croix  et  du  Croissant,  qui  avait 
scandalisé  la  chrétienté,  était  un  signe  des  temps  modernes.  Sur 
cette  alliance,  qui  était  d'ordre  défensif  et  dirigée  contre  le  péril 
autrichien,  les  Capitulations  de  1535,  constamment  renouvelées, 
avaient  assuré  à  la  France  dans  le  commerce  du  Levant, 
un  véritable  monopole,  et  l'on  disait  couramment  que  le  Levant 
était  la  plus  belle  colonie  de  la  France...  A  cette  époque,  la  Russie 
n'existait  pas  ou  plus  exactement  elle  restait  en  dehors  des  préoc- 
cupations européennes  :  dans  la  Moscovie  barbare  et  asiatique, 
des  tsars  s'étaient  fait  les  rassembleurs  de  la  terre  russe  et  bor- 
naient là  leurs  efforts.  Un  jour  vint,  pourtant,  où  des  tsars  nou- 
veaux entreprirent  de  «  s'ouvrir  une  fenêtre  »  sur  l'Europe  et, 
pour  conquérir  une  mer  libre,  de  descendre  par  le  chemin  de 
Byzance,  vers  la  Méditerranée.  Elle  offrit  à  la  France  son  alliance 
en  remplacement  de  l'amitié  traditionnelle  qui  unissait  notre  pays 
à  la  Turquie  :  Louis  XV  et  Louis  XVI  avaient  hésité,  ils  voyaient 


(1)  Cf.  les  très  justes  réflexions  d'A.  Lévy,  Napoléon  et  la  Paix,  en.  x. 

(2)  1891,  visite  de  l'escadre  française  (amiral  Gervais)  à  Gronstadt  ;  1893, 
l'escadre  russe  (Avellane)  en  France  ;  1896,  Nicolas  II  en  France  ;  1897, 
F.  Faure  en  Russie. 

(3)  Cf.  Ed.  Driault,  Souvenirs  du  Centenaire  (Rev.  El.  Napol.  ,  janv.  1912, 
p.  65),  et.  d'une  façon  plus  développée,  La  politique  orientale  de  Napoléon. 
1806-1808  (Alcan,  1904)  :  Napoléon  et  l'Europe  :  111,  Tilsit,  France  et  Russie, 
sous  le  premier  Empire,  1806-1809  (Alcan,  1917). 
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très  bien  ce  qu'ils  avaient  à  perdr°e^ 

Russie  seule  avait  a  y  gagner  en  se  [    „„ r     ,       A 

n      *     *•       i     u*  mu  .  ,^as  ne  pas  penser  de  même  : 

Constantmople.  Et  Napoléon  ne  peut  11» ,   „   K  ,,\      ,        .      ,, 
,,  .,r     ..        s       ....     v       fu me  et  défend  contre  1  en- 

la  encore,  il  continue  la  politique  anciei.  -       •        . , 

vahissement  des  Russes  l'intégrité  de  l'Ei.    ^    ,,      ,. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  a  donné  un..  -0..        .,    f.      *cu 

lière  aux  affaires  orientales.  En  1796,  dans  ses  U^       '  Pr  *?f~ 

cupé  de  l'Orient,  et  d'Italie   même  il  se  monti/      u  ieux      ^ 

prendre  pied  : 

Les  îles  de  Corfou,  Zante^et  Céphalonie  sont  plus  intéressantes  ,  rmire  des 
que  toute  l'Italie  ensemble,  a-t-il  écrit  de  Milan  au  Directoire.  L'en  \  même 
Turcs  s'écroule  tous  les  jours  :  la  possession  de  ces  îles  nous  mettra  ;  g  août 
de  le  soutenir  autant  que  ce  sera  possible  ou  d'en  prendre  notre  part  (In 
1797). 

lt 
En  attendant,  les  forces  navales  françaises  de  l'Adriatique  oi 

débarqué  des  troupes  à  Corfou  puis  à  Zante  ;  un  émissaire  es. 
envoyé  à  Ali  de  Tébelen,  pacha  de  Janina,  et  Bonaparte  reçoi" 
à  Milan  une  députation  des  montagnards  du  Magne.  Le  traité  d( 
Campo-Formio,  en  dépit  des  instructions  du  Directoire,  partage 
avec  l'Autriche  les  possessions  de  Venise  :  la  République  fran- 
çaise a  reçu  pour  sa  part  «  les  îles  ci-devant  vénitiennes  du  Le- 
vant, savoir  Corfou,  Zante,  Céphalonie,  Sainte-Maure,  Cérigo  ' 
et  autres  îles  en  dépendant  »  (17  oct.  1797).  Et  les  îles  Ioniennes, 
divisées  en  trois  départements  (7nov.),  serviront  à  l'approvision- 
nement de  l'armée  d'Italie,  puis  de  l'armée  d'Egypte  (1).  L'ex- 
pédition d'Egypte  échoue  ;  mais  elle  réveille,  «  en  un  formidable 
écho,  tout  le  glorieux  passé  de  la  France  en  ces  pays  des  Croisa- 
des et  des  Capitulations  »  (2)  et  elle  précise  l'opposition  de  la  Rus- 
sie qui.  entrant  dans  la  seconde  coalition,  participe  avec  Souvo- 
rof  à  la  conquête  de  l'Italie  :  en  vérité  c'est  contre  la  France  que 
les  armées  russes  sont  intervenues  pour  la  première  fois  dans  l'Eu- 
rope occidentale.  La  paix  est  signée  (oct.  1801  et  juin  1802)  et  la 
France  doit  restituer  au  sultan  l'Egypte  évacuée,  renoncer  aux 
îles  Ioniennes,  qui  passent  sous  le  double  protectorat  du  sultan 
et  du  tsar.  Mais  Napoléon  s'attache  en  même  temps  à  restaurer 
la  situation  séculaire  delà  France  en  Orient  en  obtenant  que  soient 
confirmées  les  Capitulations,  telles  qu'elles  avaient  été  renouve- 
lées en  1740,  et  en  se  faisant  reconnaître  le  droit  de  naviguer  dans 
la  mer  Noire.  D'autre  part  le  traité  garantit  l'intégrité  de  l'Empire 


(1)  Corfou  est  pour  lui  «  une  Malte  de  l'Adriatique  »  (J.  Ancel,  Manuel 
historique  de  la  question  d'Orient,  1792-1923,  Delagrave,  1923,  p.  52). 

(2)  Ed.  Driault,  Bev.  des  Et.  Nap.,  janv.  1912,  p.  67. 
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ottoman,  et  cette  clause  menace  moins  la  France,  forte  de  son 
prestige  et  de  son  rôle  traditionnellement  protecteur,  que  la 
Russie  même,  qui  a  besoin  de  s'ouvrir  un  chemin  par  delà  les  dé- 
troits turcs  vers  la  libre  Méditerranée. 

Napoléon  est  devenu  empereur.  Il  se  fait  céder  à  Presbourg  les 
anciennes  possessions  vénitiennes,  l'Istrie,  la  Dalmatie,  les  mar- 
ches orientales  (26  déc.  1805)  :  c'est  la  première  étape  vers 
l'Orient.  Et  tout  de  suite  il  songe  à  écarter  la  Russie  du  Danube 
et  du  Bosphore,  à  la  refouler  vers  les  confins  de  l'Inde  en  lui 
substituant  l'Autriche  comme  puissance  balkanique  (1).  Il 
précise  ses  vues  dans  les  instructions  qu'il  dicte  à  Sébastiani  en 
l'envoyant  à  Constantinople  (20  juin  1806)  : 

1°  Inspirer  confiance  et  sécurité  à  la  Porte  :  la  France  ne  veut  que  la  for- 
tifier ;  2°  Triple  Alliance  de  moi,  Porte  et  Perse  contre  la  Russie...  ;  7°  Fer- 
mer le  Bosphore  aux  Russes,  fermer  tous  les  ports...; 8°  Je  ne  veux  point  par- 
tager l'empire  de  Constantinople.  Je  veux  raffermir  et  consolider  ce  grand 
Empire  et  m'en  servir  tel  quel  comme  opposition  à  la  Russie. 

Sébastiani  arrive  à  Constantinople,  précédé  de  la  renommée 
d'Austerlitz  (9  août),  et,  pendant  que  le  général  Gardanne  étudie 
en  Perse  le  chemin  le  meilleur  vers  les  «  grandes  Indes»,  la  guerre 
s'engage  entre  Napoléon,  allié  à  la  Turquie,  et  la  Russie,  qui  a 
associé  ses  efforts  à  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse. 

Que  dire  pourtant  de  Tilsit  et  de  ce  traité  d'alliance  qui  semble 
marquer  une  orientation  nouvelle  de  la  politique  napoléonienne  ? 
«  Faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  compliments  échangés  ? 
Faut-il  rester  dupe,  comme  Alexandre  le  fut  un  moment,  des  belles 
promesses  dont  Napoléon  l'enivra  ?  »  Il  n'est  que  de  relire  le  texte 
même  du  traité  :  les  hostilités  cesseront  entre  la  Porte  et  la  Russie 
(art.  21)  ;  les  Russes  évacueront  les  provinces  roumaines  (art.  22). 
Par  les  articles  «  séparés  et  secrets  »,  les  Russes  remettront  aux 
Français  «  le  pays  connu  sous  le  nom  de  Bouches  de  Cattaro  * 
(art.  1)  ;  «  les  sept  îles  Ioniennes  seront  possédées  en  toute  pro- 
priété et  souveraineté  par  S.  M.  l'empereur  Napoléon  »  (art.  2)  ; 
l'alliance  entre  les  deux  empereurs  (art.  4)  prévoit  l'affranchisse- 
ment de  «  toutes  les  provinces  ottomanes  en  Europe,  la  ville  de 
Constantinople  et  la  province  de  Roumélie  exceptées  »  (art.  8). 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  Russes,  rejetés  dans  la  mer  Noire, 
se  voient  fermer  la  Méditerranée  ?  Tilsit  marque  bien  une  étape 
défisive  dans  les  progrès  de  Napoléon  vers  l'Orient  et  dans  la  riva- 
lité qui  l'oppose  à  la  Russie. 

(  1  )  Cf.  P.  Bertrand.  M.  de  Talltyrand,  V Autriche  et  la  question  d'Orient  en 
1805  [Eev.  Hist.,  janv.  1889). 
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Mais  les  Russes  ont  refusé  d'évacuer  les  principautés  et  Napo- 
léon, que  la  menace  anglaise  inquiète,  se  borne  à  modérer  les 
projets  trop  grandioses  de  son  alliée  officielle  :  quand  Roumiant- 
zof  réclame  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Roumanie,  peut-être  la 
Serbie,  puis  Constantinople,  —  «  Notre  lot  est  de  l'avoir,  notre 
position  nous  y  mène  comme  au  Bosphore  et  aux  Dardanelles», — 
Caulaincourt  riposte  en  réclamant  «  la  langue  de  chat  »,  c'est-à- 
dire  Gallipoli,  la  porte  de  Constantinople  ;  et  c'est  parce  qu'on  en 
est  venu  à  l'aigre  qu'Alexandre  a  proposé  une  entrevue  des  deux 
empereurs  à  Erfurt.  Puis  viennent  les  affaires  d'Espagne  qui 
obligent  Napoléon  à  laisser  les  Russes  en  Moldo-Valachie.  Il  s'ins- 
talle du  moins  dans  les  sept  provinces  illyriennes  (1),  où  Corfou, 
«  joyau  du  monde  »  (2),  est  aussi  «  la  clé  de  l'Adriatique  »  (3).  Mais 
la  campagne  de  1809  a  révélé  les  profonds  dissentiments  qui  de 
plus  en  plus  séparent  les  deux  gouvernements.  Dès  que  le  tsar  voit 
aux  prises  ses  deux  éventuels  rivaux  en  Orient,  le  Français  et 
l'Autrichien  (10  avril  1809),  il  se  donne  à  la  guerre  turque,  qu'il 
poussera  jusqu'au  «  rapt  de  la  Bessarabie  »,  sanctionné  le  28  mai 
1812  par  le  traité  de  Bucarest. 

Telle  fut  l'évolution,  rapidement  résumée,  de  la  politique  orien- 
tale de  Napoléon,  et  c'est  dans  la  question  turque  qu'il  faut  cher- 
cher l'une  des  raisons  essentielles  de  sa  rupture  avec  Alexandre. 

2.  La  question  polonaise.  —  La  question  polonaise  en  fut  une 
autre,  non  moins  essentielle  et  non  moins  profonde.  Là  encore 
Napoléon  se  rattache  à  une  très  ancienne  tradition  :  Henri  III 
avait  été  roi  de  Pologne  avant  d'être  roi  de  France  et,  de  géné- 
rations en  générations,  les  relations  de  la  France  avec  la  Polo- 
gne avaient  été  toujours  plus  étroites.  Mais  la  Russie,  tendant  à 
s'ouvrir  une  fenêtre  sur  l'Occident,  avait  dépecé  la  Pologne  comme 
elle  aurait  voulu  faire  en  Turquie  et,  sur  les  ruines  d'une  de  nos 
plus  nobles  alliées  disparue  pour  un  moment  de  la  carte  euro- 
péenne, elle  nous  avait  offert  son  alliance,  fondée  sur  notre  adhé- 
sion à  son  crime  diplomatique. 

La  France  n'y  avait  point  consenti  et  Napoléon  avait  répondu 
par  l'article  5  du  traité  de  Tilsitt,  qui  instituait  un  duché  de  Var- 
sovie. 

Les  provinces  qui,  au  1er  janvier  1772,  faisaient  partie  de  l'ancien  royaume 
de  Pologne  et  qui  ont  passé  depuis  à  diverses   époques  sous    la  domination 

(1)  Cf.  la  leçon  précédente  [Revue  des  Cours  el  Conférences,  28  fév.  1925, 
p.  539). 

(2)  Paroles  du  poète  Slovène  Vodnik  qui  célèbre  dans  Napoléon  le  régéné- 
rateur de  la  nation  yougoslave. 

(3)  Napoléon  à  une  députation  corflote  (18  août  1811).  Cf.  lettre  du  28 
sept.  1810. 
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prussienne  seront...  possédées  en  toute  propriété  et  souveraineté  par  S.  M.  le 
roi  de  Saxe,  sous  le  titre  de  duché  de  Varsovie,  et  régies  par  des  constitutions 
qui,  en  assurant  les  libertés  et  les  privilèges  des  peuples  de  ce  duché,  se  conci- 
lient avec  la  tranquillité  des  Etats  voisins. 

Et  Napoléon  a  bien  pu,  évitant  de  ressusciter  le  nom  de  Polo- 
gne et  d'encourager  par  des  réminiscences  les  aspirations  natio- 
nales du  pays,  donner  au  tsar  cette  satisfaction  tout  extérieure. 
En  fait  la  Pologne  a  recommencé  de  vivre,  elle  réalise  un  prodi- 
gieux effort  de  relèvement  économique,  social,  intellectuel  et  par 
là  elle  inquiète  douloureusement  l'égoïsme  russe  (1).  Et  quand 
s'engage  la  campagne  de  1809,  la  Russie,  alliée  officielle  de  Napo- 
léon, ne  déclare  que  pour  la  forme  la  guerre  à  l'Autriche.  Elle  pre- 
nait même,  le  20  avril  1809,  l'engagement  écrit  de  retarder  le 
plus  possible  l'intervention  de  ses  troupes  et  d'éviter  «  toute  colli- 
sion et  tout  acte  d'hostilité  »  envers  celles  de  l'Autriche.  Le  docu- 
ment qui  porte  cette  date,  et  qu'Alexandre  Ier  avait  soin  de  con- 
firmer de  sa  propre  main,  témoigne  que  l'on  était  parfaitement 
d'accord,  à  Pétersbourg  et  à  Vienne,  pour  estimer  que  «  toutes 
les  considérations  militaires  et  politiques  »  commandaient  l'occu- 
pation et  la  liquidation  du  duché  de  Varsovie  (2).  Les  troupes  de 
l'archiduc  Ferdinand  s'emparèrent  de  la  capitale  polonaise,  que 
Joseph  Poniatowski  ne  put  sauver;  mais  le  gouvernement  du 
duché  affirma  la  volonté  du  pays  de  rester  fidèle  à  la  cause  de 
Napoléon,  «  notre  bienfaiteur  »,  «  notre  régénérateur  »,  et  Wa- 
gram  trancha  la  question  en  faveur  de  Napoléon,  c'est-à-dire  en 
faveur  de  la  Pologne.  En  vain  Alexandre  Ier  avait-il  fait  savoir  à 
la  France  qu'il  renoncerait  à  l'alliance  plutôt  que  de  consentir  à 
l'agrandissement  du  duché; en  vain  déclarait-il  qu'il  renonçait  à 
tout  avantage  à  retirer  de  la  guerre  pourvu  quela  Pologne  ne  fût 
point  restaurée.  Le  traité  de  Vienne  du  14  octobre  1809  pouvait 
bien,  d'autre  part,  céder  à  la  Russie,  en  échange  de  son  interven- 
tion pourtant  si  molle  et  si  proche  de  la  trahison,  une  portion  de 
la  Galicie  orientale  ;  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  contenir  les  clauses 
récompensant  la  loyauté  polonaise  :  le  grand-duché  fut  augmenté 
de  a  toute  la  Galicie  occidentale  ou  Nouvelle  Galicie,  un  arrondis- 
sement autour  de  Cracovie,  sur  la  rive  droite  de  la  Vistule...  et 
le  cercle  de  Zamosc,  dans  la  Galicie  orientale  »  (art.  3). 

L'œuvre  créée  par  Napoléon  sur  la  Vistule  prenait  des  propor- 


(1)  Les  relations  de  Napoléon  avec  la  comtesse  Walewska,  qui  datent  de 
janvier  1807,  contribuent  à  donner  à  la  cause  polonaise,  dans  l'esprit  de 
Napol'-on,  un  caractère  plus  sentimental. 

(2)  H.  Grappin.  Histoire  de  la  Pologne,  des  oriqines  à  1922  [Paris,  Larousse 
[1922J,  p.  175). 
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tions  alarmantes.  Moins  de  trois  semaines  après  le  traité  de  Vienne, 
le  3  novembre,  la  chancellerie  française  recevait  de  Roumiantzof , 
ministre  du  tsar,  une  note  réclamant  un  traité  de  garantie  contre 
le  rétablissement  de  la  Pologne,  un  traité  qui  rassurât  «  une  fois 
pour  toutes,  complètement  »,  l'empire  de  Russie.  La  question 
était  posée,  l'alternative  se  précisait  :  Pologne  ou  Russie.  Le 
4  janvier  1810,  la  Russie  présenta  un  projet  de  convention  dont 
l'article  premier  était  :  «  Le  royaume  de  Pologne  ne  sera  jamais 
rétabli  ».  Napoléon  le  repoussa.  Il  était  prêt  à  garantir  à  la  Russie 
la  possession  des  anciens  territoires  polonais  qu'elle  avait  acquis. 
Il  était  même  prêt  —  et  il  présenta,  en  ce  sens,  le  9  février  (  i)  un 
projet  de  convention  secrète  —  à  ne  pas  favoriser  les  plans  de  re- 
construction de  la  Pologne  dans  ses  anciennes  limites.  Mais  il 
considérait  comme  «  déshonorant  »  d'aller  plus  loin  (2). 

Pendant  des  mois,  la  controverse  diplomatique  traîna,  s'enve- 
nimant.  Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  la  situation  était 
sans  issue.  Ni  Alexandre  ne  voulait  renoncer  aux  territoires  polo- 
nais que  Catherine  II  avait  faits  russes  pour  entrer  en  contact 
permanent  avec  l'Europe  ;  ni  Napoléon  ne  pouvait  abandonner 
une  tradition  lointaine  fondée  sur  une  instinctive  sympathie  et 
une  fidélité  éprouvée. 

Que  prétend  la  Russie  ?  écrit-il  le  1er  juillet  1810,  un  peu  exaspéré.  Veut- 
elle  la  guerre  ?  Pourquoi  ces  plaintes  continuelles  ?  Pourquoi  ces  soupçons 
injurieux  ?  Si  j'avais  voulu  rétablir  la  Pologne,  je  l'aurais  dit  et  je  n'aurais 
pas  retiré  mes  troupes  d'Allemagne.  La  Russie  veut-elle  me  préparer  à  sa 
défection  ?  Je  serai  en  guerre  avec  elle  le  jour  où  elle  fera  la  paix  avec 
l'Angleterre...  Je  ne  veux  pas  rétablir  la  Pologne;  je  ne  veux  pas  aller  finir 
mes  destinées  dans  les  sables  de  ses  déserts...  Mais  je  ne  veux  pas  me  désho- 
norer en  déclarant  que  la  royaume  de  Pologne  ne  sera  jamais  rétabli..  Non  je 
ne  puis  prendre  l'engagement  de  m'armer  contre  des  gens  qui  m'ont  témoigné 
une  bonne  volonté  constante  et  un  grand  dévouement.  Par  intérêt  pour  eux 
et  pour  la  Russie,  je  les  exhorte  à  la  tranquillité  et  à  la  soumission  ;  mais 
je  ne  me  déclarerai  pas  leur  ennemi  et  je  ne  dirai  pas  aux  Français  :  il  faut 
que  votre  sang  coule  pour  mettre  la  Pologne    sous  le  joug  de  la  Russie. 

Alors  le  tsar  s'arrêta  définitivement  à  une  idée  qui  avait  sou- 
vent hanté  son  cerveau.  Cette  Pologne  que  Napoléon  ne  voulait 
pas  lui  sacrifier,  il  la  relèverait  tout  entière,  et  il  l'appellerait  aux 
armes  pour  la  retourner  contre  la  France.  Le  25  décembre  1810, 
Alexandre  adressa  une  longue  lettre  au  prince  Adam  Czartoryski, 
autour  de  qui  se  groupait  le  parti  des  russophiles  qui  acceptaient 
le  principe  d'une  reconstitution  de  toute  la  Pologne  sous  l'hégé- 

(1)  C'est  le  7  qu'est  parti  le  courrier  faisant  connaître  au  tsar  que  Napoléon 
s'est  décidé  pour  le  mariage  autrichien.  Cf.  notre  deuxième  leçon  (Revue  des 
Cours  el  Conf.,  30  janvier  1925,  p.  328). 

(2)  Grappin,  ibid.,  177. 
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monie  russe.  Le  renversement  de  Napoléon  en  était  l'indispen- 
sable prélude  : 

L'existence  de  votre  patrie  se  trouvera  fondée  d'une  manière  inébranlable 
quand,  conjointement  avec  la  Russie  et  les  puissances  qui  s'y  joindront  im- 
manquablement, le  pouvoir  moral  de  la  France  se  trouvera  renversé  et  l'Eu- 
rope délivrée  de  son  joug. 

Six  jours  après,  le  31  décembre,  Alexandre  rompait  le  blocus 
continental  en  ouvrant  aux  Anglais  les  ports  de  la  Russie.  Il  se 
prépare,  pour  le  printemps,  à  une  offensive,  où  l'armée  polonaise 
eût  été  l'avant-garde  de  l'armée  russe. 

Mais  les  Polonais  ne  s'y  montrèrent  pas  disposés,  et  c'est  pour- 
quoi le  tsar  se  décida  à  la  défensive.  Quoi  qu'il  en  soit,  des  paroles 
d'une  gravité  exceptionnelle  avaient  été  prononcées  et  les  gestes 
hostiles  avaient  presque  commencé  à  propos  de  la  Pologne,  pla- 
cée entre  Napoléon  et  Alexandre  comme  l'enjeu  de  leur  rivalité 
prochaine.  «  Guerre  fatale  :  Napoléon  voulait  refaire  la  barrière 
de  l'Est,  à  son  profit,  refouler  les  Russes  en  Asie.  La  Russie  n'y 
consentait  pas  :  elle  voulait  abattre  la  barrière,  entrer  défini- 
tivement dans  la  société  de  l'Europe  »  (1).  Tout  le  conflit  franco- 
russe  depuis  Tilsit  était  dans  l'affaire  de  Pologne,  «  symbole  de 
la  poussée  orientale  de  Napoléon  comme  des  ambitions  occiden- 
tales d'Alexandre  »  (2). 

3.  Le  blocus  continental  el  l'affaire  d'Oldenbourg.  —  Mais,  il  y 
avait  aussi  toutes  les  complications  du  blocus  continental  et 
d'une  politique  économique  appliqués  avec  une  rigueur  croissante. 
Le  9  juillet  1810,  Napoléon  annexe  la  Hollande  et  toutes  les  côtes 
de  la  mer  du  Nord  jusqu'à  l'entrée  de  la  Baltique.  Puis,  à  quelques 
semaines  d'intervalle,  se  succèdent  les  décrets  de  Trianon  et  de 
Fontainebleau,  —  dont  les  premiers  (5  août  1810)  taxent  les  den- 
rées coloniales  à  50  0/0  de  leur  valeur,  c'est-à-dire  établissent  sur 
elles  des  tarifs  à  peu  près  prohibitifs,  —  et  dont  les  seconds  (18 
et  25  octobre  1810)  ordonnent  la  confiscation  et  la  destruction 
de  tous  objets  manufacturés  en  Angleterre.  A  cette  date  critique, 
il  ne  faut  dans  le  système,  en  dépit  de  toutes  les  réclamations  et  de 
toutes  les  souffrances,  aucune  réserve,  aucune  exception,  aucune 
fissure.  Or  la  Russie,  depuis  le  commencement  de  1810,  depuis  le 
mariage  autrichien,  depuis  l'échec  de  la  convention  polonaise,  a 
moins  de  bonne  volonté  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'Anglais  à  St- 
Pétersbourg,  ils  assiègent  les  salons,  les  conseils  du  gouverne- 
ment ;  ils    exploitent  habilement  la    situation.    Outre  cela  les 

(1)  Driault,  Souvenirs  du  Centenaire  (Rev.  des  Eludes  Nap.,  janv.  1912, 
p.  69). 

(2)  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  26S. 
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intérêts  russes  souffrent  du  système,  car,  faute  de  concurrence 
anglaise,  les  produits  manufacturés  en  France  se  vendent  cher 
à  travers  tout  le  continent  (1)  ».  La  contrebande  sévit.  Cau- 
laincourt  démasque  les  navires  anglais  cachés  sous  des  pavillons 
neutres  et  en  fait  confisquer  pour  une  valeur  de  30  millions  de 
francs.  Et  Napoléon  constate  que  la  paix  ou  la  continuation  de 
la  guerre  sont  entre  les  mains  de  la  Russie  : 

Si  elle  veut  sérieusement  empêcher  le  commerce  des  denrées  coloniales, 
l'Angleterre  fera  la  paix  avant  un  an.  Mais  jusqu'à  présent  elle  a  suivi  des 
principes  opposés,  les  marchandises  coloniales  qui  ont  paru  à  la  dernière  foire 
de  Leipzig  y  ont  été  apportées  par  700  chariots  venus  de  Russie  ;  aujourd'hui 
tout  le  commerce  des  denrées  coloniales  se  fait  par  la  Russie..  Tant  que  les 
marchandises  anglaises  et  coloniales  viendront  par  la  Russie  en  Prusse  et 
en  Allemagne,  et  qu'on  sera  obligé  de  les  arrêter  aux  frontières,  il  sera  bien 
évident  que  la  Russie  ne  fait  pas  ce  qui  est  convenable  pour  faire  tort  à 
'Angleterre  (2). 

Roumiantzof  fait  remarquer  qu'il  est  obligé  de  tenir  compte  des 
intérêts  russes,  il  expose  que  la  situation  financière  de  la  Russie 
n'est  pas  très  brillante  :  payant  tout  très  cher  et  vendant  peu,  elle 
perd  son  numéraire  et  le  cours  du  change  y  devient  inquiétant. 
Et  quand  les  dépêches  se  multiplient,  toujours  plus  pressantes, 
invitant  le  gouvernement  russe  à  appliquer  rigoureusement  les 
décrets,  à  fermer  tous  ses  ports  aux  vaisseaux  américains  (sur- 
tout à  ceux  qui  se  disent  brésiliens  et  qui  sont  évidemment  des 
vaisseaux  anglais),  Alexandre  se  cabre  de  voir  la  Russie  traitée 
comme  une  province  de  l'Empire  français  ;  il  accuse  la  France  de 
nourrir  des  desseins  intéressés  : 

Parlons  franchement  :  quel  est  pour  la  France  le  but  des  mesures  que  vous 
prenez  ?  C'est  d'avoir  seule  le  bénéfice  du  commerce  des  denrées  coloniales, 
d'en  avoir  le  monopole  (3). 

Poussé  à  bout,  il  rend  enfin  le  célèbre  oukase  du  31  décembre 
1810,  par  lequel  il  ouvre  les  ports  russes  aux  vaisseaux  américains 
et,  à  cause  du  cours  du  change,  pour  limiter  le  chiffre  des  impor- 
tations qui  peuvent  produire  par  leur  excès  une  crise  du  numéraire 
en  Russie,  il  interdit  l'entrée  des  produits  manufacturés  en  France. 

C'était  une  rupture  de  l'alliance  de  Tilsit,  puisque  non  seule- 
ment la  Russie  reprenait  sa  liberté  d'action  politique,  donc  éco- 
nomique, mais  en  outre  cessait  d'observer  le  système  continental 
contre  l'Angleterre. 

(1)  Driault,    Le  Grand  Empire,  111. 

(2)  Lettre  à  Champagny  {Corresp.,  XXI,  252-253). 

(3)  Alexandre  à  Gaulaincourt  (Ga  Duc  Nicolas  Mikhaïlowitch.  Relations 
diplom.  de  la  Russie  el  de  la  France  d'après  les  rapports  des  ambassadeurs 
d'Alexandre  cl  de  Napoléon,  180S-1812  (6  vol.  in-4°,  St-Pétersbourg,  1905- 
1908),  t.  V,  262-271. 
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Le  dernier  oukase  de  Votre  Majesté,  dans  le  fonds  mais  surtout  dans  la 
forme,  est  spécialement  dirigé  contre  la  France..  Déjà  notre  alliance  n'existe 
plus,  dans  l'opinion  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe  :  fût-elle  aussi  entière  dans 
le  cœur  de  Votre  Majesté  qu'elle  l'est  dans  le  mien,  cette  opinion  générale 
n'en  serait  pas  moins  un  grand  mal. 

Et,  après  avoir  rappelé  tous  les  avantages  que  la  Russie  avait 
tirés  de  ses  bons  rapports  avec  la  France,  Napoléon  priait  le  tsar 
de  faire  effort  pour  «  faire  disparaître  de  part  et  d'autre  toute  es- 
pèce de  méfiance  et  rétablir  les  deux  nations,  sous  tous  les  points 
de  vue,  dans  l'intimité  d'une  alliance  qui,  depuis  près  de  quatre 
ans,  est  si  heureuse  »  (1). 

Quelques  jours  après,  le  22  janvier  1811,  Napoléon  confisquait 
le  duché  d'Oldenbourg  au  beau-frère  du  tsar,  en  même  temps 
qu'  1  réunissait  à  l'Empire  les  villes  hanséatiques,  conformé- 
ment au  sénatus-consulte  du  13  décembre  1810.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  dépouiller  le  prince  de  sa  souveraineté,  mais  «  il  sera  sou- 
verain comme  on  peut  l'être  quand  on  est  enclavé  dans  un  grand 
Empire  et  soumis  à  ses  lois  de  douanes  »  (2).  Le  mécontentement 
fut  très  vif  en  Russie,  où  l'on  considéra  le  geste  de  Napoléon 
comme  une  provocation  à  peine  déguisée.  Le  tsar  fut  profondé- 
ment bl%ssé,  affectant  de  voir  «  dans  cette  prise  de  possession 
d'Oldenbourg,  dans  la  conduite  surtout  qu'on  a  tenue  à  l'égard  du 
prince,  un  soufflet  donné  à  une  puissance  amie  »  (3).  Une  protes- 
tation solennelle  fut  adressée  aux  puissances  par  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg.  Et  le  colonel  Tchernytchef,  envoyé  à  Paris, 
essaya  de  lier  la  question  d'Oldenbourg  à  celle  de  Pologne  :  «  il 
laissa  entendre,  plutôt  qu'il  ne  déclara,  qu'on  pourrait  peut-être 
indemniser  le  prince  avec  des  territoires  varsoviens  »  (4).  L'em- 
pereur le  prit  de  très  haut,  affecta  de  croire  que  la  Russie  voulait 
prendre,  au  moins  mutiler,  le  duché  de  Varsovie  ;  il  dénonça 
dans  la  réclamation  une  menace  directe  contre  «  le  territoire  de  la 
Confédération  »,  le  roi  de  Saxe,  grand-duc  de  Varsovie,  faisant  en 
effet  partie  de  la  Confédération  du  Rhin  (5). 

Ainsi  se  croisent  et  s'embrouillent,  sur  l'écheveau  diplomatique, 
les  fils  d'une  trame  singulièrement  compliquée.  Protestations  de 
sincérité  et  de  désintéressement,  travail  plus  ou  moins  obscur  en 
faveur  d'ambitions  personnelles  ou  d'aspirations  nationales.  Et  de 

(1)  Corresp.,  XXI,  424-426. 

(2)  Champagny  à  Caulaincourt,  14  novembre  1810  (Arch.  Min.  Aff.  Etrang., 
Corr.  de  Russie,  n°  151,  p.  257). 

(3)  G'  Duc  Nicolas  Mikhailowitch,  Relations,  V,  358. 

(4)  Driault.  Le  Grand  Empire,  p.  107  et  270-271. 

(5)  Ce  sera  le  prétexte  essentiel  qu'il  invoquera  lorsqu'il  demandera  aux: 
princes  allemands  de  lever  leurs  contingents  (Vandal,  Napoléon  et  Alexandre, 
III,  221).  Cf.  Corresp..  XXIII.  190. 
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tous  ces  éléments,  que  le  second  mariage  de  Napoléon  va  compli- 
quer et  aigrir,  peut-on  faire  la  part  exacte  ?  Un  seul  aurait-il 
suffi  à  entraîner  la  rupture  ?  et  quelle  est  exactement  leur  place 
chronologique  et  leur  liaison  ?  Question  turque,  question  polo- 
naise, question  du  blocus  continental  :  il  y  va  de  la  politique  tradi- 
tionnelle de  la  France  et  du  rôle  personnel  assumé  par  Napoléon 
défenseur  de  l'indépendance  des  nations  ;  il  y  va  aussi  du  triom- 
phe ou  de  l'échec  dans  le  duel  gigantesque  mené  contre  l'Angle- 
terre. Mais  quand  la  Russie  se  dérobe,  il  y  va  aussi  de  son  amour- 
propre  national,  de  sa  vitalité  économique,  de  ses  aspirations  poli- 
tiques. En  vérité  les  deux  souverains  ne  parlent  plus  le  même 
langage,  la  France  et  la  Russie  ne  sont  plus  des  «  puissances  amies  » 
et,  dès  la  fin  de  1810,  l'alliance  est  virtuellement  rompue. 


II 

LES  ÉTAPES  DE  LA  RUPTURE. 

1.  Les  Préliminaires.  —  Les  étapes  qui  nous  séparent  de  la  rup- 
ture furent  rapidement  franchies.  Le  tsar  fit  ses  préparatifs, 
s'éloignant  chaque  jour  davantage  «  de  l'esprit  de  Tilsit  (1)  », 
cependant  que  Caulaincourt  était  remplacé  à  l'ambassade  de 
Saint-Pétersbourg  par  le  général  comte  de  Lauriston.  Les  der- 
nières dépêches  de  Caulaincourt  et  ensuite  celles  de  Lauriston, 
ne  traitent  plus  que  d'armenents,  de  mouvements  de  troupes. 
Dès  son  arrivée  à  Paris,  Caulaincourt,  désireux  de  défendre  la 
loyauté  d'Alexandre  et  de  donner  à  Napoléon  de  suprêmes  con- 
seils de  prudence,  eut  avec  l'empereur,  le  5  juin  1811,àSaint- 
Cloud,  pendant  «  qu'au  dehors,  dans  le  parc,  les  feux  mourants 
du  soir  doraient  encore  la  cime  des  grands  arbres»,  une  conversa- 
tion célèbre,  dont  Albert  Vandal  nous  a  transmis,  sans  vouloir 
citer  précisément  sa  source  (2),  l'allure  romantique  et  le  fond  pro- 
phétique. Récit  quelque  peu  invraisemblable  dont  M.  Driault 
nous  engage  à  nous  méfier  (3).  Mais  ce  qui  est  pleinement  histo- 
rique, c'est  la  façon  dont,  le  15  août,  Napoléon  faisait  connaître 
ses  sentiments  à  l'ambassadeur  de  Russie,  Kourakine  :  les  affai- 
res se  sont  envenimées  entre  les  deux  nations  et  c'est  officiellement 
à  propos  de  l'Oldenbourg.  Mais  ce  n'est  qu'une  façade  : 


(1)  Napoléon,  2  avril  1811. 

(2)  Vandal,  III,  175,  n. 

(3)  Driault,  Le  Grand  Empire,  227-275. 
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Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  croire  que  ce  soit  l'Oldenbourg  qui  vous 
occupe.  Je  vois  clairement  qu'il  s'agit  de  la  Pologne.  Vous  me  supposez  des 
projets  en  faveur  de  la  Pologne  ;  moi,  je  commence  à  croire  que  c'est  vous  qui 
voulez  vous  en  emparer,  pensant  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'assurer  de  ce  côté  vos  frontières. 

Et,  s'animant  peu  à  peu,  dans  le  silence  terrifié  de  toute  l'assis- 
tance : 

Ne  vous  flattez  pas  que  je  dédommage  jamais  le  duc  du  côté  de  Varsovie. 
Non,  quand  même  vos  armées  camperaient  sur  les  hauteurs  de  Montmartre, 
je  ne  céderai  pas  un  pouce  du  territoire  varsovien.  J'en  ai  garanti  l'intégrité  : 
vous  n'en  aurez  pas  un  village,  vous  n'en  aurez  pas  un  moulin.  Si  vous  me 
forcez  à  la  guerre,  je  me  servirai  de  la  Pologne  comme  d'un  moyen  contre 
vous.,  et  vous  perdrez  toutes  vos  provinces  polonaises. 

D'autant  plus  que  Napoléon  aura  de  l'argent  et  des  hommes, 
tandis  que  les  Russes,  privés  d'alliés,  auront  le  continent  contre 
eux.  Comme  Kourakine  affirmait  que  son  maître  ne  demandait 
que  la  conciliation,  Napoléon  le  mit  au  pied  du  mur  :  «  S'arranger  ? 
j'y  suis  prêt  ;  avez-vous  les  pouvoirs  nécessaires  ?  Si  oui,  j'auto- 
rise tout  de  suite  une  négociation.  »  L'ambassadeur  répondit  qu'il 
n'avait  pas  de  pouvoirs,  qu'il  en  demanderait,  et  l'empereur  aima- 
ble :  «  Ecrivez,  je  n'ai  rien  contre  ;  mais  votre  Cour  sait  depuis 
longtemps  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  »  Et  il  le  laissa  aller  après 
trois  quarts  d'heure  d'un  monologue  dont  le  pauvre  ambassadeur 
demeura  tout  endolori  :  «  Il  fait  bien  chaud,  disait-il,  chez  Sa 
Majesté  !  » 

Et  Napoléon  se  faisait  si  peu  d'illusions  que  dès  le  lendemain 
le  nouveau  ministre  des  relations  extérieures  Maret  rédige  un 
document  qui  jette  une  vive  lumière  sur  les  pensées  de  l'empereur 
—  et  sur  ses  arrière-pensées  :  Résultat  du  travail  fait  a  Sa  Majesté, 
le  16  août  1811.  Il  y  est  question  des  armements  de  la  France  ; 
mais,  ce  faisant,  «  Sa  Majesté  se  conforme  à  cette  maxime  vul- 
gaire, qui  est  de  tous  les  siècles  et  qui  s'applique  à  toutes  les  cir- 
constances. Elle  se  prépare  à  la  guerre  parce  qu'elle  veut  la  paix.  » 
Quant  au  plan  prévu,  il  comporte  la  collaboration  militaire  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  et  il  roule  tout  entier  sur  les  deux  ques- 
tions fondamentales  de  la  Pologne  et  de  la  Turquie  :  défendre 
et  agrandir  le  duché  de  Varsovie  ;  reprendre  à  la  Russie  les 
principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  (1). 

En  attendant,  l'empereur  fit  un  long  voyage  aux  pays  du 
Rhin,  parcourant  lentement,  en  compagnie  de  l'impératrice 
Marie-Louise,  Utrecht,  Amsterdam,  Rotterdam,  Nimègue  (oct. 
1811)  et  rentrant  en  novembre  par  Wesel,  Dusseldorf  et  Cologne. 


\ 


(1)  Driault,  Le    Grand   Empire,  p.  121-124. 
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La  Hollande  venait  d'être  réunie  à  l'Empire  français  et,  tout  en 
regrettant  son  indépendance  perdue,  elle  comptait  sur  les  évé- 
nements accomplis  pour  relever  sa  prospérité  économique  et, 
sous  le  gouvernement  de  l'archi-trésorier  Lebrun,  elle  réserva  au 
couple  impérial  un  enthousiaste  accueil  (1).  La  flatterie,  parfois 
délicate,  s'inspira  des  circonstances.    Un   soir,  on   remit  à  l'em- 
pereur une  gravure  qui  représentait  l'ancien  roi  Louis,  en  habit  s 
île  cérémonie,  la  couronne  sur  la  tête,  un  rouleau  de  papiers  dan. 
chaque  main,  avec  ces  inscriptions  :    sur  le  rouleau  de  gauche  : 
Ordres  ■  sur  celui   de  droite  :  Conlre-ordres  ;  sur  la   couronne  : 
Désordre  :  au    bas  cette    phrase  :  «  Roi  pour  roi,  mieux    vaut 
Napoléon  le  Fort  que  Louis  le  Faible  »,  signée  :  «  Un  ancien  répu- 
blicain batave  ».  Napoléon,  raconte  la  comtesse  d'Eilleaux,  ayant 
aperçu  quelques  regards  furtifs  qui  avaient  surpris  l'expression 
ironique  de  sa  physionomie,  déchira  tout  à  coup  la  gravure  en 
deux   en  jeta  les  morceaux  dans  la  cheminée,  avec  assezd  adresse 
toutefois  pour  qu'ils  ne  fussent  pas   touchés  par  le  feu,   «   n  of- 
frant ainsi  à  l'amitié  fraternelle,  comme  on  1  observa  spirituelle- 
ment qu'un  holocauste  simulé  ».  Il  prend  des  mesures  concernant 
l'administration  et  la  vie   économique    en  Hollande  ;  il  s  occupe 
de  tout  ce  qui  intéresse  une  ville  :  hôpital,  écoles  primaires,  compa- 
gnie de  pompiers  ;  il  n'oublie  rien  de  ce  qui  se  passe  à  Pans  et  ne 
dédaigne  pas  de  descendre  dans  les  plus  menus  détails  : 

On  m'assure   écrit-il  au  comte  de  Montalivet,  Ministre  de  l\InU£fl£V£ 

fuLXA&rft^^SeTanfqJlques-uns  de  ces  Lycées  et  assurez- 
vous  de  la  vérité  de  ces  faits. 

Ordre  au  prince  Cambacérès,  archichancelier  de  l'Empire,  de 
veiller  par  une  décision  du  Conseil  d'Etat,  à  une  meilleure  com- 
position des  gardes  d'honneur,  formées  sur  le  passage  de  1  empe- 
reur •  «  Je  n'y  rencontre  que  des  employés  des  postes  et  autres  admi- 
nistrations, ce  qui  est  fort  ridicule.  »  Il  n'y  faut  admettre  que  des 
membres  des  collèges  des  départements  et  leurs  enfants  ou  neveux  : 
«  Je  pencherais  même  pour  supprimer  ces  gardes  d  honneur,  si 
ie  ne  craignais  de  faire  une  chose  désagréable  pour  les  villes  qui 
voient  avec  plaisir  leurs  enfants  s'approcher  du  souverain  dans 
ces  circonstances  (2).  »  .  , 

Mais  il  a  aussi  profité  de  son  voyage  pour  examiner  1  état  de  la 
défense  côtière  et  la  tenue  de  ses  régiments  cantonnés  en  Rhéna- 

m  Marquis  de  Caumont  La  Force,    Uarchilrésorier  Lebrun,  gouverneur 
de  la  Hollande,  1810-1813,  en.  x. 
(2)  Corr.,  XXII,  551. 
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nie.  Le  24  septembre,  en  rade  de  Flessingue,  il  est  monté  à  bord 
du  Charlemagne  et  il  a  dû  rester  36  heures  sans  communiquer 
avec  la  terre  parce  qu'un  coup  de  vent  s'est  fait  sentir  :  «  Cela  ne 
m'a  pas  empêché  de  bien  manger  et  de  bien  dormir.  La  mer  était 
forte  et  houleuse  ;  cependant  la  rade  est  fort  bonne.  Le  temps 
devenant  meilleur,  je  compte  demain  faire  manœuvrer  l'escadre.  » 
Et  dès  son  arrivée  à  Anvers,  le  30  septembre,  à  1  heure  du  matin, 
il  proclame  sa  satisfaction  :  «  Je  suis...  fort  content  de  mon  esca- 
dre, de  sa  tenue,  de  son  esprit  et  de  ses  manœuvres.  »  Le  4  novem- 
bre il  passe  à  "Cologne  la  revue  de  plusieurs  régiments  de  cuiras- 
siers et,  avant  de  rentrer  à  Paris,  il  note  le  6  novembre  où  en  sont 
les  choses  avec  la  Russie  :  «  Si  la  Russie  veut  désarmer,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  désarmer  :  cela  tranquillisera  la  Prusse 
et  rassurera  tout  le  monde  ;  mais  qu'elle  ne  nous  montre  pas  le 
germe  d'un  mécontentement  qui,  entre  grandes  puissances,  se 
résout  toujours  par  la  guerre.  »  Ne  quittons  pas  la  Correspondance 
sans  relever  la  note  —  bien  suggestive  dans  sa  brièveté  —  du  19  dé- 
cembre 1811  :  «  Sa  Majesté  désire  avoir  ce  que  nous  avons  en 
français  de  plus  détaillé  sur  la  campagne  de  Charles  XII  en  Polo- 
gne et  en  Russie.  » 

2.  Préparatifs  diplomatiques  el  militaires.  —  Car  les  soins  de 
l'Empereur  se  concentrent  de  plus  en  plus  sur  les  préparatifs  de 
la  guerre  de  Russie,  soins  diplomatiques  et  surtout  militaires. 

Il  s'agit  de  maintenir  dans  l'alliance  française  Murât,  le  roi 
de  Naples,  autour  de  qui  un  parti  national  est  prêt  à  secouer  la 
domination  de  la  France  :  il  faut  lui  rappeler  que  les  citoyens 
français  sont  citoyens  du  royaume  des  Deux-Siciles  sans  qu'ils 
aient  besoin  de  se  faire  naturaliser  sujets  napolitains  (1)  ;  quant  au 
roi  lui-même  il  n'est  qu'un  «  grand  feudataire  de  l'Empire  »  (2) 
et  celui-ci,  provisoirement  dompté,  marchera  à  l'avant-garde  de 
la  Grande  Armée,  en  attendant  la  trahison.  —  Bernadotte,  roi 
de  Suède,  doit  être  surveillé  plus  encore,  car  il  ménage  les  ennemis 
de  la  France,  ferme  les  yeux  sur  la  présence  des  vaisseaux  an- 
glais dans  les  ports  suédois  de  la  Poméranie  et  se  montre  parti- 
culièrement sévère  pour  les  corsaires  de  pavillon  français.  Aux 
représentations  du  ministre  de  France  à  Stockholm,  Alquier,  il 
répond  par  ces  tumultueuses  fanfaronnades  :  «  Qu'on  ne  m'avilisse 
pas,  je  ne  veux  pas  être  avili  !  J'aimerais  mieux  chercher  la  mort 
à  la  tête  de  mes  grenadiers,  me  plonger  un  poignard  dans  le  sein, 
me  jeter  dans  la  mer  la  tête  la  première,  ou  plutôt  me  mettre  à 

(1)  Décret  impérial  du  6  juillet  1811,  en  réponse  au  décret  promulgué  par 
Murât  le  14  juin  (Cf.  Ed.  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  213-218). 

(2)  Maret  à  Murât,  30  décembre  1811. 
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cheval  sur  un  baril  de  poudre  et  sauter  en  l'air  (1).  »  Alors  Napo- 
léon multiplie  contre  la  Suède  les  mesures  de  vexations  et  de 
précautions.  Défense  à  Jérôme  d'envoyer  au  prince  royal  de  ces 
petits  cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié. 

,1       i   •  a„-u  rûmr,prpnr  ie  suis  informé  que  vous  faites  des  présent- 

Mon  frère,  lui  ^  JSWJj0  désire  que  vous  contremandiez 

de  chevaux  au  prince  roya    de  Suède.  Je  ae         q  m0ment  à  l'autre 

Ordre  au  chargé  d'affaires  de  France  d'éviter  toute  entrevue 
avec  le  prince  royal.  Refus  de  recevoir  à  Rostock  un  tambour 
suedo  s  chargé  d'apprendre  les  diverses  batteries  en  usage  parmi 
Ls  troupes  française,.  Enfin  et  surtout  ordre  à  Davout  de  se  pré- 
parer à  l'occupation  de  la  Poméranie  suédoise  (2  . 
P  Car  le  front  de  bataille  est  en  Allemagne  et  c'est  Davout  qui 
établi  à  Hambourg,  est  chargé  de  ^rg-iser  j'entends  au  p  oint 
de  vue  diplomatique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  militaire  [à). 
Il  doR  notamment  surveiller  la  Prusse  et  contribuer  a  la  mainte- 
n r dans  le  système  français.  Quand  Scharnhorst  négociera  a  Saint- 
Péttsbourg  la  convention  du  17  octobre  1811  qui  promet  a  la 
Prusse  une  intervention  militaire  de  la  Russie  si  les  armées  fran- 
Ses  franchissent  la  frontière  prussienne,  Davout  répond  par  un 
Soîet  ^occupation  militaire  de  la  Prusse.  «  Prévoyant  les  trahi- 
sons  futures de  la  Prusse  humiliée,  amoindrie,  amputée,  Davout 
Proposa ^de  l'enlever  en  passant  et  par  ^™£™™?T£ 
une  mauvaise  bicoque,  de  supprimer  cet  Etat  f  de  faire  Pla^ 
nette  (4)   »  Mais  l'empereur  préfère  s'attacher   la  Prusse    par  un 
sTmulac  e  d'alliance  et,  le  24  février  1812,  conformément  au  pro- 
erprésenté  par  Saint-Marsan,  ministre  de  France  à  Berlin,  la 
Prusse  promet,  en  cas  de  guerre  entre  la  France  et  la  Russie   de 
fournir  un  corps  auxiliaire  de  20.000  hommes   En  attendant,  le 
prince  de  NeJhàtel  reçoit  l'ordre  de  «  redoubler  de  fermeté   et 
fe  vigilance»  à  mesure  que  les  jours  qui  passent  semblent  rendre 

la  guerre  plus  inévitable. 

Voici  mes  instructions  :  conformément  ^«J^^ïfSjS** 
„o  £ÏV«  (".S  ^^do^mire^e  V»«&  ^  *>** 

41  htSé.  &f  tf3&iS&  S  Ss,  Cnapeiot,  .900,, 

P.  256.  ..  oj-n 

(4)  Vandal,  îoc.  cit.,  p.  259. 
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français...  La  seule  manière  d'assurer  la  tranquillité  de  la  Prusse,  c'est  de  la 
mettre  dans  l'impuissance  de  faire  un  mouvement...  Le  duc  de  Bellune  devra 
dans  toutes  les  circonstances  témoigner  les  plus  grands  égards  pour  le  roi 
et  pour  le  gouvernement  prussien,  ce  qui  doit  même  être  porté  jusqu'à  l'affec- 
tation dans  toutes  les  fêtes  et  circonstances  quelconques. 

Admirable  conseil  de  civilité,  sinon  puérile  et  honnête,  du 
moins  diplomatique  :  il  est  convenable  de  faire  croire  que  le  roi 
de  Prusse  est  encore  roi  dans  son  royaume  ;  mais  en  vérité  tous 
les  pouvoirs  essentiels  lui  sont  enlevés  :  «  Il  ne  doit  y  avoir  à  Ber- 
lin, écrit  encore  l'empereur,  que  des  commandants  français  »  (1). 
A  ce  prix  —  et  dans  ces  conditions  singulièrement  précaires  — 
les  troupes  du  roi  de  Prusse  se  rangent  à  l'avant-garde  de  l'ar- 
mée d'invasion. 

Il  en  fut  bientôt  de  même  de  celles  de  l'empereur  d'Autriche. 
La  négociation  eut  lieu  à  Paris.  «  D'où  vint  l'initiative  ?  II 
avait  besoin  de  l'Autriche.  Elle  avait  besoin  et  peur  de  lui,  et  il 
entrait  dans  la  politique  de  Metternich  de  détourner  les  coups 
sur  les  autres,  quitte  à  ramasser  sur  le  champ  de  bataille  les  dé- 
pouilles des  vaincus.  »  Railleuse  et  exacte  formule  de  M.  Driault  (2). 
Napoléon  étudie  avec  Schwarzenberg,  dès  le  17  décembre  1811, 
«  les  conséquences  de  la  guerre  »  et  il  échange  avec  l'ambassadeur 
autrichien  les  propos  les  plus  satisfaisants  :  «  La  Silésie  est  la 
seule  province  qui  puisse  arrondir  l'Autriche.  » 

Il  regarde,  rapporte  Schwarzenberg,  la  Moldavie  et  la  Valachie,  ainsi  que 
la  Serbie,  comme  provinces  autrichiennes,  le  Danube  comme  notre  eau... 
L'Autriche  gardera  la  Galicie  en  entier  ;  l'Illyrie  doit  lui  revenir  tôt  ou  tard  ; 
le  port  de  Trieste  lui  est  nécessaire. 

A  de  pareilles  propositions,  qui  flattent  et  favorisent  les  ambi" 
tions  balkaniques,  comment  l'Autriche  n'eut-elle  pas  traité  ?  Le 
traité  de  Paris  (14  mars  1812)  ne  fut  sans  doute  pas  aussi  allé- 
chant que  les  propos  de  l'empereur  :  —  «  on  n'écrit  pas  tout  ce 
que  l'on  dit  »  (3),  —  mais  il  y  avait  de  quoi  satisfaire  les  plus 
difficiles.  Amitié  perpétuelle  entre  les  deux  gouvernements,  qui 
garantissaient  ensemble  l'intégrité  du  territoire  ottoman.  En  casde 
guerre  avec  la  Russie,  l'Autriche  fournirait  un  contingent  de30.000 
hommes  ;  si  la  Pologne  était  rétablie,  l'Autriche  garderait  la 
Galicie  ou  prendrait  les  provinces  illyriennes  ;  sans  parler  des 
indemnités  et  agrandissements  de  territoire  que  Napoléon  fai- 
sait prévoir  comme  devant  être  «  un  monument  de  l'union  intime 
et  durable  qui  existe  entre  les  deux  souverains  ». 

(1)  Corr.,  XXII,  379-381,  384.  Cf.  Ed  Driault,  Souvenirs  du    Centenaire 
iRev.  El.  Napol.,  mars  1912,  p.  192-193). 

(2)  Bev.  des  El.  Nap.,  man  1912,  p.  193. 

(3)  Driault,  loc.  cit.,  p.  194.  Cf.  Le  Grand  Empire,  p.  313-357. 
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Ainsi,  par  ces  manœuvres  diplomatiques,  la  Grande  Armée 
commençait  à  prendre  corps,  et  voici  qu'en  1811,  au  commence- 
ment de  1812,  Napoléon  se  compose  discrètement,  par  une  lente 
infiltration  de  troupes  en  Allemagne,  la  plus  colossale  armée  qui 
ait  paru  jusqu'alors.  Toute  la  correspondance  impériale  est  rem- 
plie des  ordres  les  plus  détaillés  sur  les  armements.  Car  l'empereur 
ne  laisse  rien  au  hasard  et  s'occupe  de  tout.  Pour  assurer  le  ser- 
vice des  approvisionnements,  il  recourt  à  tous  les  moyens  connus 
de  locomotion  et  de  transport,  s'informant  du  type  de  voitures 
dont  se  servent  les  Russes  et  les  Polonais  dans  leur  pays,  levant 
par  milliers  des  chevaux  de  trait  et  des  bœufs,  organisant  un 
immense  matériel  roulant  (1).  Il  compose  à  l'armée  tout  un  re- 
change d'habits,  de  linge  et  de  chaussures  :  «  Il  faut  aux  soldats, 
recommande-t-il  au  prince  Eugène,  deux  paires  de  souliers  dans 
le  sac,  une  ou  deux  dans  les  caissons,  une  dans  les  pieds  (Napo- 
léon, vous  le  voyez,  ne  craint  pas  de  recourir  à  l'expressif  lan- 
gage des  soldats  :  les  souliers  dans  les  pieds,  mais  il  se  corrige 
aussitôt  après),  ainsi  ils  seront  sur  laVistule  avec  une  paire  aux 
pieds  et  deux  dans  le  sac.  »  Il  n'oublie  pas  de  commander  o  vingt- 
huit  millions  de  bouteilles  de  vin,  deux  millions  de  bouteilles  d'eau- 
de-vie  :  total,  trente  millions  de  liquide,  ce  qui  abreuverait  toute 
une  armée  pendant  une  année  ».  Jamais  sa  pensée  n'a  tant  em- 
brassé et  tant  prévu. 

Et  c'est  ainsi  que  tout  s'organise.  Une  forte  division  de  réserve, 
de  16  bataillons,  est  installée  sur  le  Rhin,  à  Strasbourg,  Mayence 
et  Wesel,  liée  à  l'armée  de  l'intérieur.  En  avant,  la  ligne  de  bataille 
se  dessine  et  se  garnit  peu  à  peu  :  dix  corps  d'armée,  où  entrent 
Polonais  et  Bavarois,  Saxons  et  Prussiens,  et  la  garde  impériale 
sous  Bessières.  Il  accumule  une  artillerie  formidable  dont  le 
commandement  est  confié  à  Eblé.  Il  veut  que  rien  ne  manque 
sur  toutes  les  routes  d'étapes  et  donne  une  particulière  attention 
aux  points  de  croisements  de  ces  routes,  notamment  Erfurt  et 
Magdebourg,  fortement  occupés  et  abondamment  pourvus  de 
toutes  ressources.  Pas  de  fièvre  pourtant  en  cette  formidable 
entreprise  de  l'Occident  tout  entier  dressé  et  armé  contre  l'Orient. 
Aucune  hâte  :  tout  au  plus  Davout  invité  à  se  presser,  à  se  jeter 
sur  Thorn  où  les  Prussiens  attaquent  et  marchent  sur  Varsovie. 
Cette  alerte  passée,  Napoléon  put  prendre  son  temps,  et  chaque 
élément  de  la  Grande  Armée  va  par  lentes  étapes  vers  sa  position 
de  combat  :  «  L'herbe  ne  sera  bonne  que  dans  la  dernière  quin- 

(1)  Cf.  lettre  du  24  janv.  1812  :  «Mon  intention  est  d'avoir...  17 bataillons 
attelant  près  de  6.000  voitures  et  portant  de  110  à  120.000  quintaux  ;'ce 
qui  ferait  un  million  de  rations  de  farine.  » 
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zaine  de  mai  ;  il  est  donc  convenable  qu'aucune  opération  impor- 
tante ne  soit  obligée  avant  les  premiers  jours  de  juin  (1).  » 

A  travers  l'Allemagne,  par-dessus  le  Rhin,  l'Elbe,  l'Oder,  les 
bataillons  succèdent  aux  bataillons,  dans  le  plus  grand  silence, 
pour  que  l'Europe,  pour  que  la  Russie  n'entendent  pas,  s'assou- 
pissent en  une  sorte  de  possibilité  de  paix  (2).  Napoléon  cherche  à 
persuader  à  l'opinion  publique  «  que  l'empereur  Alexandre  se 
fait  beaucoup  de  mal  et  en  fait  beaucoup  à  l'Europe,  en  donnant 
aux  affaires  une  direction  dont  personne  ne  peut  prévoir  le  résul- 
tat tandis  qu'il  serait  si  facile  de  revenir  à  l'esprit  de  Tilsit,  etc.  ». 
Au  tsar  Alexandre  lui-même  Napoléon  écrit,  le  24  février  1812  : 
«  J'ai  pris  le  parti  de  causer  avec  le  colonel  Tchernytchef  sur  les 
affaires  fâcheuses  survenues  depuis  quinze  mois.  Il  ne  dépend  que 
de  Votre  Majesté  de  tout  terminer  (3)  ». 

3.  La  Buplure.  —  En  réalité  il  ne  dépendait  plus  d'aucun  des 
deux  adversaires  d'éviter  le  duel  auquel  ils  se  préparaient  ardem- 
ment. Le  colonel  Tchernytchef  venait  à  peine,  le  26  février,  de  par- 
tir pour  la  Russie,  porteur  d'une  lettre  où  l'empereur  proclamait 
encore  sa  volonté  de  trouver  un  arrangement  définitif  avec  la 
Russie,  et  l'on  découvrit  dans  les  papiers  de  l'ambassade  tout  le 
plan  d'un  système  d'espionnage  dirigé  depuis  quelques  mois  con- 
tre la  France.  Avant  de  rompre,  il  y  eut  une  curieuse  tentative  de 
rapprochement  avec  l'Angleterre,  sur  la  base  de  l'indépendante 
et  de  l'intégrité  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  de  la  Sicile  que  tou- 
tes les  troupes  françaises  et  anglaises  de  terre  et  de  mer  auraient 
à  évacuer  aussitôt.  Cette  note,  dictée  au  duc  deBassanolel7  avril, 
partit  de  Paris  dans  la  nuit  suivante  et  parvint  en  Angleterre  le 
19.  Castlereagh  répondit  le  23  que  l'indépendance  espagnole 
devait  s'entendre  avec  l'expulsion  de  Joseph  et  le  retour  du  Bour- 
bon Ferdinand  VII,  ce  à  quoi  Napoléon  ne  pouvait  consentir  (4). 
Aussi  bien  Napoléon  ne  répondit-il  pas  :  la  lettre  de  lord  Castle- 
reagh, retardée  dans  sa  transmission  par  le  blocus  des  côtes  de  la 
Manche,  n'arriva  à  Paris  que  lorsque  l'empereur  et  le  duc  de 
Bassano  en  étaient  partis. 

Cependant  Alexandre,  assurant  sa  droite  par  une  alliance  ofîen- 


(1)  Corr.  XXIII,  387  (à  Berthier). 

(2)  Ed.  Driault,  Souv.  du  Centenaire  (Rev.  El.  Nap.,  janvier  1912,  p.  85) 
et  A.  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre,  III,  IX  {la  Marche  de  la  Grande 
Armée). 

(3)  Corr.  XXII.  557  ;  XXIII,  253. 

(4)  Afï.  Et.,  Corr.  d'Angl.,  vol.  606,  f°' 206-207.  Documents  inédits  utilisés 
par  Ed.  Driault.  Souv.  du  Centenaire  {Rev.  El.  Napol.,  mars  1912,  p.  198- 
199)  et  Le  Grand  Empire,  381-385. 
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sive  et  défensive  signée  le  5  avril  avec  Bernadotte,  et  se  prépa- 
rant à  garder  sa  gauche  par  l'achèvement  de  ses  négociations  avec 
la  Porte,  rédigeait  le  8  avril  une  sorte  d'ultimatum,  que  l'ambassa- 
deur Kourakine  remit  à  Napoléon  le  30  : 

Il  m'est  ordonné  de  déclarer  à  Votre  Excellence  que  la  conservation  de  la 
Prusse  et  son  indépendance  de  tout  lien  politique  dirigé  contre  la  Russie  est 
indispensable  aux  intérêts  de  Sa  Majesté  Impériale  ;  pour  arriver  à  un  véri- 
table état  de  paix  avec  la  France,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  entre  elle  et 
la  Russie  un  pays  neutre  qui  ne  soit  occupé  parles  troupes  d'aucune  des  deux 
puissances...  ;  que  la  première  base  de  toute  négociation  ne  peut  être  que 
l'engagement  formel  île  l'entière  évacuation  des  Etats  prussiens  et  toutes  les 
places  fortes  de  la  Prusse  (l\ 

Des  conversations  s'échangèrent,  encore  amicales  dans  la 
forme.  Le  5  mai,  l'empereur  et  l'impératrice  passèrent  la  soirée 
à  l'Opéra  ;  l'ambassadeur  russe,  en  somptueux  costume,  leur  porta 
ses  hommages.  Le  9,  ils  partaient  de  Saint-Cloud  pour  Dresde, 
la  capitale  de  son  allié  le  roi  de  Saxe,  en  tumultueux  équipage. 
Quelques  jours  après,  Kourakine  et  Lauriston  recevaient  leurs 
passages. 

Dresde  avait  été  choisi  à  dessein,  au  centre  de  l'Europe,  entre 
Berlin  et  Vienne,  entre  Stockholm  et  Gonstantinople,  sur  la  route 
de  Varsovie  et  de  Moscou.  Napoléon  y  resta  une  quinzaine  de 
jours,  jusqu'au  29  mai  ;  séjour  prestigieux,  qu'Albert  Vandal  a 
raconté  en  termes  définitifs,  d'après  le  journal  du  grand  maître  de 
la  Cour  de  Saxe.  Parmi  les  grands  spectacles  de  l'histoire  impé- 
riale, les  fêtes  de  Dresde  n'ont  pas  l'importance  politique  de  celles 
de  Tilsit  ou  d'Erfurt.  A  la  veille  de  la  grande  guerre,  de  la 
«  guerre  suprême  »,  elles  ne  furent  qu'un  hommage  rendu  par  les 
princes  allemands,  par  le  dernier  empereur  d'Allemagne,  à  la  puis- 
sance de  Napoléon.  Avant  de  prendre  le  harnais  de  guerre,  il  se 
plut  à  jouir  un  moment  de  sa  grandeur.  Pour  nous,  qui  savons  la 
suite,  l'heure  est  mélancolique.  Ce  fut  son  dernier  triomphe,  et  il 
ne  fut  que  de  parades  :  jamais  plus  il  ne  devait  revoir  les  rois  à  ses 
pieds  (2). 

Il  n'y  avait,  semble-t-il,  que  des  comparses  autour  de  lui  :  le 
roi  de  Saxe,  brave  homme,  un  peu  naïf,  que  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité dérangent  un  peu  dans  ses  dévotions  et  ses  distractions 
champêtres  (il  était  grand  amateur  du  chant  des  rossignols  ),  pres- 
que tous  les  princes  de  la  Confédération,  le  roi  de  Prusse  (qui 
arriva  deux  jours  seulement  avant  le  départ  de  Napoléon)  et  l'em- 
pereur d'Autriche  lui-même,  toujours  étranger  aux  choses  de  la 

(1)  AfT.  Et.,  Corr.  de  Vienne,  vol.  391,  f°  135  (cité  par  Driault). 
|2)  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  359. 


NAPOLÉON    EMPEREUR  569 

politique,  indifférent  aux  problèmes  de  la  guerre  prochaine  et 
uniquement  ennuyé  de  n'avoir  point  à  Dresde  une  installation 
suffisante  pour  y  faire  de  la  cuisine  —  c'était  un  goût  tradition- 
nel dans  la  famille,  rappelez-vous  l'omelette  de  Marie-Louise  (1)  — 
ou  pour  y  continuer  sa  collection  de  cachets  de  cire.  L'impéra- 
trice était  là,  Marie-Louise  d'Esté,  troisième  femme  de  Fran- 
çois Ier,  et  Napoléon  se  montre  plein  de  prévenance  pour  celle 
qu'il  appelle  une  «  jolie  petite  religieuse  »  ;  mais  il  ne  put  réussir 
à  vaincre  la  mauvaise  humeur  et  presque  la  haine  qu'elle  gardait 
au  conquérant.  L'archiduc  héritier  Ferdinand  n'était  pas  là  :  on 
excusa  son  absence  sur  sa  timidité.  Napoléon  déclara  qu'il  se 
fût  bien  chargé  de  le  «  dégourdir  »  en  moins  d'un  an  :  on  n'en  fit 
pas  l'expérience. 

Des  toilettes  splendides,  des  femmes  ruisselantes  d'or  et  de 
pierreries  dans  l'apparat  des  dîners  officiels  où  s'avivent  leurs 
jalousies  réciproques,  et  les  flatteries  sans  nombre  :  la  petite 
Senf  t,  la  fille  du  ministre  saxon,  instruite  à  caresser,  à  embras- 
ser le  portrait  de  Napoléon,  avec  des  extases,  des  cris  d'adoration  : 
«  Comme  je  l'aime!  »  Des  poèmes  de  circonstance  où  la  louange, 
toujours  la  même,  s'ingéniait  cependant  à  la  recherche  de  la 
variété,  éteignant  le  soleil,  «  moins  beau  et  moins  grand  que  lui  » 
dans  les  rayons  de  la  gloire  du  héros.  Mais  lui,  indulgent  à  ces 
manifestations  de  la  «  nigauderie  allemande  »,  s'écriait  avec  un 
peu  d'écœurement  :  «  Ils  me  croient  donc  bien  bête  ?  »  Sa  tête,  si 
solide,  n'en  était  pas  troublée  :  il  en  prenait  seulement  un  peu  plus 
de  mépris  pour  les  hommes  et  leurs  instincts  serviles(2).«  0  vous, 
dira  plus  tard  l'abbé  de  Pradt,  archevêque  de  Malines  et  ambas- 
sadeur à  Varsovie  —  il  se  disait  lui-même  «  l'aumônier  du  dieu 
Mars  »,  — 

O  vous  qui  voulez  vous  faire  une  juste  idée  de  la  prépondérance 
qu'a  exercée  en  Europe  l'empereur  Napoléon,  qui  désirez  mesurer  les 
degrés  de  frayeur  au  fond  de  laquelle  étaient  tombés  presque  tous  les 
souverains,  transportez-vous  en  esprit  à  Dresde,  et  venez  y  contempler  ce 
prince  superbe,  au  plus  haut  période  de  sa  gloire,  si  voisin  de  sa  dégradation. 
L'empereur  occupait  les  grands  appartements  du  château  ;  il  y  avait  mené 
une  partie  nombreuse  de  sa  maison,  il  y  tenait  table  et,  à  l'exception  du  pre- 
mier dimanche,  où  le  roi  de  Saxe  donna  un  gala,  ce  fut  toujours  chez  Napoléon 
que  les  souverains  et  une  partie  de  leurs  familiers  se  réunirent,  d'après 
les  invitations  adressées  par  le  grand  maréchal  de  son  palais.  Quelques  parti- 
culiers y  étaient  admis...  Les  levers  de  l'empereur  se  tenaient,  comme  aux 
Tuileries,  à  9  heures  :  c'est  là  qu'il  fallait  voir  en  quel  nombre,  avec  quelle 
soumission  craintive,  une  foule  de  princes,  confondus  avec  les  courtisans, 
souvent  à  peine  aperçus  par  eux,  attendaient  le  moment  de  comparaître 
devant  le  nouvel  arbitre  de  leurs  destinées. 

(1)  Cf.  Revue  des  Cours  et  Conf.,  30  janv.  1925,  p.  337. 

(2)  Cf.  Ed.  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  363. 
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Cependant  Napoléon  songe  aux  jours  qui  vont  venir  et  pour  la 
gloire  desquels  il  a  multiplié  tous  les  préparatifs  dans  le  plan  des 
prévisions  humaines.  Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à 
Dresde,  l'empereur  fit  une  longue  promenade  à  cheval,  avec  une 
brillante  escorte,  parmi  un  grand  concours  de  populations  cour- 
bées par  l'admiration  et  par  le  mystère  du  lendemain.  Il  prolon- 
gea sa  chevauchée  à  travers  les  gracieux  vallons  des  environs,  les 
jardins  et  les  vignobles.  Puis  tout  à  coup,  rencontrant  un  sanc- 
tuaire très  vénéré,  il  sauta  de  son  cheval,  laissa  là  son  escorte 
magnifique,  entra  et  s'abîma  dans  une  profonde  méditation.  En 
ces  heures,  qui  étaient  pour  lui  la  veillée  des  armes,  sentait-il  un 
instinctif  besoin  de  se  recueillir  et  d'aller  où  l'on  prie  ?  —  «  A  la 
même  époque,  dans  l'église  d'un  petit  village  de  Lithuanie,  aux 
environs  de  Vilna,  un  prêtre  célébrait  la  messe  de  grand  matin. 
En  descendant  de  l'autel,  il  vit,  au  fond  de  la  nef,  un  officier 
russe  agenouillé,  le  visage  dans  les  mains.  Il  s'approcha  et  recon- 
nut l'empereur  Alexandre...  Pourquoi  ne  pas  croire  aussi  que  le 
tsar  venait  affermir  et  réconforter  son  âme,  à  la  veille  des  su- 
prêmes épreuves  ?  Avant  de  risquer  leur  destinée  dans  le  jeu  terri- 
ble des  combats,  les  deux  empereurs  cherchaient  sans  doute  à  se 
fortifier  d'un  concours  surhumain  (1).  » 

Le  jeudi  28  mai  eut  lieu  le  dernier  grand  dîner  officiel  des  souve- 
rains réunis  à  Dresde.  Le  vendredi  matin,  à  trois  heures  et  demie, 
«  dans  un  grand  bruit  de  sabres  heurtés  et  de  chevaux  piaffants 
et  galopants  »,  Napoléon  s'en  alla  vers  l'Est  où  son  destin  voulut 
que,  triomphant  des  hommes,  il  pliât  devant  la  nature. 

(.1  suivre.) 
(I)  A.  Vandal,  Napolcon  el  Alexandre,  III,  428. 
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Le  Mouvement  des  idées 
dans  Témigration  française. 

(1789-1815) 


M.  Fernand  Baldensperger,  professeur  à  la  Sorbonne,  vient  de 
publier  sur  ce  sujet  deux  volumes  (1)  qui  sont  le  fruit  de  quinze 
années  de  recherches.  On  s'est  surtout  placé  jusqu'ici  à  un  point 
de  vue  «  patriotique  »  pour  blâmer,  ou  admirer,  les  faits  et  gestes 
des  «  réfugiés  »;  on  a  examiné  leur  influence  littéraire  lorsqu'on 
l'a  rencontré,  par  hasard,  dans  des  œuvres  célèbres  qui  se  ratta- 
chent au  mouvement  général  des  idées  de  la  France  «du  dedans  ». 
M.  Baldensperger  a  jugé,  au  contraire,  que  le  «  piquant  de  l'aven- 
ture» de  l'émigration  consistait  dans  la  répercussion  qu'avaient 
eue,  sur  l'âme  même  des  fugitifs,  les  expériences,  souvent  doulou- 
reuses, de  l'exil  ;  il  a  conçu  un  livre  «  sans  passion  »  qui  cherche 
moins  les  événements  que  les  hommes  et  les  pensées,  et  M.  Bal- 
densperger a  fait  œuvre  vraiment  neuve  en  s'attachant  à  mieux 
connaître  les  très  nombreux  Français  etFrançaises  qui  passèrent 
la  frontière  pour  fuir  la  tourmente  et  croyant  rester  fidèles  à  un 
idéal  démenti  par  les  événements  :  à  travers  l'Europe  et  l'Amé- 
rique, il  s'est  fait  l'historien  de  V  «émigration  errante  ».  Dès  1906 
ou  1907,  M.  Baldensperger  a  commencé  de  longues  recherches  à  tra- 
vers les  bibliothèques  de  l'Europe.  A  son  vaste  savoir,  à  son  éru- 
dition élégante,  il  joint  encore  un  goût  littéraire  parfait,  une  curio- 
sité éclairée  pour  toutes  les  formes  de  la  pensée.  Le  livre  original 
qu'il  nous  présente  aujourd'hui  nous  laisse  entrevoir  tout  ce  que 
nous  pouvons  attendre  de  l'histoire  littéraire  comparée,  jeune 
science,  pleine  de  promesses,  qu'il  enseigne  excellemment  en  Sor- 
bonne. Suivons-le  dans  sa  vaste  enquête. 

(1)  Le  mouvement    des  idées  dans    l'émigration   française  (1789-1815),  par 
F,  Baldensperger.  Deux  volumes  in-8°  écu.  Paris,  Pion,  1925. 
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La  première  partie  de  son  ouvrage  est  intitulée  :  «  Expériences 
du  présent.  »  M.  Baldensperger  a  voulu  nous  faire  connaître  les 
révélations,  les  déceptions  multiples,  qui  donnèrent  aux  émigrés 
une  nouvelle  «  expérience  »  delà  vie.  La  seconde  partie,  ou  volume, 
de  son  ouvrage,  intitulée  :  «  Prophètes  du  passé,  Théories  de  l'a- 
venir »,  nous  indiquera  ensuite  quelles  convictions  nouvelles  se 
formèrent  en  eux,  quels  dogmes  nouveaux  remplacèrent  ceux 
que  la  vie  venait  de  leur  révéler  caducs.  La  première  partie  est 
la  peinture  des  sentiments  de  l'émigration,  c'est  le  livre  des 
femmes  et  des  poètes;  la  seconde  est  celle  de  son  esprit,  c'est 
le  livre  des  philosophes. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  changement  de  condition  qui  a  pu 
amener  les  petits  maîtres  de  Versailles  au  culte  de  Dante  et  de 
Milton,  au  mysticisme  le  plus  exalté.  Dans  cette  grande  aventure 
de  l'âme  moderne,  le  cœur  eut  la  grande  part.  Et  c'est 
parce  qu'une  élite,  jadis  frivole,  fut  amenée  à  retrouver  les  voies 
du  cœur  que  la  littérature,  le  ton  de  la  vie,  se  trouva  changé 
pour  un  siècle.  On  connaît  assez  les  expériences  sanglantes  de 
ceux  qui  assistèrent  en  France  à  la  Résolution;  pour  les  émigrés, 
elles  apparaissent  également  saisissantes  dans  le  livre  de  M.  Bal- 
densperger. La  fin  soudaine  et  comme  catastrophique  delà  vie  de 
société,  la  plus  charmante  et  la  plus  artificielle  qu'on  ait  connue, 
amena  pour  eux  la  crise  nécessaire.  Jetés  brusquement  de  l'idylle 
dans  l'exil,  ils  retrouvèrent  une  sorte  de  fraîcheur  d'impression 
qui  les  aida  à  redresser  un  jugement  naturellement  droit.  Ils  sen- 
tirent vite  l'insuffisance  de  la  thèse  de  l'«  homme  primitif  »,  qu'ils 
apportaient  avec  eux  et  qui  leur  parut  d'abord  pouvoir  les  sou- 
tenir dans  le  désarroi  de  leurs  habitudes.  C'est  dans  leur  âme  et 
leur  volonté  que  les  plus  intelligents  sentirent  alors  s'éveiller  par- 
fois les  «  grands  sentiments  éternels  »  :  sur  le  brick  qui  le  conduit 
en  Amérique,  Chateaubriand,  emporté  sur  les  ailes  du  rêve  et  de 
la  mélancolie,  se  sent  plus  près  de  l'universelle  nature  que  de  la 
société  qui  le  repousse  ;  plus  prosaïque,  Senancour  demande  sa 
consolation  à  l'homme  abstrait  ;  mais  il  s'arrête  à  une  philosophie 
toute  négative.  Ce  sont  les  virtuoses  de  la  solitude,  à  qui  furent 
réservées  quelques  heures  d'ivresse.  Pour  les  autres,  pour  l'humble 
foule,  de  telles  théories  n'apportent  que  l'ennui  et  le  désespoir. 
Ils  trouvent  plutôt  quelques  distractions  dans  la  jouissance  de 
vivre  et  d'observer  autour  d'eux,  ils  restent  galants  et  fiers,  mais 
génération  frivole  soumise  aux  mâles  épreuves,  ils  ramènent  de 
l'exil  une  meurtrissure  incurable. 

Ils  font  cependant  quelques  découvertes,  insuffisantes  pour 
leur  servir  de  nouvelles  raisons  de  vivre  et  de   croire,  mais  de 
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grandes  conséquences  pour  l'avenir  de  la  communauté  française 
parmi  laquelle  ils  reviendront  se  fondre.  Le  véritable  cosmopoli- 
tisme date  de  l'émigration.  M.  Baldensperger  y  voit  avec  raison 
un  fait  considérable.  La  France  au  xvine  siècle  est  le  guide  intel- 
lectuel de  l'Europe  ;  son  cosmopolitisme  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil  ;  c'est  la  France  qui  est  imitée,  et  les  Français  qui  se  retrou- 
vent hors  de  France  dans  un  milieu  trop  familier  ne  pénètrent 
jamais  l'esprit  de  leurs  hôtes.  Les  émigrés  connurent  les  premiers 
cet  esprit.  L'Angleterre  perdit  l'auréole  de  perfection  dont  Vol- 
taire et  Montesquieu  l'avaient  entourée,  mais  elle  devint  le  pays 
respecté  de  la  liberté  individuelle.  On  fit  la  découverte  de  la  Suède 
aux  paysages  romantiques,  de  la  Hollande,  des  Allemagnes, 
monotones,  chantantes,  encore  mi-féodales  et  retardataires,  évo- 
catrices  et  lyriques.  L'Espagne,  pétrifiée  mais  grandiose,  montra 
sa  vraie  figure,  âpre  et  prenante,  plus  neuve  que  celle  de  l'Italie. 
On  vit  la  Suisse  de  Gessner  et  de  Guillaume  Tell  ;  la  Pologne 
accueillante  et  charmante,  la  France  du  nord,  où  l'on  oubliait 
parfois  la  sinistre  réalité  ;  et  la  fascinante  Russie,  mal  dégagée  de 
l'Asie,  et  l'Amérique  encore  à  venir  !  On  découvrit  la  bizarrerie 
éclatante  des  nations,  et  voilà  la  palette  des  poètes  renouvelée  pour 
le  siècle  qui  commence  !  Mieux  encore,  la  France  à  se  trouver 
suivie,  encensée  d'hommages,  risquait  de  s'assoupir.  Elle  pouvait 
perdre  la  tête  de  la  civilisation  en  oubliant  les  autres  peuples.  Elle 
connut  mieux  ses  voisines  et,  loin  d'y  perdre  en  prestige  et  en 
vigueur,  son  génie  y  puisa  des  forces  nouvelles; elle  se  renouvela 
vraiment,  elle  conserva  dans  les  voies  nouvelles  de  la  pensée  sa 
primauté  menacée.  Enfin,  sur  les  routes  de  l'exil,  les  émigrés  se 
sentirent  pour  la  France  un  amour  plus  réfléchi  et  plus  profond; 
ils  lui  en  apportèrent  l'hommage  à  leur  retour.  Le  livre  de 
M.  Baldensperger  est  un  livre  généreux.  On  a  parfois  accusé  les 
émigrés  d'avoir  trahi,  au  moins  moralement,  la  France.  A  vivre 
avec  eux,  M.  Baldensperger  s'est  senti  porté  à  l'indulgence  : 
il  les  a  vus  si  français  de  cœur  et  d'âme,  ces  farouches  monarchis- 
tes, il  a  observé  leur  douleur  si  sincère  qu'il  a  pensé  que  l'exil  avait 
été  pour  eux  une  punition  suffisante,  s'ils  en  avaient  mérité  quel- 
qu'une. Ils  ont  retrouvé  le  véritable  patriotisme  parmi  leurs  regrets, 
comme  ceux  qui  demeurèrent,  et  qui  se  sentirent  soulevés  par  la 
volonté  de  défendre  la  même  terre  et  les  mêmes  morts. 

De  telles  expériences  meurtrissent  d'abord  les  âmes  qu'elles 
ennoblissent.  Les  émigrés  ont  surtout  éprouvé  l'ennui  et  la  tris- 
tesse de  l'exil.  Libre  à  nous  aujourd'hui  de  juger,  de  nous  féliciter 
de  leur  retour  et  de  leurs  trouvailles,  ce  n'était  pas  des  considéra- 
tions à  leur  portée  ni  qui  eussent  été  capables  de  les  soutenir  au 
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jour  le  jour.  M.  Baldensperger  a  retracé  «  au  hasard  des  groupe- 
ments »  ce  qu'avait  été  cette  monotone  existence.  On  s'efforçait 
en  général  de  prolonger,  dans  une  certaine  mesure,  les  bonheurs 
perdus  ;  le  lien  de  solidarité  entre  les  émigrés  existe  bien,  mais  il 
se  révèle  moins  fort  que  les  classes,  que  l'armature  sociale  :  on  se 
rapproche  même,  aristocrates  et  bourgeois,  suivant  les  opinions 
politiques  :  modérés  et  ultras  !  On  s'organise,  pour  ce  «  provisoire  », 
dans  les  cadres  de  l'ancienne  France.  Ainsi,  s'il  ne  se  créa  pas  de 
vraie  société,  du  moins,  à  rester  entre  soi,  les  émigrés  durent-ils 
peut-être  en  grande  partie  de  rester  exclusivement  français. 
L'histoire  littéraire  s'enrichit  ici  de  quelques  anecdotes,  de  rap- 
prochements savoureux  ;  c'est  Walter  Scott  qui  épouse  une  lyon- 
naise réfugiée  ;  c'est  le  rôle  des  ecclésiastiques  en  Angleterre  ;  ou 
les  «  salons  »  de  Hanovre,  Weimar,  Hambourg  ;  les  libraires 
français  et  les  gazettes,  les  années  d'émigration  de  Talleyrand 
ou  la  silhouette  imprévue  du  futur  Louis-Philippe.  En  revanche 
la  littérature  ne  s'enrichit  d'aucune  œuvre  digne  de  mémoire. 
Fidèles  à  leur  amour  tyrannique  du  théâtre,  les  Français  émigrés 
font  quelques  tentatives,  infructueuses,  pour  exprimer  des  senti- 
ments nouveaux.  Mais  Beaumarchais,  émigré,  se  détourne  du 
théâtre,  son  œuvre  est  faite  ;  et  il  ne  se  trouve  pas  encore  de  Hugo 
pour  créer  la  forme  nouvelle  et  nécessaire.  On  se  prépare  à  l'applau- 
dir, dans  trente  ans  !  en  découvrant  Shakespeare  et  Schiller,  dé- 
pouillés de  leurs  oripeaux  classiques.  Plus  spontanés,  plus  vivants 
et  durables,  sont  les  romans  de  l'émigration,  ou  les  très  nombreux 
mémoires,  surtout  ceux  des  femmes  plus  souples  et  expansives  ; 
telle  Mme  de  Flahaut  prisée  par  Sainte-Beuve.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher  l'œuvre  romanesque  des  émigrés  ;  mélange  de  confi- 
dences délicates  et  de  leçons  morales.  Le  vrai  roman  n'arrive 
pas  plus  que  le  théâtre,  à  exprimer  les  sentiments  nouveaux  : 
Sénac  de  Meilhan,  dansl' Emigré,  reste  fidèle  au  roman  par  lettre 
et  ne  laisse  pas  d'œuvre  achevée.  Comme  pour  le  théâtre  encore, 
le  fruit  de  ces  essais  mûrira  plus  tard  :  le  vrai  roman  de  l'émigra- 
tion sera  cet  Adolphe  cù  se  trouveront  définitivement  exprimés 
les  douloureux  conflits  de  sensibilités  étrangères  qui  s'attirent,  se 
blessent.  M. Baldenspergern'apasexhuméle  chef-d'œuvre  inconnu. 
Quelques  essais  des  Boufflers  ou  des  Xavier  de  Maistre,  Obermann, 
Chateaubriand  sont  la  vraie  manifestation  profonde  de  cette 
France  en  détresse  ;  voici  les  sentiments  intimes,  les  amours  à  la 
Werther,  le  sentiment  uni  à  l'amour  qu'il  dévore,  la  vocation  de 
l'infini,  le  chemin  du  lyrisme,  les  vrais  mainteneurs  du  génie  de  la 
race.  Delille,  comme  Beaumarchais,  se  trouve  dépaysé  outre-Rhin  ; 
on  se  détourne  du  vieux  poète  ;  les  masses  attendent  un  Klop- 
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stock  !  Loin  de  France,  comme  au  milieu  des  horreurs  de  la 
Terreur,  cette  génération  fait  l'épreuve  des  thèmes  éternels  du 
lyrisme  :  solitude,  musique,  poésie  populaire,  amour,  foi  ;  et  ce 
mal  du  pays  qui  les  ramènera  bientôt  préparait  les  absents  à 
vibrer,  comme  les  autres,  aux  chants  nostalgiques  des  poètes. 

C'est  le  cœur,  en  effet,  qui  ramena  les  fugitifs.  Beaucoup  qui 
partirent  en  chantant,  persuadés  que  «  où  sont  les  fleurs  de  lis, 
là  est  la  patrie  »,  devaient  apprendre  à  leurs  dépens  qu'«  on  n'em- 
porte pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  ».  Un  Chamisso 
parfois  prend  en  haine  son  pays  :  «  la  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme 
est  enchantée  »,  s'écrie-t-il,  et  son  désespoir  incurable  ne  l'éclairé 
pas.  Pour  la  plupart,  heureusement,  des  absents,  l'exil  devint  l'é- 
cole de  la  patrie.  Ils  en  revinrent  riches  d'expériences  et  de  re- 
pentirs, mûris  par  une  mélancolie  plus  noble  que  le  seul  regret 
d'habitudes  trop  aisées.  «  Aujourd'hui  république,  demain  mo- 
narchie, dans  la  diversité  des  choses  humaines,  c'est  toujours  la 
France  qui  demeure,  c'est  la  terre  qui  a  nourri  nos  premières  an- 
nées, qui  nous  a  donné  ses  mœurs,  son  langage...  »  C'est  la  vraie 
revanche  de  la  tradition  sur  l'Encyclopédie. 

Le  second  volume  du  livre  de  M.  Baldensperger  n'est  pas  moins 
riche  d'idées  que  le  premier.  Dans  celui-ci,  l'auteur  s'était  attaché 
à  nous  présenter  un  tableau  des  grands  mouvements  d'idées 
qui  conduisirent  la  masse  des  proscrits  volontaires.  Le  second  vo- 
lume, moins  «  humain  »,  est  plus  philosophique.  Parmi  ces  Français 
errants  beaucoup  étaient  des  esprits  cultivés  et  même  supé- 
rieurs :  ils  pensèrent  où  la  majorité  sentit.  Prophètes  du  passé, 
hélas  !  pour  la  plupart,  en  bons  «  philosophes  »  ils  veulent  des 
raisons  à  leurs  maux.  Ils  bâtissent  dans  l'abstrait  ;  ils  dénoncent 
la  «  secte  organisée  »  et  Monnier  doit  réfuter  Barruel  ;  ils  condam- 
nent les  «  lumières  »  et  un  Portalis  doit  s'efforcer  d'être  juste  pour 
la  «  philosophie  »;  ils  se  condamnent  eux-mêmes  et  les  erreurs  du 
régime,  trois  quarts  de  siècle  avant  Taine.  Mais  ces  vains  commen- 
taires ne  peuvent  satisfaire  de  grands  esprits.  A  la  recherche  d'une 
logique,  qui  remplace  la  logique  étroite  de  la  raison  déchue,  ils  en 
appellent  à  la  Fatalité.  Providence,  dit  le  poète  ;  force  des  choses, 
pense  l'homme  d'Etat.  Providence  encore,  dit  Joseph  de  Maistre  : 
prodigieuse  aventure  qui  fait  du  gentilhomme  savoyard,  réfugié 
aux  bords  glacés  de  la  Neva,  le  prophète  de  l'Asie,  le  farouche 
docteur  d'une  mystique  orientale  ! 

La  majorité  cependant  accepta  bonnement  le  fait  accompli. 
On  rêve  en  exil,  on  se  querelle,  Bonald  codifie,  on  songe  au  bon 
vieux  temps,  mais  enfin  on  rentre.  On  revient  à  la  foi  des  ancêtres  ; 
les  âmes  sensibles  du  xvme  se  convertissent  et  découvrent  les 


576  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

«  beautés  poétiques  et  morales  de  la  Religion  chrétienne  »,  et  le 
trône,  devenu  le  glaive,  se  réconcilie  avec  l'autel  :  on  se  trouve 
partout  d'accord  avec  la  France  intellectuelle  et  morale,  vivante 
dans  ses  frontières.  Finalement  certains  attaquent  le  mal  dans 
son  germe  même  :  l'empirisme  est  rejeté  d'un  consentement  una- 
nime. Mais  nos  Français  avaient  la  tête  peu  métaphysique  encore. 
C'est  une  curieuse  aventure,  que  celle  de  Charles  de  Villers,  tra- 
ducteur et  commentateur  enthousiaste  de  Kant.  Méconnu,  il 
n'a  point  de  disciples  immédiats,  son  aventure  est  singulière. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  à  l'appel  d'une  philosophie  que  cédaient 
tous  ceux  qui  revenaient  servir  la  France  impériale  ;  tous  ceux 
qui  rentraient  avec  les  fleurs  de  lis  dans  un  monde  transformé... 

L'Histoire  de  l'émigration  française  finit  brusquement  en  1815. 
Encore  une  fois,  les  derniers  émigrés  qui  regagnent  alors  la  France 
se  fondent  dans  la  nation.  La  politique  de  réaction  radicale  se 
montre  vite  inapplicable.  On  ne  remonte  pas  le  courant  de  l'his- 
toire ;  l'influence  des  émigrés  fut  en  somme  faible  en  politique. 
Leur  rôle  social  fut  plus  important;  mais  ils  forment  dès  lors  une 
classe  d'exception  qui  a  cessé  de  conduire  l'Etat.  C'est  littéraire- 
ment qu'ils  contribuent  le  plus  à  l'orientation  du  siècle  ;  loin  d'être 
réactionnaire,  leur  influence  favorise,  en  effet,  la  nouvelle  littéra- 
ture ;  ils  lui  ont  même  apporté  quelques-unes  de  ses  richesses. 

Ne  les  jugeons  point.  Sont-ils  coupables  d'être  nés,  pour  la 
plupart,  dans  une  société  qui  allait  périret  de  n'avoir  pas  pressenti 
la  fin  d'une  époque  ?  Ils  eurent  leurs  faiblesses,  mais  ils  surent 
faire  respecter  la  France,  telle  qu'ils  la  comprenaient,  là  où  ils 
passèrent.  Une  Madame  de  la  Tour  du  Pin  qui  s'attire  les  res- 
pectueux hommages  de  la  jeune  Amérique  rachète  unChamisso. 
Et  remercions  M.  Baldensperger  de  son  beau  livre  qui  est  l'ou- 
vrage d'un  «  moraliste  »  et  d'un  «  lettré  ». 

Pierre  Francastel. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron, 
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IV 

l'effort  vers  le  divin. 

Comme  on  savait,  jadis,  nourrir  la  jeunesse  de  beaux  récits 
qui  ne  s'oublient  plus  !  L'Histoire,  c'était  une  suite  aimable  d'a- 
necdotes qui  se  logaient  dans  nos  jeunes  têtes  et,  encore  aujour- 
d'hui, répondent  «  Présent  »  à  l'appel  de  nos  vieilles  mémoires. 
C'est  ainsi  que,  quand  nous  disons  :  la  Réforme,  nous  voyons 
s'animer  instantanément  et  prendre  figure  devant  nos  yeux  un 
beau  récit  du  temps  passé  :  l'histoire  de  frère  Martin  Luther,  le 
bon  moine,  qui,  envoyé  par  son  couvent  faire  un  voyage  à  Rome, 
y  vit  de  telles  horreurs  et  de  si  grandes  abominations  qu'il  en 
revint,  le  cœur  meurtri,  et  dès  lors  décidé  à  rompre  avec  l'Eglise. 

Nous  sommes  devenus  plus  exigeants  que  jadis.  Et  c'est  ainsi 
que,  dans  nos  classes,  j'imagine,  on  ne  manque  pas  d'apprendre 
aux  petits  grimauds  de  douze  ans  que  Martin  Luther,  s'il  s'en 
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fut  bien  à  Rome,  s'y  comporta  en  excellent  pèlerin  (1),  courant 
d'église  en  église  pour  y  totaliser  le  plus  d'indulgences  possible  : 
au  demeurant,  le  meilleur  moine  du  monde,  plein  de  révérence  et 
même  d'admiration  pour  le  pape  et  pour  les  cardinaux  dont,  long- 
temps après  encore,  de  retour  en  Allemagne  depuis  des  mois,  il 
célébrait  hautement  la  science  et  les  mérites. 

Seulement,  l'historiette  illustrait  pour  tous  cette  thèse  abs- 
traite :  que  la  Réforme  naquit  des  abus  de  l'Eglise.  Or,  qu'on 
ouvre  les  livres,  les  manuels  qui,  s'enorgueillissant  d'un  millé- 
sime récent,  racontent  toute  cette  histoire  de  la  grande  révolution 
religieuse  du  xvie  siècle  à  l'usage  du  public  éclairé  —  on  n'y  trou- 
vera rien  d'autre.  La  Réforme,  disent  ces  livres  ?  Elle  est  née 
directement  d'une  décadence  profonde  de  l'Eglise.  Le  clergé,  à 
la  fin  du  xve,  au  début  du  xvie  siècle,  était  tombé  dans  un  état 
misérable.  Son  instruction  religieuse  était  nulle.  Sa  piété,  exté- 
rieure et  formelle.  Sa  moralité,  inférieure.  C'est  d'un  effort  vio- 
lent pour  remédier  à  cette  situation  lamentable  qu'est  née,  glo- 
rieusement, la  Réforme... 

Eh  bien  non,  mille  fois  non.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  montrer  ici, 
en  détail,  combien  cette  thèse  est  fausse,  et  proprement  absurde. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  reprendre  une  à  une,  comme  il  faudrait, 
les  biographies  psychologiques  des  grands  protagonistes  de  la 
Réforme,  et  de  montrer  combien  la  notion  des  «  abus  »  a  été  étran- 
gère à  l'élaboration  de  leur  pensée  profonde.  Mais  du  moins  puis- 
je  poser  une  question.  Comment  des  abus,  par  eux-mêmes,  en 
tant  que  tels,  engendreraient-ils  quoique  ce  soit  d'autre  que  des 
abus  ?  Ils  font  naître,  dit-on,  une  réaction  ?  Mais  pas  nécessai- 
rement. Il  y  a  eu,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  des  abus  qui 
n'ont  engendré  aucune  réaction,  d'aucune  espèce.  Parce  qu'ils 
n'étaient  pas  sentis  comme  tels.  L'abus  ne  provoque  aucune  réac- 
tion par  lui-même.  Il  n'en  fait  naître  qu'à  la  condition  d'être  perçu 
comme  tel,  de  devenir  intolérable  à  ceux  qui  le  perçoivent.  Condi- 
tion d'ordre  psychologique.  Mais  derrière  le  psychologique,  il  y 
a  le  social  —  et,  une  fois  de  plus,  me  voici  contraint  de  répéter 
ce  que,  si  souvent  déjà,  j'ai  dû  dire  au  cours  de  ces  leçons  :  «  Cher- 
chons dans  l'ordre  social,  et  nous  trouverons.  Regardons  la 
société  du  temps,  et  nous  comprendrons  ». 

Voyez  toute  cette  classe  qui  monte,  prospère,  grandit,  gagne, 
■ —  tous  ces  bourgeois  qui  se  hissent  jusqu'aux  sommets  de  l'E- 
tat ;  voyez-les,  écoutez-les  :  les  responsables,  les  voilà.  La  Réforme 

(1)  Sur  le  voyage  à  Rome  de  Martin  Luther,  cf.  H.  Bôhmer,  Luîhers  Rom- 
fahrt,  Leipzig,  1914,  et  la  biographie  d'O.  Scheel,  Martin  Luther,  t.  II  {Im 
Kloster),  Tubingen,  1917. 
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n'est  pas  née,  tout  armée  —  elle  n'a  pas  jailli,  toute  brûlante  de 
vie  et  de  passion,  du  cœur  d'un  seul  homme,  si  profond  qu'il 
pût  être  et  si  large.  La  voix  de  Luther,  deux  cents  ans  plus  tôt, 
elle  serait  montée  vers  le  ciel  comme  un  jet  d'eau  tendu  et  puis- 
sante la  base,  mais  qui,  peu  à  peu,  perd  sa  force,  ralentit  son  élan 
et  brusquement  brisé  se  perd  en  pluie  diffuse.  La  voix  de  Luther, 
en  1517,  en  1520,  elle  a  rempli  le  monde  parce  que,  comme  un 
écho  formidable,  des  milliers  et  des  milliers  de  voix  humaines  et 
qui  n'attendaient  qu'un  signal,  se  sont  jointes  à  elle,  l'ont  porté 
avec  elles,  et  sur  elles  —  l'ont  faite  si  sonore,  si  violente,  si  puis- 
sante, qu'elle  aussi,  comme  la  trompette  biblique,  elle  a  renversé 
les  murs  de  Jéricho. 

Michelet  l'a  dit  (1),  et  pourquoi  le  redire  moins  bien  que  lui  ? 
a  Le  grand  éclat  de  Luther,  sa  personnalité  puissante,  le  succès 
de  sa  résistance  rayonnèrent  dans  toute  l'Europe  et  la  Réforme 
en  fut  encouragée.  D'elle-même,  elle  était  née  partout...  »  D'elle- 
même,  soit  ;  mais  précisons  :  elle  était  née  du  siècle.  Elle  était  fille 
d'une  certaine  société.  Elle  était,  en  son  fond,  dans  un  siècle  bour- 
geois, une  façon  bourgeoise  —  la  façon  bourgeoise  de  sentir  la 
religion. 

I 

Regardons,  et  analysons. 

Nous  voici  en  1470,  en  1490  encore,  à  la  veille  d'un  nouveau 
siècle.  Qu'est-ce  que  la  religion,  dans  un  pays  comme  la  France, 
pour  des  hommes  comme  les  Français  de  ce  temps  ?  Mais  d'a- 
bord, faut-il  dire  la  religion  ?  Non  pas.  Du  dehors  sans  doute,  il  n'y 
a  qu'une  religion  dans  la  France  de  ce  temps  ;  et  c'est  la  religion 
chrétienne  ;  mais  du  dedans,  et  si  on  s'installe  dans  le  cœur  même 
des  hommes  ? 

Pour  l'immense  majorité  des  Français  de  ce  temps,  la  reli- 
gion, c'est  un  vaste  réseau  d'usages,  de  pratiques,  d'observances 
et  de  cérémonies  qui  conditionnent  étroitement  toute  leur  exis- 
tence. Je  ne  dis  pas  d'enseignements,  car,  en  réalité,  aux  simples 
fidèles,  qui  aurait  enseigné,  qui  enseignait  en  fait  leur  religion  ? 
Bannissons  de  nos  esprits  toute  réalité  présente.  La  réalité  pré- 
sente, c'est  le  prêtre  qui  enseigne  la  religion  aux  enfants,  dès  leur 
jeune  âge  ;  le  prêtre,  qui  leur  inculque  le  catéchisme,  systémati- 
quement et  méthodiquement.  En  ce  temps-là  ? 
Le  clergé  séculier,  on  sait  ce  qu'il  était.  Au-dessous  d'une  semi- 
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(1)  Histoire  de  France  :  la  Renaissance,  1.  II,  chap.  vu. 
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aristocratie  de  bénéficiers,  un  prolétariat  misérable  de  desser- 
vants (1),  pauvres  paysans  mal  dégrossis  n'ayant  guère  été  à  l'é- 
cole que  pour  y  recevoir  les  coups  du  desservant  de  leur  village, 
ayant  appris  tant  bien  que  mal  à  dire  leur  messe,  à  lire  ou  à  réci- 
ter des  prières  du  rituel.  Qu'aurait-il  enseigné,  ce  pauvre  homme 
qui  ne  savait  rien  ?  Il  n'y  avait  pas  de  séminaires  alors  pour  les 
prêtres... 

La  fonction  d'enseignement,  les  moines  seuls  la  détenaient.  Ils 
l'exerçaient  assez  bien  dans  les  villes  où  les  prédicateurs  du  Ca- 
rême, de  l'Avent,  choisis  et  rétribués,  endoctrinaient  le  peuple 
à  loisir  dans  une  série  de  conférences.  Mais  à  la  campagne,  dans 
les  petits  bourgs  ?  De  temps  à  autre,  un  moine  passait.  Retenu 
par  le  curé,  il  donnait  un  sermon,  puis  reprenait  la  route.  Ensei- 
gnement décousu,  sporadique,  misérable.  D'une  visite  à  l'autre, 
tout  s'oubliait.  Ce  qui  subsistait,  c'était  une  armature  de  prati- 
ques et  de  rites. 

La  religion,  c'était  d'assister  à  la  messe.  Tous  les  jours,  si  possi- 
ble. De  jeter  les  yeux,  scrupuleusement,  en  entrant  et  en  sortant, 
sur  le  grand  saint  Christophe  qui,  à  la  porte  de  l'église,  proté- 
geait les  fidèles  contre  la  mort  subite.  C'était,  debout  dans  l'église, 
de  réciter  le  chapelet,  d'égrener  le  rosaire,  tandis  que  le  prêtre  à 
l'autel  officiait.  C'était  de  jeûner  strictement  le  carême  et  les 
Ouatre-Temps,  d'observer  les  jours  maigres,  de  chômer  le  diman- 
che et  les  jours  de  fêtes  ;  de  dire  ses  prières  chaque  jour;  deux  ou 
trois  fois  dans  sa  vie,  d'accomplir  un  pèlerinage,  proche  ou  loin- 
tain :  le  mieux  étant,  contre  vents  et  marées,  de  gagner  la  Terre 
Sainte  et  d'y  visiter  les  Lieux  Saints,  en  bravant  les  pirates,  les 
Turcs  et  la  tempête.  Revenu,  on  refaisait  encore  son  pèlerinage,  en 
miniature,  à  l'aide  du  chemin  de  Croix  dont  la  dévotion  précisé- 
ment alors  se  constitue.  —  C'était  cela,  la  religion,  pour  le  grand 
nombre. 

J'hésite  à  dire  :  ce  n'était  que  cela.  Car,  quand  des  pratiques, 
des  usages,  des  observances  tiennent  dans  la  vie  des  hommes  une 
si  grande  place  ;  quand  tous  les  actes  de  cette  vie,  même  ceux  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui  le  plus  étrangers  à  la  religion,  comme 
de  rédiger  un  testament  ou  de  subir  un  examen  de  doctorat  — 
quand  tous  ces  actes,  de  la  naissance  de  l'homme  à  sa  mort,  de- 
meurent sous  le  contrôle  permanent  de  la  religion,  participent  de 


(I)  Indications  utiles  à  ce  sujet  dans  le  volume  déjà  cité  de  R.deMaulde- 
la-Clavière,  Les  origines  de  la  Révolution  française  au  commencement  du 
XVIe  siècle,  Paris,  Leroux,  1889,  p.  159  sqq.  Cf.  également  les  articles 
récents  de  P.  de  Vaissière  dans  la  Revue  du  Clergé  de  France,  sur  Les  Curés 
de  Campagne. 
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la  religion,  et  s'accomplissent  pour  ainsi  dire  sous  le  signe  de  la 
croix  ;  quand  la  religion  règle,  jusque  dans  le  détail,  tout  ce  qui 
concerne  le  travail,  le  repos,  la  nourriture,  le  genre  de  vie  des 
hommes,  tout  comme  les  cloches  des  églises  et  des  couvents, 
sonnant  les  prières  et  les  offices,  rythment  à  défaut  d'horloges  leur 
existence  quotidienne  ;  quand  l'église  enfin,  au  cœur  de  la  pa- 
roisse, apparaît  comme  le  centre  de  ralliement  de  tous  les  fidèles 
aux  heures  de  fête,  de  joie  ou  de  péril  —  et  que  la  communauté 
humaine,  chaque  dimanche,  chaque  jour  férié,  s'y  retrouve  au 
grand  complet,  ordonnée  selon  sa  hiérarchie  :  les  gens  d'Eglise  au 
chœur,  le  seigneur  du  lieu,  avec  ses  chiens,  sa  femme  et  Messieurs 
ses  enfants  au  banc  seigneurial,  tout  en  haut  de  la  nef  ;  les  éche- 
vins,  raidis  dans  leur  dignité  paysanne,  tout  de  suite  après  ;  puis 
les  gros  laboureurs  et  enfin,  pêle-mêle,  le  menu  peuple,  les  valets, 
les  servantes,  les  enfants,  sans  oublier  les  animaux  familiers  à 
l'aise  dans  la  nef  comme  tout  le  monde  du  village  —  quand  une 
église,  quand  une  religion  possède  sur  une  société  des  prises  aussi 
fortes  et  multipliées,  en  vérité,  dire  d'un  air  de  dédain  :  «  Ce  n'é- 
taient que  pratiques  !  »  ,  c'est  presque  une  plaisanterie.  Disons, 
sans  plus  :  «  toute  la  vie  était  tissue  de  pratiques  ».  Et  faisons 
mieux  encore. 

Voici  un  petit  livre  (1).  C'est  le  journal  d'un  très  modeste  bour- 
geois de  Franche-Comté  :  un  document,  entre  mille  autres  tout 
semblables  que  nous  possédons. 

Ce  bourgeois  s'appelle  Jacques  Cordelier.  Il  vit  à  Clairvaux,  dans 
le  Jura.  Ce  n'est  pas,  naturellement,  un  homme  d'église.  C'est 
un  laïc,  et  qui  vit  dans  le  siècle  pleinement.  Il  est  marié.  Il  est 
père  de  famille.  Il  vend  du  cuir.  Il  n'a  rien  d'un  être  d'élite,  ou 
d'exception.  Lisons  : 

Les  prières  journalières  que  faici  Jacques  Cordelier,  de  Clereval, 
notaire,  avant  que  de  sortir  du  lit. 

«  Premièrement,  faisant  le  signe  de  la  Croix,  disant  :  In  nomine 
Palris,  et  Filii,  et  Spirilus  Sandi,  amen  —  après  il  dit  :  Veni, 
Sancle  Spirilus,  reple  tuorum  corda  fidelium  et  lui  amoris  in  eis 
ignem  accende  —  avec  le  verset  :  qui  per  diversitalem,  etc. 

Puis  il  dit, 

Le  Pater  noster,  ad  longum  ; 


(1)  E.  Longin,  Le  Manuscrit  de  Jacques  Cordelier  de  Clairvaux  (1570-1637), 
publié  dans  les  Mémoires  de  la  Société  d'Emulation  du  Jura,  année  1898. 
Le  texte  que  nous  reproduisons  se  trouve  à  la  p.  283  de  la  publication  d'E. 
JLongin. 
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L'Ave  Maria,  idem  ; 

Le  Credo  in  unum  Deum,  idem  ad  longum  ; 

Le  Benedicile,  idem  ; 

Agimus  tibi  gralias,  idem  ; 

Le  Confileor,  ad  longum  ; 

Le  Miserealur,  idem  ; 

L'Ave,  salus  mundi,  idem  ; 

Corpus  Domini  Nostri,  idem  ; 

In  manus  tuas,  Domine,  Commendo,  idem  ; 

Dominus  pars  herediialis,  idem  ; 

Le  Salve  Regina,  ad  longum  ; 

L'Evangile  de  saint  Jean  :  In  principio  erat  ; 

L'Evangile  de  saint  Luc  :  M  issus  est  angélus  ; 

L'Evangile  de  saint  Mathieu  :  Cum  natus  essel  ; 

L'Evangile  de  saint  Marc  :  Becumbenlibus  ; 

Le  Psaume  de  David  :  Miserere  mei,  Deus,  secundum  ; 

Le  De  profundis  tout  au  long  avec  VOremus  Fidelium  ; 

Le  Slabal  Mater,  ad  longum  ; 

La  Vénération  de  la  Croix  :  0  Crux  ave  . 

Et,  sortant  du  lit,  faisant  le  signe  de  la  Croix  devant  sa  face, 
dit  :  In  nomine  Palris  et  Filii,  et  Spirilus  Sancli,  amen.  In  nomine 
Domini  nostri  Jésus  Chrisli  crucifixi,  surgo,  Ille  me  benedical, 
régal,  prolegal,  cuslodial  et  ad  viiam  perducat  aeternam,  amen. 
Abrenunlio  tibi,  Satané,  et  conjungo  libi,  Deus.  El  Verbum  caro 
facium  est,  et  habilavil  in  nobis. 

Puis  après  :  Dignare,  Domine,  die  islo  sine  peccalo  nos  (ad  lon- 
gum). Et  puis  quelquefois  (mais  non  tous  les  jours)  le  Pange,  lin- 
gua,  gloriosi  ;  l'hymne  Magisler  cum  discipulis  ;  YAve  maris 
Stella  ;  la  préface  de  la  Sainte  Trinité  ;  la  lamentation  de  Jéré- 
mie  commençant  :  Recordare,  Domine,  quid  accederit  nobis  ». 

Voilà  un  document  qui,  sans  doute,  nous  met  assez  loin  du  pré- 
sent —  et  nous  en  dit  long  sur  ce  qu'était  vraiment,  au  xvie  siè- 
cle, pour  un  homme  moyen  du  siècle,  la  religion. 


II 

Un  homme  moyen.  Mais  toute  moyenne  se  loge  entre  deux  ex- 
trêmes —  l'extrême  d'en  haut,  et  celui  d'en  bas  ?  Voyons. 

En  bas  ?  C'est  la  masse  des  pauvres  diables,  misérables,  arrié- 
rés, incultes,  ceux  qui  peinent  et  souffrent,  ceux  qu'on  distingue 
mal  des  bêtes  et  qui,  eux-mêmes,  connaissent  souvent,  à  vivre 
avec  les  bêtes,  plus  de  fraternité  qu'à  hanter  les  hommes.  En  bas, 
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ce  sont  les  vilains,  honnis  et  ridicules,  raillés,  si  gauches,  si  ba- 
lourds de  manières  et  d'allures.  Ils  sont  à  l'église,  eux  aussi.  A 
l'église,  tout  le  monde  y  va,  et  n'y  sont-ils  point  chez  eux,  comme 
les  autres  ?  Ne  s'y  sentent-ils  pas  d'autant  plus  chez  eux  que, 
sitôt  franchi  le  seuil  de  la  maison  de  Dieu,  c'est  le  vieil  esprit 
d'égalitarisme  chrétien  qui  se  ressaisit  d'eux,  le  vieil  esprit  des 
Marseillaises  paysannes  de  tous  les  temps  :  Quand  Adam  bê- 
chait, quand  Eve  filait,  où  était  le  Seigneur  ?  —  «  Nous  sommes 
hommes,  comme  ils  sont  »  —  et,  devant  Dieu  sinon  devant  le 
monde,  un  homme  en  vaut  un  autre... 

Ils  sont  là,  les  pauvres  Jacques,  aux  habits  décolorés  à  force 
d'avoir  été  lavés  et  relavés.  Ils  sont  là,  harassés  encore  du  dur 
travail  de  la  veille,  et  tandis  que  l'office  se  déroule,  que  l'encens 
monte  vers  Dieu,  que  les  chants  emplissent  la  nef,  coupés  de 
grands  silences  soudains  pendant  lesquels  ne  s'entend  que  le  mur- 
mure des  syllabes  latines  dans  la  bouche  des  prêtres  —  dans  leurs 
grosses  têtes  broussues  aux  traits  mal  dégrossis,  quelles  rêveries 
vagues  se  déroulent  lentement  ? 

Point  de  pensées  lucides.  A  quoi  penseraient-ils  ?  Qui  rempli- 
rait le  vide  de  leurs  réflexions  ?  L'Office  est  en  latin.  Les  prières, 
pour  eux,  ne  sont  que  des  formules,  des  incantations  qu'ils  ne 
comprennent  point.  Leur  religion  ?  Nul  ne  la  leur  a  vraiment 
enseignée,  jamais.  Us  sont  là,  parce  que  tel  est  l'usage,  et  qu'on 
doit  être  là.  Ils  se  signent,  parce  qu'on  doit  se  signer,  et  que  tout 
le  monde  se  signe,  et  que,  dès  leur  jeune  âge,  ils  ont  vu  qu'on  se 
signait.  Et  ils  s'agenouillent,  et  ils  se  relèvent,  et  ils  écoutent  va- 
guement les  chants  et  les  prières,  bouche  bée,  distraits,  les  yeux 
perdus,  tout  ce  qu'ils  ont  de  pensée  ailleurs... 

Où  ?  Michelet  nous  le  dit  (1).  Aux  champs.  Dans  les  bois.  Sur 
les  landes.  Au  chêne  des  Fées,  à  la  source  froide  où,  sous  le  grand 
clair  de  lune,  les  vouivres  emperlées,  les  dragons  fabuleux  viennent 
boire  à  la  nuit.  Ils  gardent  au  fond  du  cœur,  obscure,  tenace, 
indépendante,  la  tradition  des  cultes  qu'on  croit  éteints,  tout  un 
paganisme  latent  qui  survit  en  eux.  De  grands  courants  de  natu- 
ralisme populaire,  de  panthéisme  instinctif  traversent,  ne  l'ou- 
blions pas,  tout  le  Moyen  Age  —  et  toute  la  Renaissance.  Aux 
hommes  qui  se  laissent  séduire,  entraîner,  emporter  par  eux  ils 
ne  savent  point  où  —  le  Christianisme  n'a  guère  fourni  qu'une 
notion  :  celle  du  Diable,  ce  contre-Dieu  des  misérables.  Et  brus- 
quement des  bandes  d'hétérodoxes  se  ruent  à  travers  le  monde, 

[1)  Michelet,  Histoire  de  France,  Introduction    à    la  Renaissance,  §  12. 
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que  les  pouvoirs  publics  poursuivent,  traquent,  torturent,  anéan- 
tissent. Un  grand  silence  et  puis,  un  peu  plus  loin,  un  peu  plus 
tard,  de  nouvelles  bandes  surgissent... 

Souvent,  un  vieux  fond  de  communisme  émerge  de  ces  eaux 
troubles  :  vieux  communisme  rural  du  paysan  qui  revendique 
l'eau  et  l'arbre,  ces  biens  de  tous  ;  le  poisson  des  rivières,  le 
gibier  des  champs,  le  bois  de  la  forêt,  ses  abeilles,  ses  glands,  ses 
bêtes  rousses  ou  noires.  Et  l'on  songe  à  ces  lourds  paysans  grou- 
pés entre  eux  pour  de  secrètes  causeries,  accouplés  brutalement 
pour  des  danses  pesantes,  que  les  vieux  maîtres  allemands,  con- 
temporains des  luttes  sociales  du  début  du  siècle,  nous  font  voir 
dans  leurs  belles  gravures.  De  la  lenteur  confuse  de  ces  êtres  rudi- 
mentaires  se  dégage  on  ne  sait  quoi  de  trouble,  de  louche,  de 
mystérieux  qui  fait  un  peu  peur...  Immense  armée  de  révoltés 
qui  le  plus  souvent  s'ignorent,  en  marge  d'une  civilisation  qui  les 
ignore,  qui  les  laisse  hors  d'elle-même  :  mais  parfois,  la  masse 
furieuse  se  dresse,  dans  un  sursaut  de  révolte,  debout,  face  à  un 
monde  qui  la  broie  et  la  rejette... 

Voilà  l'extrême  d'en  bas.  Il  y  a  l'extrême  d'en  haut. 

Il  y  a  le  monde  savant  ou  réputé  tel  —  le  petit  monde  clos  des 
écoles,  —  ceux  qui  lisent,  sachant  lire  et  ayant  de  quoi  lire  :  des 
manuscrits  dans  des  couvents,  des  livres  sur  leurs  rayons.  Ceux 
qui  disputent,  surtout,  et  discutent  ;  ceux  qui  alimentent  leur 
foi  de  raisons  dogmatiques  et  théologiques... 

Or,  où  en  sont-ils,  ceux-là,  à  la  veille  de  la  Réforme  précisé- 
ment ?  Nous  le  savons  fort  bien  (1).  Une  doctrine  les  a  séduits, 
presque  tous  :  l'ockamisme,  construction  d'un  esprit  critique 
hardi  et  vigoureux  qui,  réagissant  violemment  contre  l'intellec- 
tualisme d'un  saint  Thomas  d'Aquin,  s'inscrivant  en  faux  contre 
l'effort  tenté  par  le  docteur  dominicain  pour  interpréter  rationnelle- 
ment la  croyance,  s'en  prend  avec  une  incontestable  vigueur,  à 
toutes  les  tentatives  thomistes  de  conciliation  entre  la  raison  et 
la  croyance  —  et  réduit,  d'une  part,  la  vie  chrétienne  à  l'obser- 
vance des  pratiques  et  à  l'accomplissement  des  œuvres  ;  de  l'au- 
tre, le  christianisme  tout  entier  à  un  ensemble  d'affirmations 
qu'il  faut  croire  sans  réflexion  et  sans  amour  :  l'esprit  s'asser- 
vissant  à  la  lettre,  et  l'individu  au  clergé... 

Et  certes,  la  doctrine  d'Ockam,  en  elle-même,  n'était  ni  médio- 
cre ni  inférieure.  Elle  pouvait,  elle  aurait  pu,  en  d'autres  temps, 

(1)  Notamment,  depuis  l'apparition  du  beau  livre  d'A.  Renaudet,  Préré- 
forme et  Humanisme  à  Paris  pendant  les  premières  guerres  d'Italie,  Paris, 
Champion,  1916,  in-8°.  Sur  l'Ockamisme,  cf.  notamment  pp.  61  sqq. 
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être  féconde.  Elle  revenait  à  interdire  aux  hommes,  comme  inac- 
cessible, le  domaine  de  la  spéculation  transcendante,  de  la  méta- 
physique. Domaine  de  la  foi  révélée,  celui-là  ;  domaine  où  la 
raison  humaine  s'avère  impuissante  ;  domaine  de  l'autorité  dès 
lors,  imposant  la  certitude  indiscutable  du  dogme.  Mais  la  criti- 
que d'Ockam  n'interdit  point  à  l'homme  l'étude  expérimentale 
et  positive  des  phénomènes.  Elle  aurait  donc  pu  conduire  les 
esprits,  dès  la  fin  du  xive,  le  début  du  xve  siècle,  à  ce  partage  de 
l'homme  entre  la  Foi  et  la  Raison,  qui  marque  précisément  l'avè- 
nement de  l'esprit  moderne  :  à  la  Raison,  le  règlement  de  la  vie 
présente  et  terrestre,  la  police  du  droit,  de  la  paix,  de  la  guerre,  du 
travail  et  de  la  richesse  ;  à  la  Religion,  le  culte  des  espérances 
immortelles,  la  splendeur  des  vérités  révélées,  les  promesses  de  la 
vie  future. 

Elle  aurait  pu.  Théoriquement.  Car  les  temps  n'étaient  pas 
venus.  L'idée  de  la  science  expérimentale  était  trop  étrangère  aux 
hommes  du  xive  siècle,  qui  n'en  possédaient  ni  la  méthode,  ni  les 
instruments.  Chassés  du  domaine  de  la  métaphysique  par  Ockam, 
ils  furent  incapables  d'organiser  leur  domaine  terrestre.  Ils  négli- 
gèrent même  d'observer  la  réalité  psychologique  toute  proche  ; 
ils  se  détournèrent  de  l'observation  subjective,  pour  s'enfermer 
dans  l'étude  la  plus  abstraite  et  la  plus  stérile  de  la  logique  for- 
melle et  du  raisonnement  syllogistique.  Ainsi  constituèrent-ils 
cette  science  des  mots,  vide  et  vaine,  cette  matéologie  contre  la- 
quelle, au  début  du  xvre  siècle,  tous  les  humanistes,  tous  les 
novateurs  s'insurgent  à  l'envi... 

Chose  singulièrement  grave,  cette  convergence  des  efforts  d'un 
petit  clergé  sans  pensée,  réduisant  la  religion  à  un  corps  de  prati- 
ques —  et  d'un  clergé  savant  de  docteurs  et  de  théologiens  s'en- 
fermant,  lui  aussi  —  pour  de  hautes  raisons,  certes,  mais  avec 
une  intransigeance  de  logiciens,  dans  l'observance  littérale  et 
humiliée  des  commandements  de  l'Eglise.  Chose  singulièrement 
grave,  car,  en  face  d'eux,  vivait,  voulait  un  Dieu  et  une  foi  à  elle, 
la  masse  des  fidèles  travaillés  par  un  esprit  nouveau. 


III 


Ne  pas  comprendre.  S'interdire  de  comprendre.  Interdire  à  sa 
raison  et  à  son  cœur  l'audace  sacrilège  de  vouloir  vivre  ou  com- 
prendre le  dogme.  Tenir  le  dogme  pour  inintelligible  à  l'homme. 
Professer  avec  Ockam  que  «  celui  que  l'on  connaît  ici  bas  est 
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un  autre  que  Dieu  ».  S'incliner,  croire  sans  réflexion  et  sans  amour 
des  affirmations  autoritaires.  Accomplir,  sans  y  rien  mettre  de 
soi,  des  pratiques  toutes  formelles,  des  œuvres  toutes  judaïques  : 
telle  était  la  loi  que,  dans  tout  le  monde  d'Occident,  le  clergé, 
sous  l'influence  du  nominalisme  terministe  et  de  l'apologétique 
d'Ockam  proposait  aux  fidèles.  —  Mais  ceux-ci  ? 

Ceux-ci,  c'étaient  des  bourgeois,  en  grande  partie.  Gens  d'es- 
prit net,  logique  et  précis.  Gens  capables  d'initiative,  de  hardiesse, 
de  libre  audace.  Gens  instruits,  et  sachant  tout  le  prix  de  l'ins- 
truction, toute  la  valeur  libératrice  du  savoir  humain.  Gens  con- 
fiants en  eux,  j 'ajoute^  fiers  d'eux,  et  qui,  solidement  assis  sur 
leurs  terres,  leurs  maisons,  leurs  coffres  pleins  d'or  et  d'argent, 
brûlaient  nécessairement  de  substituer  aux  vieilles  autorités 
leur  jeune  autorité  —  et  de  se  proclamer,  à  la  face  du  monde, 
ce  qu'ils  étaient  en  fait  :  les  bénéficiaires  et  les  maîtres  du  siècle. 

Cette  religion,  tout  ecclésiastique  et  toute  formaliste,  qu'on 
leur  offrait  ;  cette  religion  d'autorité,  d'obéissance  et  d'incom- 
préhension —  comment  l'auraient-ils  acceptée  sans  un  malaise 
d'abord,  sans  une  révolte  ensuite  ? 

Mais,  dira-t-on,  qui  le  prouve  ?  Où  sont  vos  textes  ?  où  prenez- 
vous  ce  désaccord  violent  entre  le  sentiment  religieux  profond  de 
toute  une  époque  et  de  toute  une  classe,  et  la  doctrine  théolo- 
gique régnante  et  triomphante  à  la  même  époque  ? 

Je  réponds  simplement  :  Regardez  les  œuvres  d'art  —  et 
regardez  les  couvents.  Les  couvents  ?  Ils  sont  pleins.  On  nous 
montre  perpétuellement,  à  la  veille  de  la  Réforme,  une  chrétienté 
à  bout  de  souffle,  une  institution  religieuse  en  déclin  (1).  La 
force  des  monastères  est-elle  donc  brisée,  leur  force  séculaire 
d'attirance  et  de  séduction  ?  Allons  donc  !  Leurs  cellules  regor- 
gent de  chrétiens  ardents,  de  chrétiens  d'élite,  qui  se  retirent,  las 
et  désabusés,  loin  d'églises  sans  doctrine,  d'écoles  sans  effusion, 
et  vont,  dans  la  paix  silencieuse  du  cloître,  chercher  un  aliment 
pour  leur  esprit,  un  réconfort  pour  le  cœur.  Mysticisme  et  ascé- 
tisme :  revanche  nécessaire  et  fatale,  que  cherchent  tous  ceux  que 
la  dure  et  stérile  doctrine  d'un  Ockamisme  dégénéré  en  termi- 
nisme,  s'avérait  impuissante  à  satisfaire  et  à  nourrir. 

Certes,  il  entrait  dans  ce  mysticisme  une  large  part  de  décou- 
ragement et  d'abdication.  Il  y  entrait  ce  sentiment  que  le  mal 
était  trop  grand,  le  monde  trop  pervers  pour  que  le  juste  puisse 


(1)  Pour  tout  ce  qui  suit  également,  cf.  le  livre  d'A.  Renaudet,  qui  a  fait 
la  pleine  lumière  sur  les  tentatives  si  nombreuses  et  si  ardentes  de  réforme 
monastique  qui  se  succèdent  en  France    pendant  le  premier  quart    du  xvie. 
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vivre  et  lutter  dans  le  siècle.  C'est  vrai.  Mais  on  sent  autre  chose, 
dans  ce  grand  courant  mystique  qui  saisit  et  entraîne  tant  d'â- 
mes d'élite,  même  après  l'éclosion  de  la  Réforme  :  je  n'en  cite- 
rai qu'une,  Marguerite  de  Navarre,  la  sœur  du  roi  François.  On 
y  sent  comme  la  protestation  de  tous  ceux,  de  toutes  celles  que 
ne  saurait  contenter  l'attitude  religieuse  des  nominalistes,  l'ac- 
ceptation muette  de  la  parole  du  prêtre  —  la  froide  pratique  des 
rites  et  des  œuvres.  Et  cela  déjà  nous  éclaire,  puissamment,  sur 
l'esprit  vrai  du  temps. 

Mais  il  y  a  un  autre  miroir,  plus  expressif  encore,  parce  qu'il 
n'est  pas  l'apanage  d'un  petit  nombre,  mais  le  bien  de  tous.  C'est 
l'art,  cet  art  religieux  du  xve  siècle,  cet  art  pittoresque,  pathé- 
tique et  humain  que  décrit  si  bien  le  beau  livre  d'Emile  Mâle  (1). 
Ce  qu'il  montre,  cet  art,  c'est  combien  la  théologie  alors,  retarde 
sur  le  siècle  ;  c'est  combien  ce  dernier  est  plus  libre,  plus  humain, 
plus  moderne  que  ne  le  laisserait  croire  la  lecture  des  traités  philo- 
sophiques et  scolastiques  du  temps.  Lefèvre  d'Etaples,  si  péni- 
ble, si  hérissé  dans  son  latin  encore  barbare,  ce  dur  et  difficile 
Lefèvre,  il  est,  date  pour  date  ou  presque,  le  contemporain  de 
Léonard  de  Vinci.  Il  est,  rapprochement  qu'on  ne  fait  jamais,  le 
contemporain  de  notre  grand  sculpteur  Michel  Colombe...  On 
s'étonne  parfois  de  la  diffusion  si  prompte  de  la  Réforme  dans  les 
milieux  populaires.  Mais  ce  qu'il  faut  bien  voir,  c'est  que  le  bon 
peuple  de  France,  quand  les  doctes,  les  savants,  les  prédicateurs, 
les  premiers  propagandistes  de  la  Réforme  s'avisent  de  réclamer 
une  religion  plus  proche  de  ses  besoins,  plus  personnelle,  plus  par- 
lante à  son  cœur  —  il  y  a  des  années  et  des  années  déjà  que  les 
Vierges  humaines,  les  Pieia  douloureuses,  les  Ecce  Homo  et  les 
Sépulcres  tragiques  l'ont  habitué  à  une  religion  dépourvue  d'hié- 
ratisme, pleine  de  compassion,  et  dont  l'appel  au  cœur,  direct, 
est  continuel.  Et  quand  les  Réformés,  plus  tard,  briseront  ces 
images,  ils  ne  seront  pas  seulement  coupables  de  vandalisme;  peut- 
être,  par  surcroît,  et  en  un  certain  sens,  seront-ils  des  ingrats,  à 
l'égard  d'un  art  qui,  obscurément,  leur  prépara  les  voies... 

Je  dis  :  le  peuple.  J'entends  naturellement  par  là,  la  bourgeoi- 
sie. Visitez  notre  belle  cathédrale  de  Bourges,  dont  la  haute  nef 
sévère  du  xme  siècle,  qu'aucun  transept  ne  coupe  ni  ne  morcelle, 
est  entourée  de  chapelles,  les  unes  du  xme,  les  autres  du  xve  siè- 
cle. Vous  ne  pourrez  vous  défendre  d'une  sorte  de  saisissement, 
tant  le  contraste  est  vif  entre  les  chapelles  austères,  pures  et 
nues  du  xme  siècle,  et  celles  du  xve,  si  familières,  si  riantes,  si 

(1)  L'arl  religieux  en  France  à  la  fin  du  Moyen  Age,   Paris,    1908,    in-4. 
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amènes  d'aspect.  On  dirait  de  ces  chambres  où,  dans  les  panneaux 
peints  du  temps,  une  jeune  Vierge  élégante  et  penchée  reçoit 
si  gentiment  l'ange  de  l'Annonciation.  Or  toutes,  chapelles  des 
Fradet,  des  Beaucaire,  des  Trousseau,  de  Jacques  Cœur,  des  Co- 
pin,  des  Leroy,  des  Tuilier,  des  Aligret,  portent  le  nom  des  vieilles 
familles  boirgeoises  qui  en  ont  commandé  le  décor,  les  vitraux,  les 
retables.  Toutes  portent  témoignage,  irréfutable  et  authentique, 
de  la  façon  humaine,  sentimentale  et  pathétique  dont,  en  plein 
règne  du  nominalisme  terministe,  en  plein  triomphe  de  l'ocka- 
misme,  les  représentants  de  la  bourgeoisie  éclairée,  riches  mar- 
chands ou  parlementaires  cultivés,  concevaient  leur  religion  et 
vivaient  leur  foi. 

IV 

Seulement,  fuir  le  monde.  Se  réfugier  entre  les  murs  nus  d'une 
cellule  monastique.  Le  soir  venu,  le  travail  terminé,  s'abstraire 
dans  une  doctrine  de  renoncement  et  de  mortification.  Ou  bien 
encore,  dans  une  chapelle  obscure,  méditer  la  Passion  douloureuse 
d'un  Christ  baigné,  sous  la  couronne  d'Epines,  d'une  sueur  d'an- 
goisse et  de  sang  :  pauvre  alibi  vraiment,  pour  des  âmes  viriles  et 
passionnées.  Une  immense  clameur  de  joie  et  d'espérance 
emplissait  le  monde  rénové  par  la  Paix.  L'heure  était  passée, 
des  retraites  silencieuses  dans  les  cellules  closes.  L'heure  était 
venue,  de  trousser  ses  manches  comme  Frère  Jean  —  et  de  se 
mettre  à  la  besogne,  de  tout  cœur... 

Alors,  quand  approcha  le  premier  quart  du  siècle  ;  quand  elle 
fut  bien  sûre  de  sa  force  et  de  sa  maîtrise  ;  quand  elle  eut  fait,  avec 
son  or,  avec  son  crédit,  par  la  main  des  Fugger.  un  Empereur  : 
Charles-Quint,  et  un  pape  :  Léon  X  ,  quand  l'imprimerie  eut 
commencé  à  servir  ses  goûts,  ses  instincts,  ses  intérêts  profes- 
sionnels —  la  bourgeoisie  se  dressa  et  se  mit  en  besogne.  Le 
clergé  ne  pesait  guère  en  face  de  son  élan.  Le  clergé  ?  Qu'il 
s'écarte  !  qu'il  laisse  passer,  fier  de  sa  raison,  assuré  de  sa  per- 
sonne, sûr  de  sa  science,  le  bourgeois  bien  assis,  bien  ferme 
dans  sa  conscience... 

«  Je  prie  Dieu  pour  toi,  mon  frère  »,  murmure  !e  moine  à  l'hom- 
me du  siècle.  «  Pendant  que  tu  travailles,  toi,  de  tes  mains,  et  de 
ton  esprit,  et  que  tu  peines  pour  nourrir  les  tiens  :  moi,  dans 
mon  couvent,  humilié  devant  Dieu,  j'expie  pour  toi,  pêcheur...  » 

Idée  toute  médiévale,  que  l'homme  moderne  repousse  avec 
orgueil.  De  quoi  se  mêle  ce  moine,  cet  homme,  ce  pauvre  homme 
misérable  et  faillible  ?  Ah,  qu'il  se   sauve   lui-même,  c'est  bien 
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assez  !  Le  salut,  c'est  chose  individuelle.  Chaque  homme,  face  à 
face  avec  son  Dieu,  réglera  son  compte  avec  lui,  à  la  fin  de  sa  vie 
—  comme  le  bon  commerçant,  à  la  fin  du  mois,  à  l'échéance,  fait 
honneur  à  sa  signature,  seul,  et  sans  caution. 

Il  y  a.  toutes  les  fois  que  j'évoque  cet  état  d'esprit,  il  y  a  une 
scène  qui  surgit  aussitôt  devant  mes  yeux.  Une  scène  que  fait 
revivre  pour  nous  un  récit  à  la  fois  naïf  et  nerveux,  que  d'ano- 
nymes témoins  nous  ont  conservé  (1). 

Le  héros  de  la  scène,  c'est  Farel  —  Guillaume  Farel,  ce  petit 
homme  maigre,  tout  nerfs,  ce  montagnard  du  Gapençais  d'une 
résistance  physique  indéfinie,  et  dont  la  vie  n'est  qu'un  prodi- 
gieux roman  d'aventures  :  la  vie  ballottée  de  Gap  à  Meaux,  de 
Meaux  à  Gap,  à  Bâle,  à  Strasbourg,  à  Metz  d'où  il  s'enfuit  un 
jour,  déguisé  en  lépreux  dans  une  charrette  emplie  de  vrais  lé- 
preux, à  Montbéliard  ensuite,  à  Neuchâtel,  à  Lausanne,  à  Ge- 
nève, partout  où  on  se  bat,  où  clergé  et  novateurs  s'affrontent... 
Ce  petit  homme  rouge,  avec  ses  yeux  perçants,  son  front  buté, 
son  nez  sec  et  coupant,  sa  bouche  fendue  et  sa  longue  barbiche 
rouge  recourbée  comme  un  fer  de  hallebarde  —  c'est,  sur  le 
protestantisme  français  d'avant  Calvin,  le  meilleur,  le  plus  sûr  des 
documents  humains  ... 

Or,  c'est  un  laïc,  cet  homme,  un  pur  laïc.  Il  n'a  reçu  aucun  or- 
dre, aucun  degré  de  prêtrise.  Il  ne  passe  point,  comme  Luther  ou 
Zwingli,  du  sacerdoce  catholique  à  la  prédication  réformée.  Il 
passe,  lui,  de  la  laïcité  totale  au  ministère,  et  avec  quel  éclat,  quelle 
autorité,  quelle  passion  !  Mais  non  sans  que,  parfois,  ses  partisans 
eux-mêmes  ne  s'étonnent,  ne  se  scandalisent  un  peu. 

Donc,  nous  voici  à  Dombresson,  au  fond  de  ce  beau  Val  deRuz 
qui  débouche  sur  Neuchâtel  par  les  gorges  resserrées  du  Seyon  — ■ 
mais  qui,  en  deçà  de  Valangin  et  de  son  vieux  château,  s'épanouit 
en  une  conque  de  verdure  heureuse.  Nous  voici  à  Dombresson. 
C'est  un  dimanche,  le  19  février  1 53 1 ,  un  dimanche  d'hiver,  froid  sans 
doute  et  neigeux  :  mais  rien  n'arrêtait  Farel  dans  ses  tournées  de 
propagande.  Le  curé,  messire  Guillaume  Gallon,  dit  sa  messe 
tranquillement.  Soudain,  des  étrangers  entrent.  Ils  viennent  de 
Bienne,  les  uns,  de  Neuchâtel  les  autres.  Parmi  eux,  Farel  qui 
écoute  un  instant  puis,  brusquement  dressé,  interpelle  le  curé  : 
«  Pauvre  homme  !  ne  voulez-vous  cesser  de  blasphémer  ainsi 
le  nom  de  Jésus-Christ  ?»  —  Le  vieux  curé  interdit  s'arrête  : 


(1)  On  trouvera  ce  récit  dans  le  précieux  recueil  de  Documents  inédits  sur 
la  Réformation  dans  le  Pays  de  Neuchâtel,  p.  Arthur  Piaget;  Neuchâtel,  1909, 
document  52,  p.  134  sqq. 
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«  Blasphémer  ?  Véritablement  je  ne  sais  que  le  fasse,  car,  quand 
je  le  connaîtrai,  je  ne  le  ferai  !  »  —  Farel  s'avance  :  «  Donnez- 
moi  votre  livre  et  je  vous  montrerai  comment  vous  renoncez  plei- 
nement la  mort  et  passion  de  N.-S.  J.-G.  lequel  s'est  offert  pour 
nous  une  fois,  et  n'a  plus  besoin  des'offrir  plusieurs  fois  1  » — Et  voilà 
Farel  qui  prend  «  le  livre  »  du  prêtre,  et  texte  en  main,  lui  démon- 
tre «  le  blasphème  qu'il  faisait  ».  Tant  et  si  bien  que  le  curé,  s'a- 
vouant  confondu,  confesse  publiquement  devant  ses  paroissiens  que 
maître  Guillaume  disait  la  vérité...  Et,  continue  l'auteur  du  récit 
que  je  suis  fidèlement  :  «  A  cette  heure,  alla  se  déshabiller  le  curé, 
confessant  qu'il  avait  mal  vécu  et  usé,  se  repentant,  demandant 
au  Seigneur  Dieu  merci,  promettant  à  Dieu  de  ne  plus  dire  de 
messe.  Et,  par  la  vertu  et  vouloir  du  Seigneur  Dieu,  à  cette  heure 
furent  abattues  et  brûlées  les  idoles  dudit  Dombresson  ». 

Scène  symbolique  vraiment  que  celle-là  où  le  laïc,  de  ses  mains, 
prenant  sur  l'autel  le  livre  saint  le  commente,  l'explique  au  peu- 
ple, l'interprète  à  son  gré  —  et  force  le  vieux  curé  vaincu  et  sé- 
duit à  abjurer  sa  foi,  à  renoncer  à  sa  messe.  «  Et  à  cette  heure, 
se  va  déshabiller,  confessant  qu'il  avait  mal  vécu...  » 

Scène  symbolique,  oui  vraiment  :  car  Guillaume  Farel,  à 
Dombresson  comme  ailleurs,  ne  représente  pas  que  lui.  Il  n'est 
pas  qu'un  homme,  un  individu,  si  ardent,  si  résolu,  si  énergique 
soit-il.  Derrière  lui,  c'est  toute  une  classe  sociale  qui,  elle  aussi, 
fait  le  geste  symbolique  et,  de  ses  mains  puissantes  et  logiciennes, 
arrache  au  prêtre  interdit  sur  l'autel  le  livre  qu'il  récite,  mais  n'in- 
terprète pas... 


Seulement,  à  l'écart,  il  demeure  deux  groupes  d'hommes. 

D'une  part,  dans  leur  donjon  de  Sorbonne,  bien  fermes,  bien 
protégés,  il  y  a  Janotus  de  Bragmardo,  Thubai  Holophernes  et 
leurs  compagnons,  la  bande  minable,  ridicule  et  féroce  des  Sor- 
bonnistes.  Pauvres  cuistres,  enfermés  dans  leur  science  littérale, 
qui  s'y  complaisent,  n'en  sortent  point.  Grotesques,  peut-être  ? 
Mais  redoutables,  certainement.  Car  ils  incarnent  la  Contre- 
Réforme  ;  et,  grinçant  des  dents,  déjà,  ils  regardent  du  côté  du 
bourreau. 

Et  puis,  en  face,  à  l'autre  extrémité,  la  masse  muette  des  pay- 
sans. Que  pense-t-elle  ?  Un  moment,  on  put  le  savoir,  dans  une 
courte  crise  tragique.  Quand  Luther  se  dressa  au-dessus  de  l'Alle- 
magne, qu'il  poussa  son  grand  cri  de  «  liberté  »,  un  souffle  courut 
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sur  les  masses  paysannes.  Les  parias,  les  serfs,  les  misérables 
que  tous  pressuraient,  dont  tous  se  moquaient  —  ils  se  mirent 
debout,  d'un  brusque  effort.  Leur  vieux  communisme,  réveillé 
par  le  réveil  universel  des  cœurs  et  des  esprits,  leur  vieux  commu- 
nisme rustique  s'exalta,  furieux.  Ce  fut  une  série  de  révoltes 
impuissantes  et  troubles,  qui  secouèrent  toute  l'Allemagne, 
apeurèrent  tout  le  monde... 

Et  voilà  la  Réforme,  la  première  Réforme,  la  Réforme  bour- 
geoise et  spontanée  de  1520  et  1530  qui  touche  ses  deux  plafonds. 
En  haut,  la  résistance  furieuse  des  théologiens.  En  bas,  l'abîme 
trouble  des  révolutions  sociales.  Brusque  arrêt.  Grise  violente. 
Que  faire  ? 

Ce  qui  se  fit,  on  le  sait.  Le  paysan,  ce  trouble-fête  et  dont  les 
grandes  dents  blanches  brillant  dans  sa  face  basanée  faisaient 
peur  —  on  régla  son  compte,  rapidement.  Les  seigneurs  le  massa- 
crèrent, s'en  donnèrent  à  cœur  joie,  du  haut  de  leurs  chevaux, 
bien  protégés  par  leurs  armures  complètes.  Et  Luther  applaudit. 
Et  la  grande  masse  des  rustres  redevint  silencieuse.  Elle  assista, 
muette,  elle  assista  de  corps  au  prêche  ou  à  la  messe.  D'es- 
prit ?  Mille,  dix  mille,  cent  mille  bûchers  allumés  dans  toute 
1  Europe,  de  1530  à  1600,  nous  disent  où  elle  allait.  Car  sur  ces 
bûchers,  c'était  autant  de  sorciers,  autant  de  sorcières  à  qui  des 
juges  affolés  et  sinistres  faisaient  expier  des  crimes  imaginaires 
et  une  hétérodoxie  trop  démontrée. 

Quant  aux  docteurs  qui  raillaient,  saluaient  dans  la  Réforme, 
méchamment,  la  fourrière  d'une  révolution  sociale,  ou,  ironiques, 
demandaient  aux  nouveaux  ministres  :  «  Quels  sont  vos  titres  ? 
et  d'où  viennent  vos  pouvoirs  ?»  —  ils  triomphèrent  momentané- 
ment. Ils  triomphèrent  non  seulement  parce  qu'ils  organisèrent, 
face  à  la  Réforme,  un  catholicisme  rénové  et  d'attaque  —  mais 
parce  que,  par  leur  opposition,  ils  contraignirent  la  Réforme  à  se 
faire  Eglise,  à  poser  ses  limites,  à  définir  ses  frontières  avec  Luther 
un  peu,  avec  Calvin  surtout  :  Calvin,  qui,  pour  mieux  marquer 
la  ligne  infranchissable,  la  jalonna  de  supplices,  du  bûcher  de 
Servet  au  billot  de  Berthelier. 

Avortement  sanglant  ?  Oui,  mais  en  apparence  seulement.  Les 
Réformateurs  pouvaient  bien  brûler  Michel  Servet.  La  tolérance 
n'en  était  pas  moins  la  fille  nécessaire  de  la  Réforme.  Les  Réfor- 
mateurs pouvant  bien  se  retrancher  derrière  les  dogmes  étroits 
d'une  orthodoxie  stricte.  La  libre  critique  n'en  était  pas  moins  la 
fille  obligée  de  la  Réforme.  Quelqu'un  l'a  dit,  en  termes  excellents, 
il  y  a  bien  longtemps  déjà  :  et  c'est  Proudhon,  dans  un  très  beau 
passage  de  son  livre  de  1852  :  la  Révolution  Sociale  démontrée  par 
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le  Coup  d'Elat  du  Deux  Décembre  (1).  «  Lorsque  Luther  eut  nié 
l'autorité  de  l'Eglise  Romaine,  et,  avec  elle,  la  constitution  catho- 
lique —  et  posé  ce  principe  en  matière  de  foi  que  tout  chrétien 
a  le  droit  de  lire  la  Bible  et  de  l'interpréter  suivant  la  lumière 
que  Dieu  a  mise  en  lui  ;  lorsqu'il  eut  ainsi  sécularisé  la  théolo- 
gie, quelle  fut  la  conclusion  à  tirer  de  cette  éclatante  revendica- 
tion ? 

«  Que  l'Eglise  Romaine,  jusqu'alors  la  maîtresse  et  l'institutrice 
des  chrétiens,  ayant  erré  dans  la  doctrine,  il  fallait  assembler  un 
concile  de  vrais  fidèles  qui  rechercheraient  la  tradition  évangé- 
lique,  rétabliraient  la  pureté  et  l'intégrité  du  dogme,  premier 
besoin  de  l'église  réformée  —  et  constituerait  pour  l'enseigner 
une  nouvelle  chaire  ? 

«  Ce  fut  en  effet  l'opinion  de  Luther  lui-même,  de  Mélanchton, 
de  Calvin,  de  Bèze,  de  tous  les  hommes  de  foi  et  de  science  qui 
embrassèrent  la  Réforme.  La  suite  a  montré  quelle  était  leur 
illusion.  La  souveraineté  du  peuple,  sous  le  nom  de  libre  examen, 
introduite  dans  la  foi  comme  elle  l'avait  été  dans  la  philosophie, 
il  ne  pouvait  pas  plus  y  avoir  de  confession  religieuse  que  de 
système  philosophique.  C'était  en  vain  qu'on  essaierait  par  les 
déclarations  les  plus  unanimes  et  les  plus  solennelles,  de  donner  un 
corps  aux  idées  protestantes  :  on  ne  pouvait  pas,  au  nom  de  la 
critique,  engager  la  critique  ;  la  négation  devait  aller  à  l'infini, 
et  tout  ce  qu'on  ferait  pour  l'arrêter  était  condamné  d'avance, 
comme  une  dérogation  au  principe,  une  usurpation  de  droit  de  la 
postérité,  un  acte  rétrograde.  Aussi,  plus  les  années  s'écoulèrent, 
plus  les  théologies  se  divisèrent,  plus  les  églises  se  multiplièrent. 
Et  en  cela  précisément  consistait  la  force  et  la  vérité  de  la  Réforme  ; 
là  était  sa  légitimité,  sa  puissance  d'avenir.  La  Réforme  était  le 
ferment  de  dissolution  qui  devait  faire  passer  insensiblement  les 
peuples  de  la  morale  de  crainte  à  la  morale  de  liberté  :  Bossuet, 
qui  fit  aux  églises  protestantes  un  grief  de  leurs  variations  —  et 
les  ministres  qui  en  rougirent  —  prouvèrent  tous  par  là  combien 
ils  méconnaissaient  l'esprit,  et  la  portée  de  cette  grande  révolu- 
tion. » 

Nous  avons  tenu  à  citer  tout  ce  passage  de  Proudhon  —  fort 
belle  partie  d'un  tout  plus  beau  encore  :  ce  grand  développement 
puissamment  rythmé  qui  remplit  les  premières  pages  de  la  Révo- 
lution Sociale.  On  ne  saurait  mieux  dire,  aujourd'hui,  après  80  ans 
passés.  Non,  on  ne  fait  pas  à  l'esprit  critique  sa  part.  Les  hommes 


{1).  Paris,  Garnier,  1852,  in-8°,  pp.  46-47. 
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pour  qui  et  par  qui  se  fit  la  Réforme,  ils  purent  bien,  lassés,  au 
soir  de  leur  première  journée,  s'arrêter,  s'étendre  dans  un  coin  de 
leur  vieille  demeure,  y  transporter  quelques  souvenirs,  quelques 
meubles  d'autrefois  et  s'y  aménager  une  nouvelle  demeure, 
étroite  et  fermée  elle  aussi.  Ce  ne  fut  qu'un  arrêt,  une  halte  provi- 
soire. Tous  ne  le  marquèrent  même  pas.  Trop  de  sève  était  en 
eux,  trop  de  vigueur  agissante,  trop  de  vertu  révolutionnaire.  Il 
leur  fallait  aller  jusqu'au  bout  de  leur  tâche.  Ils  y  allèrent.  Ils  y 
mirent  trois  siècles  encore,  au  moins.  Mais,  à  l'origine  de  ce  grand 
développement  solidaire  de  la  pensée  philosophique,  de  la  pensée 
politique,  de  la  pensée  religieuse  —  qu'y  a-t-il  ? 

Un  grand  siècle,  dont  nous  pouvons  redire  maintenant,  avec 
une  force  de  conviction  accrue,  le  beau  mot,  le  beau  cri  fraternel 
de  Michelet  :  «  Le  xvie  siècle,  c'est  un  héros  !  » 

L.  Febvre. 
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Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


XIV 
Héraclès   et  la  philosophie. 

Idéalisé  par  l'épopée  et  par  la  tragédie,  poussé  presque  jus- 
qu'à la  caricature  par  la  comédie,  représenté  sous  d'innombra- 
bles aspects  et  mêlé  à  toutes  sortes  d'aventures  par  les  peintres 
de  vases  ou  les  sculpteurs  des  métopes,  Héraclès  était  devenu 
aussi  un  personnage  favori  des  écoles  de  philosophie  et  même  des 
écoles  tout  court.  Le  héros  à  qui  Euripide,  dans  l'Alcesle,  a  fait 
professer  la  philosophie  du  plaisir  et  qui  veut  enseigner  à  l'esclave 
morose  d'Admète  comment  la  sagesse,  pour  les  mortels  que 
guette  la  mort,  est  de  jouir  de  l'heure  présente,  fut  aussiceluiqui, 
par  la  bouche  de  Prodicos,  de  Xénophon,  et  de  bien  d'autres  après 
eux,  a  prêché  la  sagesse  et  le  travail  aux  enfants.  Dans  l'introduc- 
tion de  son  grand  ouvrage  géographique,  Strabon,  qui  aime  beau- 
coup à  moraliser,  qui  \eut  à  tout  prix  qu'Homère  ait  eu  partout 
autant  de  souci  d'enseigner  que  de  plaire  et  qui  se  scandalise  de 
voir  Eratosthène  soutenir  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  après 
avoir  dit  qu'on  détourne  les  enfants  du  mal  par  l'évocation  de 
quelqu'un  des  nombreux  croquemitaines  que  les  anciens  connais- 
saient (La  Lamie,  la  Gorgogne,  VEphialle  ou  la  Mormolycé), 
continue  ainsi  :  «  La  plupart  des  citoyens  se  laissent  conduire 
au  progrès  par  des  fables  agréables,  en  entendant  les  poètes 
raconter  les  exploits  mythiques,  comme  les  travaux  d'Héraclès  ou 
de  Thésée...  «C'est  cette  dernière  incarnation  d'Héraclès  que  nous 
étudierons  aujourd'hui. 

La  légende  du  héros  n'avait  pas  à  l'origine,  nous  l'avons  déjà  dit 
plusieurs  fois, ce  caractère  moralisant  ;  elle  en  contenait  seulement 
le  germe.  C'est  probablement  une  illusion  que  de  croire  que  la 
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discipline  dorienne  a  créé  de  toutes  pièces,  avant  l'aube  de  l'his- 
toire, cet  Héraclès  idéal  où  elle  se  serait  exprimée  et  que  Wilamo- 
witz  a  défini  dans  la  page  célèbre  que  je  vous  ai  lue.  II  y  a  des 
chances  pour  que  le  trait  le  plus  essentiel  et  le  plus  ancien  du  per- 
sonnage soit  son  extraordinaire  vigueur  physique,  pour  qu'Héra- 
clès, si  j'ose  dire,  soit  avant  tout  un  Hercule.  Presque  aussi  ancien 
cependant,  sinon  aussi  ancien,  doit  être  son  courage  non  moins 
exceptionnel.  Il  est  le  plus  vigoureux  des  hommes,  et  fils  de  Zeus  • 
sa  vigueur  doit  s'exercer  en  des  aventures  périlleuses,  il  doit  donc 
s'y  joindre  le  courage.  Quand,  dans  une  belle  scène  de  la  VI*  Isth- 
mique,  le  héros  prie  Zeus  d'accorder  à  son  hôte  Télamon  un  fils 
qui  sera  Ajax,  il  souhaite  d'abord  que  ce  fils  soit  fort,  et  qu'il  soit 
invulnérable  comme  l'est  cette  peau  du  lion  de  Némée  dont  il 
s'enveloppe  en  faisant  cette  prière,  et  il  ajoute: «Et  que  vienne 
s'y  joindre  le  courage  1  »  Héraclès  lui-même  a  été  aussi  vaillant 
que  fort,  selon  le  même  principe.  De  plus ,  comme  les  aventures  qu'il 
a  du  courir  ont  été  non  point  de  simples  accidents  de  sa  carrière 
mais  l'élément  même  de  toute  sa  vie,  comme  il  a  dû  les  courir  non 
pas  par  simple  choix,  mais  par  l'effet  de  la  dure  destinée  qui  a  pesé 
sur  lui,  parce  qu'il  a  été  en  butte  à  la  haine  d'Héra  et  qu'il  est 
devenu  serf  d'Eurysthée,  sa  vaillance  ne  pouvait  être  seulement 
d  instinct,  de  spontanéité.  Elle  supposait  la  réflexion,  la  volonté 
la  soumission  aux  Dieux,  l'acceptation  de  son  destin,  l'accomplis- 
sement obstiné  de  ce  destin,  quel  qu'il  fût.  C'est  par  là  que  la  per- 
sonnalité d  Héraclès  a  pris  son  haut  caractère  moral  ;  il  a  été  le 
héros  du  irfvoç,  de  l'effort  fécond,  volontairement  consenti. 

Le  type  classique  de  cet  Héraclès  est  pour  nous  celui  qu'a  tracé 
Xenophon,  dans  le  premier  entretien  du  Ile  livre  des  Mémora- 
bles. Mais  ce  n'est  pas  Xenophon  qui  l'a  imaginé.  Celui  qui  l'a 
sinon  imaginé,  du  moins  mis  en  vogue  pour  la  première  fois,  c'est 
un  des  grands  sophistes  qui  furent  les  rivaux  de  Socrate,  un  de 
ceux  que  Socrate,  dans  son  infatigable  campagne  contre  eux, 
semble  avoir  ménagé  jusqu'à  un  certain  point,  à  juger  par  les 
ménagements  que  Platon  lui-même  garde  pour  lui.  Ce  sophiste 
est  Prodicos  de  Céos,  figure  curieuse,  qui  nous  paraît  un  peu 
eflacee,  un  peu  discrète,  à  côté  de  gens  plus  encombrants,  tels 
que  furent  Protagoras,  Gorgias  ou  Hippias  ;  notre  mémoire  le 
revoit  toujours  tel  que  Platon  nous  l'a  représenté,  dans  celui 
de  tous  ses  dialogues  où  il  y  a  peut-être  le  plus  de  vie  drama- 
tique et  de  «ouleur  pittoresque,  le  Protagoras.  Tandis  que  l'Ab- 
deritam  se  promène,  dans  la  cour  de  la  fameuse  maison  de 
•Callias,  entouré  de  disciples  pleins  de  respect,  qui  écoutent 
précieusement  sa  parole,  et  chaque  fois  qu'ils  arrivent  à  l'une 
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uv.s  extrémités  du  promenoir,  font  une  conversion  savante  pour 
que  le  maître  se  trouve  toujours  au  milieu  et  un  peu  en  avant 
du  groupe,  Prodicos  est  demeuré  dans  une  chambre,  où  il  dis- 
serte, enveloppé  frileusement  dans  des  fourrures  ;  car  il  est 
de  santé  délicate.  Il  était  aussi  d'esprit  subtil,  et  il  apportait  à  la 
distinction  des  mots  qui  paraissaient  synonymes  au  vulgaire  une 
ingéniosité  savante,  dont  Platon  s'est  agréablement  moqué,  en 
poussant  cette  habitude  jusqu'à  la  manie  dans  le  petit  discours, 
qu'il  lui  prête,  mais  dont  la  langue  grecque,  et  Platon  lui-même 
ne  sont  sans  doute  pas  sans  avoir  tiré  quelque  profit.  Ce  sont  là 
de  petits  ridicules,  inséparables  désormais  de  Prodicos  pour  tout 
lecteur  des  Dialogues.  Mais  l'homme  était  en  même  temps  un 
moraliste,  qui  semble  avoir  pris  plus  au  sérieux  que  la  plupart  des 
autres  sophistes  la  tâche  d'instruire  la  jeunesse.  C'est  à  lui 
que  Xénophon  attribue  l'invention  du  mythe  qu'il  conte  dans 
l'entretien  par  lequel  s'ouvre  le  second  livre  des  Mémorables,  et 
il  déclare  même,  —  mais  ne  soyons  pas  trop  dupes  de  ce  qui  est 
surtout  une  coquetterie,  —  que  Prodicos  l'avait  orné  d'expressions 
plus  belles  qu'il  n'a  su  le  faire.  Certainement  Xénophon  ne 
croyait  pas  avoir  été  inférieur  à  Prodicos,  en  restant  sans  doute 
plus  simple  ;  car  le  récit  du  sophiste  devait  en  effet  être  paré  de 
toutes  ces  gentillesses  de  vocabulaire  et  de  style  dont  lui  et  ses 
pareils  étaient  coutumiers.  Quant  au  fait  que  Xénophon  n'a  pas 
inventé  lui-même  le  thème,  mais  l'a  emprunté  à  Prodicos,  nous 
pouvons  le  considérer  comme  certain  ;  car  Platon  a  fait  lui 
aussi,  un  jour,  allusion  au  même  écrit  ;  c'était,  d'après  Xéno- 
phon, celle  de  ses  œuvres  que  le  sophiste  lisait  le  plus  volon- 
tiers, dans  ces  séances  données  à  un  public  de  choix  parlés- 
quelles  les  sophistes  préludèrent  de  bien  loin  aux  lectures  publi- 
ques, plus  tard  si  à  la  mode  dans  l'empire  romain. 

Vous  parlerai-je  maintenant  de  ce  morceau  si  connu,  —  je  veux 
dire  de  Yenlrelien  de  Xénophon  ?  Il  semble  que  je  devrais  m'en 
dispenser;  mais  les  pages  les  plus  célèbres  ne  sont  pas  toujours 
celles  qu'on  lit  le  plus.  Rappelons  donc,  au  moins  brièvement, 
comment  l'auteur  des  Mémorables  a  traité  son  sujet.  L'entretien 
est  une  conversation  de  Socrate  avec  Aristippe,  le  théoricien  de 
la  volupté,  le  précurseur  d'Epicure.  Socrate,  en  partant  de  l'hypo- 
thèse qu' Aristippe  ambitionnera  de  se  consacrer  aux  affaires  pu- 
bliques, entreprend  de  lui  démontrer  que  la  première  qualité  de 
l'homme  d'état  doit  être  la  modération  et  la  maîtrise  de  soi.  Mais 
Aristippe  réplique  qu'il  n'a  nullement  l'envie,  que  lui  suppose 
Socrate,  de  se  charger  de  responsabilités  inutiles  ;  son  seul  désir 
est  de  mener  une  vie  qui  reste  indépendante  pour  être  plus  sûre- 
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ment  tranquille  et  heureuse.  Mais  Socrate  —  qui  chez  Xénophon  se 
préoccupe  beaucoup  plusdes  intérêts  pratiques  etde  l'action  poli- 
tique que  chez  Platon,  —  réplique  que  se  mettre  ainsi  à  l'écart, 
c'est  trahir  son  devoir  d'homme  ;  car  l'homme  est  nécessairement 
membre  d'une  société,  et  une  société  ne  peut  subsister  que  par 
la  collaboration  de  ceux  qui  en  font  partie.  Aristippe  ne  discute 
pas  sérieusement  la  thèse  que  Socrate  lui  oppose  ;  il  se  borne  à 
déclarer  en  la  raillant  qu'il  faut  être  bien  sot  pour  sacrifier  sa 
sécurité  ou  simplement  son  repos  à  ce  prétendu  devoir.  Alors 
Socrate  cherche  à  le   convaincre  par  un  argument  ad  hominem  ; 
il  lui  fait  remarquer  que  toute  tâche  dont  on  se  charge  volontai- 
rement n'est  nullement  pesante,  mais  constitue  au  contraire  un 
véritable  plaisir.  II  est  vrai  qu'il  part  de  là  pour  démontrer  que 
d'ailleurs  aucun  plaisir  n'est  possible,  s'il  n'est  acheté  par  quelque 
peine,  et  c'est  alors  qu'après  avoir  d'abord  fait  appel  au  témoi- 
gnage des  poètes,  après  avoir  cité  les  fameux  vers  d'Hésiode  dans 
les  Travaux  et  les  Jours  (287  et  suiv.),  sur  la  route  du  vice,  toute 
proche  et  bien  unie,  et  celle  de  la  vertu,  longue  et  rude  aux  abords, 
qui  cependant  devient  aisée  quand  on  s'y  avance,  après  avoir 
joint  à  cette  citation  celle  d'un  versd'Epicharme,  où  ii  est  dit  que 
«  les  Dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix  de  l'effort  »  (udvwv), 
il  en  arrive  à  parler  de  cet  écrit  de  Prodicos  dont  le  sophiste  donne 
si  volontiers  lecture,  et  que  lui,  Socrate,  feint  de  reproduire  seule- 
ment, autant  que  sa  mémoire  le  lui  rappelle.  Héraclès,  au  moment 
où  il  passait  de  l'enfance  à  l'adolescence,  au  moment  où  l'homme 
prend  possession  de  son  libre  arbitre,  se  retire  dans  une  solitude  où 
il  se  demande  quelle  voie  il  va  choisir  ;  et  c'est  alors  qu'il  s'ima- 
gine voir  venir  à  lui  deux  femmes,  l'une  d'une  beauté  simple, 
l'autre  fardée  et  coquette  qui  chacune  tâchent  de  le   gagner  au 
genre  de  vie  qu'elles  symbolisent.  C'est  la  seconde  qui  parle  d'a- 
bord, et  quand  Héraclès  lui  demande  comment  elle  se  nomme,  elle 
répond  qu'elle  est  appelée  par  ses  fidèles  Eudaimonia,  le  Bonheur, 
et  par  ses  adversaires  Kakia,  le  Vice.  L'autre,  qui  ne  dit  point  son 
nom  (pour  ne  point  se  vanter),  se  borne  à  développer  son  pro- 
gramme, sans  cacher  ce  qu'il  a  de  rude,  mais  en  faisant  appel  à 
4a  race  d'Héraclès,  et  à  ce  que  dans  son  enfance  il  a  révélé  déjà 
de  vertu  innée.  L'autre  femme,  dans  une  courte  réplique,  croit 
qu'il  suffit  de  souligner  ce  que  ce  programme  a  de  peu  séduisant, 
de  l'aveu  même  de  celle  qui  l'offre.  Mais  alors,  la  Verlu  reprend 
son  thème  dans  un  véritable  sermon,  où  revient,  comme  le  mot 
essentiel,  l'éloge  de  l'effort,  du  labeur  (itdvoç).  Au  total,  ce   ré- 
cit agréable,  malgré  sa  forme   un  peu  scolaire,  garde  le  mérite 
de  la  brièveté  ;  cinq  à  six  pages  tout  au  plus  ;  il  garde  aussi  une 
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louable  simplicité  de  ton.  Ce  sont  deux  mérites  que  n'auront 
guère,  après  Xénophon,  les  nombreux  rhéteurs  qui  essaieront 
plus  ou  moins  adroitement  de  renouveler  le  thème  auquel  il  a 
donné  sa  meilleure  expression. 

Si,  parmi  les  auditeurs  de  Socrate,  Aristippe  était  de  ceux  pour 
qui  la  vie  d'Héraclès  n'a  aucune  séduction,  il  s'en  trouvait  un  aut  r>- 
qui  devait  trouver  incarné  dans  le  fils  d'Alcmène  l'idéal  même  de 
la  philosophie  qu'après  la  mcrt  de  Socrate  il  enseigna.  C'était 
Antisthène,  le  chef  de  l'école  cynique.  Prodicos   et  Xénophon 
ne  sont  que  des  demi-philosophes  ;  l'un  est  un  homme  de  lettres, 
et  l'autre  un  homme  du  monde  qui  ont  en  commun  le  goût  de 
moraliser.  Antisthène  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  un  chef  d'é- 
cole, le  fondateur  d'une  secte.  Le  premier,  il  recrute  vraiment 
Héraclès  pour  la  philosophie,  qui   désormais   l'adopte  pour  tou- 
jours, comme  une  sorte  de  précurseur  inconscient.  Certes  la  doc- 
trine d!  Antisthène  nous  est  aujourd'hui  assez  mal  connue.  Ses 
œuvres  sont  perdues  ;  même  si  les  deux  petites  déclamations  qui 
nous  sont  parvenues  sous  son  nom,  YAjax  et  V  Ulysse,  étaient 
authentiques,  elles  ne  nous  en  révéleraient  pas  grand'chose  ;  car 
elles  ne  sont  que  des  exercices  sophistiques,  des  jeux  d'esprit.  Les 
efforts  qu'ont  faits  Dûmmler  et  beaucoup  d'autres  pour  retrouver 
dans  certains  écrits  postérieurs  la  trace  des  écrits  disparusd' An- 
tisthène comportent  une  grande  part  d'incertitude.  Mais  nous  ne 
pouvons  douter  qu'il  n'eût  mis  sa  morale   sous   le   patronage 
d'Héraclès,  etnous  ne  saurions  en  être  surpris, puisque  cette  morale 
n'est  pas  seulement,  comme  celle  de  Diogène,  la  rupture  avec  toutes 
les  conventions  sociales,  mais  qu'elle  repose  sur  l'exercice  même 
de  la  volonté  humaine,  sur  l'effort,  sur  le  irôvoç.    Le   dialogue 
peut-être  le  plus  célèbre  d'Antisthène  portait  le  titre  d'Héraclès. 
Il  y  soutenait  que  la  fin  de  l'homme  est  la  vie  conforme  à  la  vert  u  ; 
que  la  vertu  peut  s'enseigner  ;  et  qu'on  ne  peut  plus  la  perdre 
quand  on  y  est  parvenu  ;  que  rien  n'est  étranger  au  sage  et  ne 
doit  le  mettre  dans  l'embarras.  Tel  est  le   résumé  qu'en  donne 
Diogène  Laerce.  Un  trait  un  peu  plus  particulier,  que  rapporte 
Plutarque,  est  que  «l'Héraclès  d'Antisthène,  s'adressant  aux  en- 
fants —  (on  pense  à  Prodicos  et  à  Xénophon)  —  leur  recomman- 
dait de  ne  montrer  jamais  aucune  reconnaissance  à  quiconque  les 
louait  ».   Un  autre  témoignage  nous   apprend    qu' Antisthène 
avait  présenté  Héraclès  comme  l'élève  de  Chiron  ;  il  l'avait  fait 
entrer  dans  cette  célèbre  et  nombreuse  cohorte  de  jeunes  preux 
formés  par  l'antique  Centaure,  avec  Achille,  avec  Jason.  En  par- 
lant d'un  autre  dialogue,  non  moins  célèbre,  du  même  auteur, 
le  Cyrus,  Diogène  Laerce  nous  dit  encore  qu'il  avait  prêché  le 
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r.6\os  en  le  mettant  sous  le  patronage  du  grand  Héraclès  parmi 
les  Hellènes,  de  Cyrus  parmi  les  Barbares.  C'est  là  le  thème  que, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  vie  d'Héraclès  suggérait  à 
un  esprit  réfléchi,  et  ce  thème  convenait  admirablement  à  l'es- 
prit d'Antisthène. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  à  voir  Héraclès  jouer  un  rôle  dans 
les  grands  systèmes  de  Platon  et  d'Aristote.  Bien  qu'on  l'ait  par- 
fois associé  —  à  une  époque  assez  tardive  surtout  —  au  chœur  des 
Muses,  bien  qu'on  l'ait  représenté  avec  certains  attributs  musi- 
caux, le  héros  du  poing  vigoureux  et  du  courage  intrépide  man- 
quait un  peu  trop  d'intellectuaiité  pour  les  intéresser  beaucoup.  Ce 
ne  sont  pas  des  esprits  aussi  graves  qui  pouvaient  goûter  des  fan- 
taisies comme  celles  qui  ont  fait,  par  exemple,  d'Héraclès  un 
propagateur  de  l'astronomie,  qu'il  aurait  apprise  d'Atlas,  et,  mal- 
gré son  grand  rôle  de  civilisateur,  Héraclès  ne  pouvait  incarner 
l'idéal  moral  si  riche  et  si  complexe  de  l'auteur  de  la  République 
ou  de  l'auteur  de  l'Ethique  àNicomaque.  Mais  le  stoïcisme  devait 
accepter  pieusement  du  cynisme,  qui  a  été  son  précurseur, 
l'image  qu'Antisthène  avait  tracée  du  héros.  Un  mot  de  Sénèque, 
dans  son  dialogue  :  que  le  sage  ne  peut  subir  ni  tort  ni  outrage,  ser- 
vira à  nous  définir  cette  attitude.  Le  héros  préféré  de  Sénèque, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  c'est  Caton;  il  a  fait  de  Caton  le  saint  par 
excellence  de  son  stoïcisme.  Mais,  en  l'élevant  à  cette  dignité  pri- 
vilégiée, il  ne  manque  pas  de  rappeler  à  Sérénus,  à  qui  ce  dialogue 
est  dédié,  Ulysse  et  Héraclès,  que  «  nos  stoïciens  ont  mis  au 
nombre  des  sages,  invaincus  par  le  travail,  contempteurs  de  la 
volupté  et  victorieux  de  tout  l'univers  ». 

Voici  en  effet  une  page  d'Epictète,  entre  autres,  qui  vous  mon- 
trera bien  quelles  leçons  le  Portique  prétendait  tirer  de  l'exemple 
d'Héraclès.  Cette  page  est  prise  au  VIe  Entretien  du  livre  Ier  ;  je 
cite  la  traduction  de  M.  Courdaveaux  :  «  Que  crois-tu  donc  que 
fût  devenu  Hercule,  s'il  n'y  avait  pas  eu  le  fameux  lion,  et  l'hydre, 
et  le  cerf  et  le  sanglier,  et  plus  d'un  homme  inique  et  cruel  qu'il 
a  chassés  et  dont  il  a  purgé  la  terre  ?  Qu'aurait-il  fait,  si  rien  de 
pareil  n'avait  existé  ?  Il  est  évident  qu'il  se  serait  enveloppé  dans 
son  manteau  et  y  aurait  dormi.  Tout  d'abord  donc,  il  n'aurait  pas 
été  Hercule,  si,  dans  la  mollesse  et  le  repos,  il  eût  ainsi  dormi  toute 
sa  vie.  Et  s'il  l'avait  été,  à  quoi  aurait-il  servi  ?  Quel  emploi  y 
aurait-il  eu  pour  ses  bras  et  pour  toute  sa  force,  pour  sa  patience 
et  son  courage,  sans  de  telles  circonstances  et  de  telles  occasions 
pour  le  stimuler  et  pour  l'exercer  ?  Mais  quoi  ?  Il  eût  peut-être 
dû  se  les  préparer  lui-même  et  chercher  d'où  il  pourrait  amener 
dans  son  pays  un  lion,  un  sanglier,   une  hydre  I  Folie  et  sottise 
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que  tout  celai  Seulement,  dès  que  ces  choses  existaient  et  qu'Her- 
cule les  trouvait,  elles  servaient  à  le  révéler  et  à  l'exercer.»  Il  y  a 
au  fond  de  cette  prédication  l'idée  d'Antisthène,  l'idée  du  nfaoq, 
mais  relevée,  ennoblie  par  la  haute  idée  que  se  fait  Epictète  de  la 
destinée  humaine,  vivifiée  aussi  et  échauffée  par  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  son  grand  cœur  de  passion  généreuse.  Au  chapitre  xvi  du 
livre  II,  la  même  théorie  revient  presque  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Si  Hercule  fût  demeuré  dans  sa  maison,  qu'aurait-il  été  ?  Eurys- 
thée  et  non  pas  Hercule.  Eh  bien!  dans  ses  courses  à  travers  le 
monde,  combien  n'a-t-rl  pas  eu  de  compagnons  et  d'amis  !  Mais 
jamais  il  n'a  rien  eu  de  plus  cher  que  Dieu.  C'est  par  là  qu'il  s'est 
fait  regarder  comme  fils  de  Jupiter,  c'est  par  là  qu'il  l'a  été.  C'est 
pour  lui  obéir  qu'il  s'en  est  allé  partout,  redressant  les  iniquités  et 
les  injustices.  »  Vous  sentez  tout  ce  qu'Epictète  ajoute  ici  à 
Antisthène  ;  c'est  une  grave  pensée  religieuse.  L'admiration 
d'Epictète  pour  Héraclès  est  si  grande  que  quand  il  veut,  au 
chapitre  xvm  du  même  livre,  louer  la  continence  de  Socrate,  il 
ne  trouve  pas  d'autre  terme  de  comparaison  :  «  Fût-il  en  ce  mo- 
ment »  —  lorsqu'il  dédaigna  l'amour  d'Alcibiade  —  «  beaucoup 
au-dessous  d'Hercule  ?  »  Ainsi,  comme  il  arrive  en  toute  sancti- 
fication, les  défauts  même  les  plus  connus  du  personnage  idéalisé 
sont  entièrementoubliés.  Epictète  ne  pense  plus  qu'à  la  force 
d'âme  d'Héraclès  ;  il  oublie  Omphale,  Hylaset  tant  d'autre*.  Il  les 
oublie,  ou  n'y  attache  pas  grande  importance;  car  le  défaut  de  ces 
durs  moralistes  que  furent  les  philosophes  du  Portique  est  qu'il 
leur  manque  une  certaine  délicatesse  dans  l'appréciation  de  la 
morale  sexuelle.  Au  chapitre  xxiv  du  livre  III,  en  effet,  après  avoir 
d'abord  pris  pour  exemple  du  sage  cet  Ulysse  dont  Sénèque  nous 
disait  tout  à  l'heure  que  son  école  l'avait  exalté  à  l'égal  d'Héraclès, 
il  rappelle  de  nouveau  la  vie  toujours  errante  du  fils  de  Zeus, 
redresseur  de  torts,  «  en  quête  des  crimes  et  des  vertus  des  hommes, 
pour  frapper  et  punir  ceux-là  et  rétablir  celles-ci  dans  leurs 
droits.  Et  cependant  combien  d'attachements  on  peut  croire 
qu'il  a  eus  dans  Thèbes  !  Combien  dans  Argos, combien  dan*»  Athè- 
nes !  Combien  ne  s'en  est-il  pas  fait  dans  ses  courses  à  travers  le 
monde,  lui  qui  prenait  femme  partout  où  l'occasionsemblaits'en 
présenter  à  lui,  et  qui  s'y  donnait  des  enfants  qu'il  quittait  en- 
suite, sans  pleurer,  sans  gémir,  parce  qu'il  ne  les  laissait  pas  orphe- 
lins !  Car  ce  n'était  pas  comme  un  vain  mot,  qu'il  avait  entendu 
dire  que  Jupiter  était  le  père  de  tous  les  hommes  ;  il  le  croyait  et 
l'appelait  son  père,  et  c'était  les  yeux  fixés  sur  lui  qu'il  faisait 
tout  ce  qu'il  faisait.  Aussi  pouvait-il  vivre  heureux  partout  ».  La 
Déjanire  de  Sophocle,  si  résignée  qu'elle  fût  à  supporter  les  infi- 
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délités  de  son  mari,  eût  trouvé  dans  cette  page  quelque  séche- 
resse. Nous  l'y  trouvons,  nous  aussi, tout  en  reconnaissant  qu'elle 
est  vite  corrigée  par  l'idée  religieuse,  par  cette  interprétation  épu- 
rée qu'Epictète  nous  donne  ici  de  la  parenté  entre  Zeus  et  Héra- 
clès. C'est  là  le  trait  le  plus  caractéristique  chez  Epictète,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe.  La  pensée  d'Héraclès  s'associe 
toujours  chez  lui  à  l'idée  religieuse.  Vous  en  trouverez  encore  le 
témoignage  dans  cette  autre  page  célèbre  oùEpictète  se  déclare 
satisfait  de  son  sort,  si  humble  qu'il  soit,  puisque  ce  sort,  hum- 
ble seulement  en  apparence,  est  de  «  chanter  les  louanges  de 
Dieu  ».  «  Dieu  me  donne  peu  ;  il  ne  me  donne  pas  en  abondance  ; 
il  ne  veut  pas  que  je  vive  dans  la  mollesse  ;  mais  il  n'a  pas  donné 
davantage  à  Hercule,  son  propre  fils.  »  (III,   xxvi.) 

Vous  n'ignorez  pas  que  les  stoïciens  ont  fait  grand  emploi  de 
la  méthode  allégorique,  et  qu'ils  l'ont  appliquée  avec  beaucoup 
de  subtilité  à  l'interprétation  de  la  mythologie.  Ils  ramenaient 
toutes  les  divinités  à  n'être  plus  ainsi  que  des  forces  de  la  nature 
divinisée,  et  espéraient  pouvoir  garder  ainsi  le  contact  avec  la 
religion  nationale,  avec  les  croyances  populaires.  Nous  possédons 
un  couri,  manuel  où  cette  méthode  est  exposée  et  appliquée  ;  c'eot 
1 A  brégé  des  traditions  concernant  la  théologie  hellénique,  de 
Cornutus.  Ce  Cornutus  est  le  stoïcien  qui  fut  le  maître  de  Perse, 
et  dont  le  poète  latin  a  parlé  a  ec  une  affection  et  une  admiration 
si  touchantes.  Héraclès  a  sa  place  dans  son  petit  livre  ;  et  l'article 
qui  lui  est  consacré  dérive  probablement,  en  son  ensemble,  d'un 
des  premiers  philosophes  du  Portique,  de  Cléanthe,  dont  le  nom 
est  cité  dans  les  dernières  lignes.  Héraclès  y  est  considéré  comme 
une  personnification  du Tdvoç,  c'est-à-dire  de  cette  force,  de  cette 
tension  du  «ve;3p.«>  «  qui  rend  la  nature  forte  et  puissante,  la 
fait  invincible  et  insurmontable,  fait  participier  ses  éléments 
de  sa  force  et  de  sa  vaillance  ».  Cornutus  interprète  ensuite  allé- 
goriquement  les  attributs  caracLèristiaues  du  personnage,  la  peau 
de  lion,  la  massue,  l'arc.  Les  deux  premiers  signifient  la  force  ;  quant, 
au  troisième,  si  Héraclès  est  un  archer,  c'est  parce  que  la  f  jrce 
qu'il  personnifie  pénètre  partout  dans  la  nature,  et  qu'elle  est 
.tendue  comme  la  corde  de  l'arc.  Même  la  légende  d'Omphale 
trouve,  grâce  à  cette  méthode  complaisante,  une  signification 
édifiante.  En  rapprochant  le  nom  d'Omphale  du  mot  grec  <5pp^ 
qui  signifie  voix,  et  en  substituant  ensuite  à  ce  mot  son  équivalent 
de  ^yoç,  Cornutus,  —  c'est-à-dire  sans  doute  Cléanthe,  —  on 
arrive  le  plus  aisément  du  monde  à  soutenir,  sans  sourire,  que 
l'Héraclès  esclave  d'Omphale  symbolise  la  soumission  de  l'homme 
au  Myoç,  à  la  raison. 
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Laissons  ces  fantaisies.  A  la  même  époque,  la  prédication  popu- 
laire de  ces  rhéteurs  demi-philosophes,  qui  visaient  un  public 
plus  étendu  que  celui  auquel  s'adressaient,  dans  leurs  écoles,  des 
maîtres  comme  Epictète  et  Cornutus,  a  fait,  vous  le  pense/, 
bien,  grand  usage  du  personnage  d'Héraclès.  Le  représentant  le  plus 
intéressant  de  cette  classe  est  Dion  Chrysostome,  qui,  d'abord 
purement  rhéteur  et  sophiste,  se  convertit  ensuite  à  la  philoso- 
phie, et  parcourut  l'empire  romain  en  prêchant  une  morale  éclec- 
tique, où  domine  un  stoïcisme  atténué,  et  mêlé  souvent  de  plato- 
nisme. Au  delà  du  stoïcisme,  Dion  se  rattache  au  cynisme  même, 
et  il  y  a  dans  son  œuvre  une  collection  de  petits  écrits,  dont  Dio- 
gène  est  le  héros,  qui  provient  directement  de  l'école  cynique,  quoi- 
qu'il soit  imprudent,  en  l'état  de  nos  connaissances,  d'en  chercher 
directement  la  source  dans  tel  ou  tel  écrit  d'Antisthène.  Il  n'y  a 
donc  pour  nous  aucune  surprise  à  voir  le  nom  d'Héraclès  revenir 
fréquemment  dans  ces  discours.  Le  moiceau  le  plus  important 
qui  lui  est  consacré  est  dans  le  1er  discours  sur  la  Royauté  ;  cette 
harangue  fait  partie  d'un  groupe  de  discours  de  circonstance, 
prononcés  à  Rome  devant  Trajan,  et  où  Dion  définit  l'idéal  du 
souverain,  selon  le  stoïcisme,  en  laissant  parfois  entendre  que 
l'empereur  régnant  est  bien  près  de  le  réaliser.  Héraclès,  auquel 
tant  de  souverains  antiques,  depuis  les  rois  de  Macédoine  jusqu'à 
l'empereur  Commode,  ont  tenté  de  se  rattacher,  devient  ainsi  le 
modèle  que  tout  prince  doit  se  proposer.  Car  on  a  beau  dire,  avance 
le  sophiste  qui  aime  à  rectifier  à  sa  façon  l'histoire  ou  la  légende, 
on  a  beau  dire  qu'Eurysthée  était  roi  d'Argos  ;  c'est  Héraclès  qui 
en  était  le  vrai  souverain  ;  il  a  régné  sur  toute  la  Grèce,  même 
sur  le  monde  entier,  et  l'a  mérité  par  ses  vertus,  dont  la  principale 
est  qu'il  était  aù-roupycSç,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  tout  par  lui- 
même.  Pour  justifier  l'application  particulière  qu'il  fait  ici  du 
symbole  aux  fonctions  de  la  royauté,  au  lieu  de  l'étendre,  comme 
Epictète,  aux  devoirs  de  l'homme  en  général,  Dion  a  refait  à  sa 
façon,  en  le  modifiant  légèrement,  l'apologue  deXénophon  et  de 
Prodicos.  Il  l'a  refait  adroitement,  en  pastichant  avec  goût  la 
manière  classique,  ainsi  qu'il  y  réussit  assez  bien  d'ordinaire,  en 
n'évitant  pas  cependant  d'abuser,  plus  que  ne  l'a  fait  Xénophon, 
des  abstractions  personnifiées,  en  cherchant  d'autre  part  à  agran- 
dir la  scène,  à  lui  donner  plus  de  majesté  et  de  pittoresque,  pour 
qu'elle  soit  mieux  en  accord  avec  le  ton  très  oratoire  du  discours  ; 
c'est  un  bon  exercice  d'école,  ce  n'est  rien  de  plus. 

A  partir  du  moment  où  la  philosophie  antique  a  tourné  à  un 
mysticisme  que  les  stoïciens  du  temps  d'Epictète  évitent  encore, 
même  lorsque  leur  prédicalion  prend  l'accent  le  plus  proche  de 
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l'onction  religieuse,  le  prestige  d'Héraclès  risque  de  diminuer. 
Héraclès  personnifie  avant  tout  l'action  ;  c'est  pourquoi  il  a  si 
bien  répondu  aux  aspirations,  à  l'idéal  de  la  Grèce  classique.  C'é- 
tait déjà  forcer  la  signification  de  cette  figure  héroïque,  que  de 
lui  prêter  avant  tout  le  sentiment  de  l'obéissance  à  Zeus,  comme 
le  fait  Epictète.  Le  grand  maître  de  l'Ecole  néoplatonicienne, 
Plotin,  esprit  encore  singulièrement  vigoureux  et  original,  con- 
tinue sans  doute  à  tenir  par  de  fortes  attaches  à  l'hellénisme  classi- 
que. De  même  qu'il  admire  encore  la  beauté  et  l'ordre  du  monde 
extérieur,  en  véritable  platonicien,  il  ne  condamne  pas  la  vie 
active,  et  fait  leur  place  aux  vertus  qu'elle  réclame.  Mais  elles 
sont  pour  lui  au  second  rang,  et  c'est  pourquoi  il  se  sert,  avec  une 
subtilité  ingénieuse,  pour  concilier  la  légende  d'Héraclès  avec  son 
système,  de  ce  dédoublement  qu'avait  imaginé  ■ —  pour  satis- 
faire déjà  sa  propre  croyance,  —  l'auteur,  ou  plutôt  l'interpola- 
teur  du  XIe  chant  de  l'Odyssée,  de  la  Necyla.  Héraclès  n'ayant 
symbolisé  que  la  vie  pratique,  c'est  avec  raison,  nous  dit  Plotin 
(Ennéade  I,  I,  12)  que  le  poète  a  laissé  son  ombre  dans  l'Hadès.  Le 
héros  n'a  été  admis  chez  les  Dieux  que  transformé,  purifié,  divi- 
nisé par  le  bûcher  de  l'Œta. 

Ce  ne  sont  là  que  des  réserves.  Les  chrétiens,  qui  ont  été  si 
vivement  choqués  par  toutes  les  anecdotes  scandaleuses  dont  la 
mythologie  grecque  fourmillait,  en  ont  fait,  comme  il  était  natu- 
rel, de  bien  plus  fortes.  Cependant  le  prestige  qu'avaient  donné  à  la 
légende  d'Héraclès  les  interprétations  morales  et  philosophiques 
que  nous  venons  d'exposer,  n'était  pas  sans  s'exercer  encore  sur 
leurs  esprits  en  quelque  mesure.  On  trouve  moins  souvent  qu'on 
ne  s'y  attendait  le  fils  d'AIcmène  visé  par  les  brocards  des  Apolo- 
gistes virulents.  Le  plus  virulent  de  tous,  Tatien,  a  naturellement 
choisi,  pour  le  décrier,  l'anecdote  des  cinquante  filles  du  roi 
Thespios.  Justin,  qui  est  plus  modéré,  cite  encore,  plutôt  avec 
approbation,  l'apologue  de  Xénophon.  Mais  il  est  clair  qu'Héra- 
clès ne  pouvait  plus  présenter  qu'un  idéal  très  insuffisant,  aux 
yeux  mêmes  des  chrétiens  à  l'esprit  large  qui  n'abusaient  pas 
contre  lui  des  armes  que  leur  fournissait  trop  aisément  une  lé- 
gende où,  comme  nous  l'avons  vu,  les  poètes  comiques  avaient 
trouvé  leur  compte  aussi  bien  que  les  Tragiques  et  les  faiseurs 
d'épopée.  Ils  devaient  d'autant  plus  se  voir  contraints  de  le  ra- 
baisser qu'à  partir  du  moment  où  se  développa  la  polémique 
païenne  contre  le  christianisme,  Héraclès  fut  au  nombre  des  fils 
de  Dieu  que  les  apologistes  du  paganisme  mirent  en  parallèle  avec 
Jésus-Christ.  Origène  témoigne  que  Celse  le  présentait  souvent 
ainsi,  en  compagnie  de   Dionysos  et  d'Asclépios  principalement. 
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L'inimitié  des  chrétiens  n'a  fait  qu'aviver  l'admiration  pour 
Héraclès  dans  l'âme  de  Julien,  qui  d'ailleurs  était  trop  nourri  de 
toute  la  littérature  classique,  qui  en  était  un  disciple  trop  dévot 
pour  ne  pas  s'y  abandonner  avec  enthousiasme.  Il  lui  a  fait  une 
place  honorable  dans  le  Banquel  des  Césars,  en.le  rapprochant  tout 
particulièrement  d'Alexandre.  Mais  surtout  il  lui  a  rendu  hom- 
mage dans  les  deux  discours,  VIe  et  VIIe,  qui  sont  consacrés 
à  définir  le  véritable  cynique,  en  le  distinguant,  comme  le  faisait 
Epictète,  des  cyniques  mendiants  qui  lui  avaient  donné  si  mau- 
vaise réputation.  Le  morceau  le  plus  intéressant  se  trouve  dans 
le  discours  VII  ;  mais  il  me  faudrait,  pour  en  éclaircir  le  sens,  le 
commenter  assez  longuement  ;  le  mysticisme  un  peu  nuageux  de 
Julien  n'est  pas  toujours  aisé  à  pénétrer  du  premier  coup. 

Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  que  le  dernier  empereur  païen  la 
fortune  de  la  légende  d'Héraclès.  J'en  ai  dit  assez,  —  sans  avoir 
épuisé,  tant  s'en  faut,  une  matière  très  ample,  dans  cette  dernière 
leçon,  —  pour  vous  montrer  qu'elle  n'a  pas  seulement  inspiré 
les  poètes  et  les  artistes  ;  elle  a  servi  à  fortifier,  à  élever  de  nobles 
âmes.  Ce  n'est  pas  le  moindre  honneur  du  fils  d'Alcmène. 

A.  Puech. 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Afred  de  Musset, 

par  H.   FEU  GÈRE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


I.  —  Elle,  jeune  fille  (1804-1822). 

Boileau,  fixant,  dans  Y  Arl  Poétique,  les  règles  de  la  tragédie, 
admet  qu'on  représente  au  théâtre  les  passions  de  l'amour 
dont  la  «  sensible  peinture  »  est  «  pour  aller  au  cœur  la  route  la 
plus  sûre  »,  mais  il  ne  l'admet  pas  sans  conditions  ;  il  exige  notam- 
ment  que 

...  l'amour  souvent  de    remords  combattu 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu  (1). 

A  cette  conception  classique  de  l'amour  s'oppose  la  concep- 
tion romantique  si  éloquemment  résumée  dans  cette  formule 
de  Musset  :  «  L'amour,  c'est  la  foi,  c'est  la  religion  du  bonheur 
terrestre.  »  Loin  d'être  une  faiblesse,  l'amour  est  pour  les  roman- 
tiques, je  ne  dis  pas  une  vertu,  mais  la  vertu  suprême  qui  engendre 
toutes  les  autres. 

Cette  religion  a  ses  croyants  et  ses  martyrs.  Sand  écrit  à  Sainte- 
Beuve,  au  moment  où  elle  vient  de  rompre  avec  Musset,  en 
mars  1835  : 

«  Aimer,  c'est  de  tout  ce  que  nous  connaissons  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  large  et  de  plus  ennoblissant,  c'est  là  qu'on  trouve 
encore  la  volonté  et  le  pouvoir  de  se  sacrifier  !  Malheur  à  ceux 
qui  repoussent  le  sacrifice  et  qui  forcent  une  âme  en  feu  à  se 
reprendre  et  à  s'éteindre  !  Ceux-là  sont  les  bêtes  féroces  qui 
déchirent  le  patient.  Mais  le  Dieu  pour  qui  le  martyre  s'accom- 
plit n'en  est  pas  moins  digne  de  bénédictions,  et  ceux  qui  le 
blasphèment  en  mourant,  sont  des  lâches.  Bah  !  vive  l'amour 
quand  même  !  Nos  douleurs  ne  prouvent  pas  plus  contre  lui  que 

(1)  Art  poétique,  chant  III,  v.  101-2. 
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les  nuages    de  la    nuit   contre    l'existence    et    la  beauté  des 
étoiles  (1).  » 

Si,  un  jour,  le  croyant  est  tenté  par  l'esprit  de  doute,  si  le 
vieux  classique  matois  et  narquois  qui  sommeille  en  tout  Fran- 
çais de  race,  fait  mine  de  s'éveiller,  si  le  bon  sens  oppose  au 
rêve  de  plaisir  confondu  avec  la  vertu,  à  la  chimère  de  la  pas- 
sion sublimée  par  son  ardeur  même  et  conçue  comme  d'autant 
plus  pure  qu'elle  est  plus  furieusement  déchaînée,  la  réalité 
des  humbles  devoirs  quotidiens  qui  enchaînent  le  caprice,  im- 
posent une  famille,  des  enfants  et  les  mille  soucis  que  tout  cela 
représente,  alors  le  croyant  éperdu,  pour  ne  pas  succomber  à 
la  tentation  qui  l'obsède,  renouvelle  son  acte  de  foi,  et  redouble 
de  ferveur  pour  invoquer  son  Dieu  que  d*impies  raisonneurs 
cherchent  en  vain  à  bannir  du  ciel.  Il  le  supplie  de  luire  toujours 
aussi  radieux  «  au  sein  du  firmament  ».  Tel  est  le  sens  de  la 
célèbre  invocation  de  Musset  à  l'Etoile  du  soir,  dont  le  dernier 
vers  précise  la  portée  symbolique. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  cnemine, 
Tandis  que,  pas  à  pas,  son  long  troupeau  le  suit, 
Etoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux, 
Ou  t'en  vas-tu,  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  I  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  : 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  (2)  ! 

Vous  voyez  ce  que  cette  conception  mystique  de  l'amour  a  de 
séduisant.  Mais  ce  qu'elle  a  aussi  de  décevant,  quand  on  prétend 
la  vivre  et  lui  tout  sacrifier,  c'est  ce  que  l'aventure  de  Venise 
vous  démontrera  plus  victorieusement  que  toutes  les  démonstra- 
tions. Parce  que  cette  religion  est  fausse  et  que  ses  promesses  de 
bonheur  terrestre  sont  mensongères,  elle  fera  le  tourment  de  ceux 
qu'elle  aura  trompés  ;  elle  les  jettera  dans  des  situations  fausses 
d'où  ils  ne  pourront  sortir  sans  de  grandes  douleurs.  Et  comme 
ces  douleurs,  elles,  seront  bien  réelles,  la  pitié  que  vous  inspireront 
les  victimes  ne  sera  pas  un  leurre.  Je  ne  parle  pas  de  cette  pitié 
ironique  et  hautaine  jetée  comme  une  aumône  injurieuse  à  toutes 
les  souffrances,  surtout  quand  les  souffrances,  sans  être  immé- 
ritées, expient  bien  chèrement  des  erreurs  et  des  défaillances  au 

(1)  G.  Sand  :  Lettres  à  Musset  et  à  Sainte-Beuve.  Paris,  C.  Lévy,  1897, 
in-12,  p.  164-5. 

(2)  Le  Saule,  chant  II  {Premières  Poésies). 
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fond  desquelles  subsiste  une  aspiration  généreuse  que  peuvent 
seules  méconnaître  les  âmes  incapables  de  l'éprouver.  Et  puisque 
la  fatalité  a,  malgré  lui,  malgré  elle,  séparé  les  amants  de  Venise  et 
qu'elle  oppose  devant  la  postérité,  comme  deux  irréconciliables 
ennemis,  ceux  qui  s'étaient  juré  un  éternel  amour,  au  point  qu'au- 
jourd'hui encore  il  semble  qu'on  ne  puisse  aimer  l'un  sans  détester 
l'autre,  je  devrai  me  tenir  en  garde  contre  l'esprit  de  parti,  afin 
de  pouvoir  manœuvrer  avec  une  tranquille  audace  entre  le  camp 
des  Sandistes  et  delui  des  Mussettistes,  quitte  à  les  mécontenter 
tour  à  tour  ou  à  les  réunir  contre  moi  dans  un  commun  élan  de 
pieuse  indignation  ?  Ce  ne  sera  pas  toujours  commode.  Ce  qui 
me  rassure,  pourtant,  c'est  que  ma  tâche  n'exige  pas  le  talent 
que  réclame  de  l'avocat  une  belle  cause,  une  de  ces  causes  bien 
embrouillées  et  presque  désespérées.  Non.  Il  suffira  d'apporter  à 
cette  enquête  ce  qu'implique  toujours  de  lucidité,  de  curiosité 
pour  un  cas  «  humain  représenté  au  vif  »,  de  sympathie  surtout 
et  d'admiration  envers  des  génies  qui  furent  grands,  ce  simple 
mot  :  comprendre. 

Pour  comprendre  l'aventure  de  Venise  et  son  influence  sur 
l'œuvre  littéraire  de  Sand  et  de  Musset,  il  est  nécessaire  de  savoir 
ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils  firent,  «  elle  »  et  «lui»,  avant  leur  ren- 
contre qui  eut  lieu  en  1833.  Si  je  consacre  deux  leçons  à  la 
jeunesse  de  Sand,  tandis  qu'une  seule  me  paraît  suffire  pour  celle 
de  Musset,  je  vous  supplie  de  ne  voir  là  aucun  parti  pris  dans  un 
sens  quelconque.  Cette  inégalité  de  traitement  est  imposée  par 
la  nature  même  du  sujet.  En  effet,  Musset,  en  1833,  n'a  pas  vingt- 
trois  ans  (il  était  né  le  11  décembre  1810).  Il  a  écrit  déjà  en  vers 
et  en  prose  de  bien  jolies  choses  fines,  charmantes,  profondes 
même  ;  mais  aucun  chef-d'œuvre  n'est  venu  encore  révéler  son 
essentielle  originalité.  Au  contraire,  G.  Sand,  à  vingt-neuf  ans, 
est  l'auteur  de  ces  romans  fameux  :  Indiana,  Valenline,  Lélia. 
En  outre,  le  caractère  de  Musset  est  loin  d'offrir,  comme  il  est 
naturel,  une  complexité  aussi  finement  nuancée,  une  ondoyance 
aussi  souplement  féminine  que  celui  de  Sand.  Enfin  sa  vie  est 
moins  bien  connue,  et  elle  n'a  pas  l'attrait  de  l'imprévu  qui,  chez 
Sand,  est  d'autant  plus  vif  qu'elle-même  a  pris  soin  de  nous  la 
conter  dans  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  V Histoire  de  ma  vie  (1), 
à  laquelle  je  ferai  plus  d'un  emprunt. 


Le  1er  juillet  1804,  à  Paris,  pendant  une  fête  de  famille,  Aman- 
(1)  Paris,  C.  Lévy  (nouv.  éd.),  1879,  4  vol.  in-12. 
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dine- Aurore-Lucie  Dupin  de  Francueil  naquit  «  en  musique  et 
dans  le  rose  »  (l).Son  père,  Maurice  Dupin,  était  un  jeune  officier 
qui  avait  fait  campagne  dans  les  armées  républicaines.  Il  avait 
connu  en  Italie  une  modiste  parisienne  qu'il  ramena  en  France, 
et  qu'il  venait  d'épouser,  vingt-cinq  jours  avant  la  naissance 
de  leur  fille.  Un  tel  mariage  déplut  fort  à  sa  mère,  qui  avait 
tout  fait  pour  l'empêcher,  car  elle  en  était  humiliée  dans  son 
amour-propre  de  grande  dame,  d'autant  plus  ombrageuse  à  cet 
égard  qu'elle  semblait  avoir  moins  de  droits  à  l'être.  Sa  propre 
mère,  en  effet,  dite  Marie  de  Verrières,  était  de  son  vrai  nom 
Marie  Rinteau,  fille  d'un  marchand  limonadier  (que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  marchand  de  vin).  Il  parvint  à  l'enrôler  dans  la 
troupe  des  comédiens  qui  accompagnait  le  Maréchal  de  Saxe 
pendant  ses  campagnes.  C'était  le  joli  temps  de  la  guerre  en 
dentelles.  Tous  les  soirs  on  jouait  la  comédie,  sauf  quand  des  airs 
tels  que  le  suivant  se  trouvaient  placardés  :  «  Messieurs,  demain, 
relâche  au  théâtre,  à  cause  de  la  bataille  que  donnera  M.  le  Maré- 
chal. Après-demain,  Le  coq  de  village,  Les  Amours  grivois.  i> 

La  jeune  actrice  sut  plaire,  comme  tant  d'autres,  au  Maréchal. 
Et  voilà  comment  vint  au  monde  Aurore  de  Saxe,  qui  devait 
épouser  M.  Dupin  de  Francueil  et  donner  le  jour  à  Maurice 
Dupin. 

Donc,  Mme  Dupin  était  allée  tout  exprès  à  Paris  pour  rompre 
le  sot  mariage.  Elle  ne  voulait  voir  ni  son  fils,  ni  sa  bru,  ni  leur 
fille.  Comment  l'impitoyable  grande  dame  fut  amenée  à  s'atten- 
drir, c'est  ce  que  Sand  nous  conte  dans  un  joli  récit  qui  pourrait 
s'intituler  :  La  Voix  du  sang  ou  Le  Préjugé  vaincu. 

La  portière  gagnée  par  Maurice  qui  lui  confia  sa  fille  «  monta, 
dit  G.  Sand,  à  l'appartement  de  ma  bonne  maman,  et,  sous  le 
premier  prétexte  venu,  demanda  à  lui  parler.  Introduite  en  sa 
présence,  elle  lui  parla  de  je  ne  sais  quoi,  et  tout  en  causant,  elle 
s'interrompit  pour  lui  dire  :  Voyez  donc,  madame,  la  jolie  petite 
fille  dont  je  suis  grand'mère  !  Sa  nourrice  me  l'a  apportée  aujour- 
d'hui, et  j'en  suis  si  heureuse  que  je  nepeuxpas  m'en  séparer  un 
instant.  —  Oui,  elle  est  très  fraîche  et  très  forte,  dit  ma  grand'- 
mère en  cherchant  sa  bonbonnière.  Et  tout  aussitôt  la  bonne 
femme  qui  jouait  fort  bien  son  rôle,  me  déposa  sur  les  genoux 
de  la  bonne  maman,  qui  m'offrit  des  friandises  et  commença  à 
me  regarder  avec  une  sorte  d'étonnement  et  d'émotion.  Tout  à 
coup,  elle  me  repoussa  en  s'écriant  :  «  Vous  me  trompez,  cette 


[1)  Hisloire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  72. 
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enfant  n'est  pas  à  vous  ;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  ressemble  ! 
Je  sais,  je  sais  ce  que  c'est  !  » 

«  Effrayée  du  mouvement  qui  me  chassait  du  sein  maternel, 
il  paraît  que  je  me  mis,  non  à  crier,  mais  à  pleurer  de  vraies  larmes 
qui  firent  beaucoup  d'effet.  «  Viens,  mon  pauvre  cher  amour,  dit  la 
portière  en  me  reprenant,  on  ne  veut  pas  de  toi,  allons-nous-en.  » 

«  Ma  pauvre  bonne  maman  fut  vaincue.  «  Rendez-la-moi,  dit- 
elle.  Pauvre  enfant,  tout  cela  n'est  pas  sa  faute  !  Et  qui  a  apporté 
cette  petite  ?  —  Monsieur  votre  fils  lui-même,  madame  ;  il  attend 
en  bas,  je  vais  lui  reporter  sa  fille  !  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
offensée  ;  je  ne  savais  rien,  je  ne  sais  rien,  moi  !  J'ai  cru  vous 
faire  plaisir,  vous  faire  une  belle  surprise...  —  Allez,  allez,  ma 
chère,  je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  ma  grand'mère  ;  allez  chercher 
mon  fils  et  laissez-moi  l'enfant.  » 

«  Mon  père  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre.  Il  me  trouva 
sur  les  genoux,  contre  le  sein  de  ma  bonne  maman  qui  pleurait 
en  s'ef forçant  de  me  faire  rire  (1).  » 

L'enfant  n'avait  que  quatre  ans,  quand  son  père  mourut  par 
suite  d'un  accident  de  cheval.  Ce  fut  pour  elle  un  grand  malheur, 
car  Maurice  était  seul  capable  de  réaliser  l'accord  de  sa  mère  et  de 
sa  femme.  Lui  parti,  Aurore  fut  comme  l'enjeu  d'une  guerre 
intestine  entre  la  belle-mère  et  la  belle-fille  qui  étaient  trop 
différentes  l'une  de  l'autre  par  leur  nature  et  leurs  habitudes 
pour  se  pouvoir  supporter.  C'étaient  vraiment,  dit  Sand,  les  deux 
types  extrêmes  de  notre  sexe  :  l'une  blanche,  blonde,  grave,  calme 
et  digne  dans  ses  manières,  une  véritable  Saxonne  de  noble  race, 
aux  grands  airs  pleins  d'aisance  et  de  bonté  protectrice  ;  l'autre 
brune,  pâle,  ardente,  gauche  et  timide  devant  les  gens  du  beau 
monde,  mais  toujours  prête  à  éclater  quand  l'orage  grondait  trop 
fort  au  dedans,  une  nature  d'Espagnole,  jalouse,  passionnée, 
colère  et  faible,  méchante  et  bonne  en  même  temps  (2).  » 

La  petite  Aurore  tenait  plus  de  sa  mère  que  de  sa  grand'mère 
et  préférait  de  beaucoup  la  première  à  la  seconde.  La  preuve,  c'est 
qu'elle  ne  garda  jamais  rancune  à  sa  mère  d'avoir  envers  elle 
l'esprit  trop  prompt  et  la  main  trop  leste,  quand  elle  lui  adminis- 
trait, sans  raison,  des  corrections  véhémentes  :  «  Si  ma  grand'mère, 
dit  Sand,  eût  déployé  avec  moi  la  centième  partie  de  cette  rudesse 
irréfléchie,  je  serais  entrée  en  pleine  révolte.  Je  la  craignais 
pourtant  beaucoup  plus,  et  un  mot  d'elle  me  faisait  pâlir  ;  mais 
je  ne  lui  eusse  pas    pardonné   la   moindre    injustice,    et  toutes 


(1)  Histoire  de  ma  vie,  p.  114-5. 

(2)  Ibidem,  p.  243. 
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celles  de  ma  mère  passaient  inaperçues  et  augmentaient   mon 
amour  (1).  » 

Durant  ses  premières  années  qu'elle  passa  presque  entièrement 
à  Nohant,  dans  la  propriété  que  sa  grand'mère  avait  dans  le 
Berry,  Aurore  aimait  à  courir  avec  les  enfants  du  village.  Les 
manières  cérémonieuses  et  distantes  de  Mrae  Dupin  de  Francueil 
la  déconcertaient  fort  : 

«  Elle  m'embrassait  solennellement  et  comme  pour  récompense 
de  ma  bonne  conduite  ;  elle  ne  me  traitait  pas  assez  comme  un 
enfant,  tant  elle  souhaitait  me  donner  de  la  tenue  et  me  faire 
perdre  l'invincible  laisser-aller  de  ma  nature,  que  ma  mère 
n'avait  jamais  réprimé  avec  persistance.  Il  ne  fallait  plus  se  rouler 
par  terre,  rire  bruyamment,  parler  berrichon.  Il  fallait  se  tenir 
droite,  porter  des  gants,  faire  silence  ou  chuchoter  bien  bas  dans 
un  coin  avec  Ursulette.  A  chaque  élan  de  mon  organisation  on 
opposait  une  petite  répression  bien  douce,  mais  assidue.  On  ne  me 
grondait  pas,  mais  on  me  disait  vous,  et  c'était  tout  dire  :  Ma 
fille,  vous  vous  tenez  comme  une  bossue  ;  ma  fille,  vous  marchez 
comme  une  paysanne  ;  ma  fille,  vous  avez  encore  perdu  vos  ganls  ! 
ma  fille,  vous  êtes  trop  grande  pour  faire  de  pareilles  choses.  Trop 
grande  !  j'avais  sept  ans,  et  on  ne  m'avait  jamais  dit  que  j'étais 
grande.  Gela  me  faisait  une  peur  affreuse  d'être  devenue  tout  à 
coup  si  grande  depuis  le  départ  de  ma  mère.  Et  puis,  il  fallait 
apprendre  toutes  sortes  d'usages  qui  me  paraissaient  ridicules. 
Il  fallait  faire  la  révérence  aux  personnes  qui  venaient  en  visite. 
Il  ne  fallait  plus  mettre  le  pied  à  la  cuisine  et  ne  plus  tutoyer  les 
domestiques  afin  qu'ils  perdissent  l'habitude  de  me  tutoyer.  Il 
ne  fallait  pas  non  plus  tutoyer  ma  bonne  maman.  Il  ne  fallait 
pas  même  lui  dire  vous.  Il  fallait  lui  parler  à  la  troisième  personne: 
Ma  bonne  maman  veut-elle  me  permettre   d'aller  au  jardin  (2)  ?  » 

Le  premier  grand  chagrin  d'Aurore  fut  le  départ  de  sa  mère  qui 
s'installait  seule  à  Paris,  laissant  la  petite  aux  soins  de  sa  grand'- 
mère. Les  adieux  furent  déchirants.  L'enfant  souffrait  d'être 
séparée  de  sa  mère,  et  ce  qui  aviva  cette  souffrance  ce  fut  la 
pensée  qu'elle-même  ne  manquait  pas  trop  à  sa  mère. 

«  Je  me  disais  que  ma  mère  ne  m'aimait  pas  autant  qu'elle 
était  aimée  de  moi...  Ma  mère  avait  pour  moi  comme  pour  tous 
les  êtres  qu'elle  avait  aimés  plus  de  passion  que  de  tendresse. 
Il  se  faisait  dans  son  âme  comme  de  grandes  lacunes  dont  elle  ne 


(1)  Hisloire  de  ma  vie,  p.  200. 

(2)  Ibidem,  p.  284. 
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pouvait  se  rendre  compte.  A  côté  de  trésors  d'amours,  elle  avait 
des  abîmes  d'oubli  et  de  lassitude  (1).  » 

De  la  fille,  comme  de  la  mère,  on  pourra,  je  crois,  porter  le 
même  jugement  :  plus  de  passion  que  de  tendresse  ;  et  après  les 
transports  de  la  plus  vive  passion,  une  lassitude  qui  ressemble 
trop,  et  trop  tôt,  à  l'indifférence  parfaite,  à  l'irrévocable  oubli, 
qui  est  comme  de  l'ingratitude  envers  un  passé  qui  fut  bon. 

Ce  qu'Aurore  doit  aussi  à  sa  mère  et  à  ses  origines  plébéiennes, 
c'est  l'horreur  des  conventions  mondaines,  des  bienséances,  qui 
lui  semblent  ridicules  ou  d'une  odieuse  hypocrisie,  et  qu'elle 
éprouve  le  besoin  de  fronder  pour  faire  acte  de  franchise  et 
d'affranchissement.  Son  humeur  indépendante  n'admet  en  effet 
nulle  contrainte.  Elle  est  capable  d'efforts,  de  luttes  et  de  sacri- 
fices, mais  à  la  condition  que  tous  ces  actes  soient  produits  par  les 
mouvements  spontanés  de  son  cœur  et  non  par  la  volonté  soumise 
à  l'autorité  du  devoir.  Elle  écrit  un  jour  :  «  Moi,  je  ne  sais  pas 
supporter  l'ombre  d'une  contrainte  ;  c'est  là  mon  principal  défaut. 
Tout  ce  qu'on  m'impose  comme  devoir  me  devient  odieux  ;  tout 
ce  qu'on  me  laisse  faire  de  moi-même,  je  le  fais  de  tout  mon 
cœur  (2).  »  Elle  goûte  l'indépendance  en  elle-même  et  comme  une 
fin,  non  comme  un  moyen  de  courir  au  plaisir,  ce  qu'elle  éprouve, 
ce  n'est  pas  «  l'amour  du  plaisir,  c'est  le  besoin  de  liberté  (3).  » 

A  défaut  du  principe  modérateur  qui  manquera  longtemps, 
sinon  peut-être  toujours  à  Sand,  elle  tient  de  son  père  une  apti- 
tude à  la  culture,  à  cette  politesse  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  a 
pour  effet  sinon  de  maîtriser  les  passions,  du  moins  de  tempérer 
leur  virulence  et  d'atténuer  le  fracas  de  leurs  déchaînements. 
L'influence  de  sa  grand'mère  vint  heureusement  agir  dans  le 
même  sens. 

Cette  grande  dame  voltairienne  était  d'une  exquise  urbanité  ; 
elle  avait  le  don  d'apaiser  d'un  mot  les  esprits  irrités  ou  de  venger 
le  bon  sens  offensé  par  la  sottise.  Deschartres,  ce  pédant  hargneux 
qui  fut  d'ailleurs  le  dévouement  incarné  comme  précepteur  et 
de  Maurice  Dupin  et  de  sa  fille,  ne  pouvait  pas  sentir  Mme  Mau- 
rice Dupin.  Il  avait  tout  fait  pour  empêcher  le  mariage,  et  depuis 
il  ne  cachait  pas  à  la  jeune  femme  victorieuse  qu'il  lui  savait 
mauvais  gré  de  sa  victoire.  Cependant,  puisque  la  belle-mère 
avait  accepté  sa  bru,  Deschartres  était  bien  forcé  de  sauver  les 


(1)  Hisîoire  de  ma  vie,  p.  431. 

(2)  Lettre     du  31  mai    1831.    Correspondance    de    G*  Sand.    Paris,    C. 
Lévy,  1882,  4  vol.  in-12,  t.  I,  p.  180. 

(3)  Ibidem,  p.  181. 
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apparences  :  ainsi,  quand  le  soir  était  venu,  il  jouait  aux  cartes 

avec  elle. 

«  Ils  jouaient  aux  cartes,  le  soir,  tous  les  trois,  et  Deschartres, 
qui  prétendait  exceller  dans  tous  les  jeux  et  qui  les  jouait  tous 
fort  mal,  perdait  toujours.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  exaspéré 
d'être  gagné  obstinément  par  ma  mère,  qui  ne  calculait  rien, 
mais  qui,  par  instinct  et  par  inspiration,  était  toujours  heureuse, 
il  entra  dans  une  fureur  épouvantable  et  lui  dit  en  jetant  les 
cartes  sur  la  table  :  «  On  devrait  vous  les  jeter  au  nez  pour  vous 
«  apprendre  à  gagner  ien  jouant  si  mal  !  »  Ma  mère  se  leva  tout  en 
colère  et  allait  répondre,  lorsque  ma  bonne  maman  dit  avec  son 
grand  air  calme  et  sa  voix  douce  :  «  Deschartres,  si  vous  faisiez 
«  une  pareille  chose,  je  vous  assure  que  je  vous  donnerais  un 
«  grand  soufflet.  » 

«  Cette  menace  d'un  soufflet,  faite  d'un  ton  si  paisible,  et  d'un 
grand  soufflet  venant  de  cette  belle  main  à  demi  paralysée,  si  faible 
qu'elle  pouvait  à  peine  soutenir  ses  cartes,  était  la  chose  la  plus 
comique  qui  se  puisse  imaginer.  Aussi  ma  mère  partit  d'un  rire 
inextinguible  et  se  rassit,  incapable  de  rien  ajouter  à  la  stupéfac- 
tion et  à  la  mortification  du  pauvre  pédagogue  (1).  » 

Ce  même  Deschartres  était  incorrigible  ;  vous  allez  en  juger 
par  l'anecdote  suivante  dont  il  fait  les  frais  aussi  piteusement. 
C'était  après  la  chute  de  l'Empire  ;  les  «  brigands  de  la  Loire  » 
traversaient  le  Berry.  Ces  «  vieux  de  la  vieille  »,  dont  plusieurs 
avaient  connu  Maurice  Dupin,  étaient  particulièrement  bien 
accueillis  à  Nohant.  Seul  Deschartres  maugréait,  dérangé  dans 
ses  habitudes,  offensé  dans  ses  opinions  politiques  :  après  le  passage 
des  «  brigands  »  il  signala,  furieux  et  triomphant,  la  dispari- 
tion d'un  volume  et  de  quelques  fruits. 

«  Deschartres...  jeta  les  hauts  cris,  parce  qu'un  volume  des 
Mille  et  une  Nuits  fut  égaré  et  que  quatre  belles  pêches  dispa- 
rurent de  l'espalier  où  il  les  regardait  mûrir,  méfaits  dont  Hip- 
polyte  (2)  peut-être  fut  le  seul  coupable.  N'importe,  Deschartres 
accusait  les  brigands,  et  il  ne  se  calma  que  lorsque  ma  bonne 
maman  lui  dit  avec  un  grand  sérieux  :  «  Eh  bien,  Deschartres, 
quand  vous  écrirez  l'histoire  de  ces  temps-ci,  vous  n'oublierez 
pas  un  fait  si  grave.  Vous  direz  :  Une  armée  entière  traversa 
Nohant  et  porta  le  ravage  et  la  dévastation  sur  un  espalier  où 
l'on  compait  quatre  pêches  avant  cette  terrible  époque  (3).  » 

(2)  Hippolyte^hatiron  était  un  bâtard  reeonnu  de  Maurice  Dupin* 

(3)  Ibidem,  p.  469-470. 
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Cette  ironie,  d'une  grâce  souveraine,  la  petite  gamine  de  onze 
ans  n'était  pas  encore  en  état  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 
Elle  était  surtout  décontenancée  par  les  airs  distants  de  sagrand'- 
mère,  sa  timidité  ressemblait  à  de  la  froideur,  elle  ne  cachait  pas 
le  profond  chagrin  qu'elle  éprouvait  d'être  séparée  de  sa  mère. 
La  grand'mère,  qui  choyait  l'enfant  de  son  mieux,  était  surprise 
et  peinée  de  cette  préférence.  L'hostilité  sourde  qu'elle  devinait 
chez  l'enfant  formait  un  pénible  contraste  avec  les  tendres  effu- 
sions dont  Maurice,  qu'elle  lui  rappelait  tant  par  ailleurs,  s'était 
montré  prodigue  envers  elle  au  même  âge.  Enfin,  après  une  scène 
de  désespoir  très  violente  de  l'enfant  toujours  désireuse  de  revoir 
sa  mère  et  pour  qui  les  douceurs  de  la  vie  de  Nohant  n'étaient  rien 
au  prix  de  l'affreuse  séparation,  comme  les  propos  de  la  petite 
avaient  été  rapportés  et  envenimés  par  une  femme  de  chambre, 
les  rapports  entre  l'aïeule  et  la  petite-fille  étaient  devenus  plus 
tendus.  Mme  Dupin,  voyant  son  autorité  s'affaiblir  et  la  petite 
«  tourner  tout  de  bon  à  l'enfant  terrible  »,  la  convoqua  un  jour  et 
lui  tint  ce  langage  : 

«  Ma  fille,  vous  n'avez  plus  le  sens  commun.  Vous  aviez  de 
l'esprit,  et  vous  faites  tout  votre  possible  pour  devenir  ou  pour 
paraître  bête.  Vous  pourriez  être  agréable  et  vous  vous  faites 
laide  à  plaisir.  Votre  teint  est  noirci,  vos  mains  gercées,  vos  pieds 
vont  se  déformer  dans  les  sabots.  Votre  cerveau  se  déforme  et  se 
dégingandé  comme  votre  personne.  Tantôt  vous  répondez  à 
peine  et  vous  avez  l'air  d'un  esprit  fort  qui  dédaigne  tout.  Tantôt 
vous  parlez  à  tort  et  à  travers  comme  une  pie  qui  babille  pour 
babiller.  Vous  avez  été  une  charmante  petite  fille,  il  ne  faut  pas 
devenir  une  jeune  personne  absurde.  Vous  n'avez  point  de  tenue, 
point  de  grâce,  point  d'à-propos.  Vous  avez  un  bon  cœur  et  une 
tête  pitoyable.  Il  faut  changer  tout  cela.  Vous  avez,  d'ailleurs, 
besoin  de  maîtres  d'agrément,  et  je  ne  puis  vous  en  procurer  ici. 
J'ai  donc  résolu  de  vous  mettre  au  couvent,  et  nous  allons  à 
Paris  à  cet  effet  (1).  » 

Aurore  fut  donc  mise  en  pension  au  couvent  des  Anglaises 
à  Paris,  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  Quoique  situé  en  plein 
quartier  latin,  ce  couvent  rivalisait  aux  yeux  de  la  «  bonne  so- 
ciété »  avec  le  Sacré-Cœur  et  l'Abbaye-aux-Bois.  Elle  y  resta  un 
peu  moins  de  trois  ans  (1817-1820).  Le  souvenir  qu'elle  a  gardé 
de  ce  séjour  lui  a  inspiré  des  pages  qui  sont  parmi  les  meilleures 
de  l'Histoire  de  ma  vie.  Il  y  avait  là  trois  catégories  d'élèves  bien 
tranchées,  qui  ressemblaient  à  trois  clans  hostiles  :  les  diables, 


I 
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(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  74-75. 
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les  sages  et  les  bries.  Comme  il  lui  répugnait  d'être  rangée  au 
nombre  des  bêles  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  se  classer  parmi 
les  sages,  force  lui  fut  de  se  rabattre  sur  le  parti  des  diables. 
Donc  elle  s'en  donnait  à  cœur  joie  ete  faire  enrager  surveillantes 
ou  maîtresses.  Que  de  fois,  après  des  escapades  dans  les  jardins 
ou  sur  les  toits, elle  se  vit  coiffée  du  bonnet  de  nuit,  tenu  par  les 
bonnes  sœurs  pour  le  suprême  opprobre  !  Elle  risquait  de  ne  tirer 
aucun  profit  de  son  éducation,  quand  un  beau  jour,  un  jour  d'été, 
le  4  août  1819,  elle  fut  soudain  touchée  par  la  grâce.  Cette  conver- 
sion nous  frappe  par  son  caractère  romantique  :  nous  remarquons 
d'abord  l'importance  du  décor  :  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  dans  la  chapelle  silencieuse,  longue  extase,  sanglots 
abondants,  rienne  manque  ;  et  je  note  surtout  ce  trait  :  la  révolte 
du  cœur  contre  la  raison,  venant  d'un  parti  pris  formel  d'opposer 
I*un  à  l'autre  comme  si,  en  ces  sortes  de  choses,  ceci  devait 
toujours  tuer  cela.  «  Ma  dévotion,  dit  Sand,  eut  tout  le  carac- 
tère d'une  passion.  Le  cœur  une  fois  pris,  la  raison  fut 
mise  à  la  porte  avec  résolution,  avec  une  sorte  de  joie  fana- 
tique (1).  » 

À  peine  convertie,  elle  fut  atteinte  par  la  maladie  des  scrupules. 
Son  directeur  de  conscience,  l'abbé  de  Prémord,  après  une  enquête 
menée  auprès  des  maîtresses  d'Aurore,  s'étant  assuré  que  les 
fautes  qui  la  tourmentaient  n'avaient  d'existence  que  dans  son 
imagination,  lui  imposa  comme  pénitence  de  jouer  et  de  s'amuser 
avec  ses  compagnes  sans  arrière-pensée,  et  de  tenir  son  âme  en 
joie.  Malgré  l'apaisante  influence  de  M.  de  Prémord,  elle  ne  sut 
pas  maintenir  constamment  cet  heureux  équilibre  de  l'âme  pieuse 
à  la  fois  et  radieuse. 

Mme  Dupin  croyait  avoir  assez  fait  pour  qu'Aurore  acquit  les 
bonnes  manières  et  se  fit  de  belles  relations.  Inquiète  peut-être 
d'une  conversion  qui  devait  lui  paraître  un  peu  plus  sérieuse  qu'il 
ne  convenait,  elle  retira  Aurore  du  couvent,  la  ramena  auprès 
d'elle  à  Nohant  et  sechargead'achever  son  éducation  à  sa  manière, 
qui  n'était  pas  celle  des  bonnes  sœurs.  Elle  l'initiait  à  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle  afin  de  combattre  les  <<  préjugés  »  dont  on 
avait  pu  l'infatuer  ;  et  en  même  temps  qu'elle  prenait  à  tâche 
d'ébranler  les  croyances  de  la  jeune  fille,  son  grand  âge  qui  la 
rendait  impotente,  l'obligeait  à  lui  laisser  l'entière  liberté  de  sa 
conduite.  Elle  s'était  d'abord  promenée  avec  Deschartres  qui, 
pour  plus  de  commodité,  l'avait  habituée  à  prendre  en  ces  circons- 
tances un  costume  masculin.  Elle  prit  bientôt  l'habitude  de  faire 


(1)  Histoire  de  ma  vie,  p.  laS. 
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seule  de  longues  promenades,  à  pied  ou  à  cheval,  sur  sa  bonne 
jument  grise  Colette. 

Cette  double  indépendance  de  la  pensée  et  de  l'action  devait 
lui  rendre  plus  dur  le  double  joug  qu'imposent  le  dogme  et  la 
règle  morale  qui  en  découle.  Elle  est  alors  en  proie  au  doute  ;  elle 
se  demande  si  la  doctrine  catholique  ne  porte  pas  sur  un  fonde- 
ment ruineux  qui  l'oblige  à  opter  entre  la  mort  volontaire  et  la 
vie  qui  est  bonne,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière,  entre  le  passé  et 
l'avenir.  Elle  oppose  ainsi  l'esprit  de  renoncement  de  Gerson 
(L'Imitation)  à  l'esprit  d'examen  et  de  progrès  qui  selon  ello 
éclate  dans  le  Génie  du  Christianisme  de  Chateaubriand  : 

«  La  question  était  bien  nettement  posée  devant  mes  yeux. 
D'une  part,  abrutir  en  soi-même  tout  ce  qui  n'est  pas  la  contem- 
plation immédiate  de  Dieu  seul  ;  de  l'autre,  chercher  autour  de  soi 
et  s'assimiler  tout  ce  qui  peut  donner  à  l'âme  des  éléments  de  force 
et  de  vie  pour  rendre  gloire  à  Dieu.  L'alpha  et  l'oméga  de  la  doc- 
trine :  «  Soyons  boue  et  poussière.  — Soyons  flamme  et  lumière.  — - 
«  N'examinez  rien  si  vous  voulez  croire. —  Pour  tout  croire,  il  faut 
«  tout  examiner.  »  A  qui  entendre  ? 

«  L'un  de  ces  livres  était-il  complètement  hérétique  ?  Lequel  ? 
Tous  deux  m'avaient  été  donnés  par  les  directeurs  de  ma  con- 
science. Il  y  avait  donc  deux  vérités  contradictoires  dans  le  sein 
de  l'Eglise  ?  Chateaubriand  proclamait  la  vérité  relative.  Gerson 
la  déclarait  absolue. 

«  J'étais  dans  de  grandes  perplexités.  Au  galop  de  Colette, 
j'étais  tout  Chateaubriand.  A  la  clarté  de  ma  lampe,  j'étais  tout 
Gerson  et  me  reprochais  le  soir  mes  pensées  du  matin  (1).  » 

Sa  foi  était  donc  bien  chancelante  et  sa  dévotion  bien  ralentie, 
quand ellelut  et  relut  Rousseau  qui  l'enthousiasma  et  devint  son 
maître  à  penser.  Ce  qui  la  charmait,  c'était  de  retrouver  en  lui, 
ennobli  par  le  prestige  du  génie,  cet  esprit  romanesque  dont  elle- 
même  offrait  à  son  tour  un  modèle  accompli. 

Qu'est-ce  que  l'esprit  romanesque  ?  C'est  un  penchant  invin- 
cible à  la  rêverie,  qui  fait  qu'au  lieu  de  vivre  dans  la  réalité,  on  se 
plaît  à  vivre  dans  un  monde  de  fantaisie,  créé  par  l'imagination, 
à  la  fois  plus  beau  et  meilleur  que  le  monde  réel.  —  Mais  comme, 
on  a  beau  faire,  on  ne  peut  s'empêcher  de  vivre  et  d'agir  parmi 
des  êtres  réels,  en  contraste  avec  le  monde  enchanté  du  rêve,  la 
réalité  apparaît  prosaïque,  vulgaire,  horrible.  G.  Sand  parle  quel- 
que part  de  son  «exil  dans  le  monde  delà  réalité».  —  Ce  désen- 
chantement de  l'âme  aboutit  au  pessimisme  qui  est  le  jugement 


(1)  HLloirede  ma  vie,  p.  292-293. 


1 


616  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

prononcé  par  l'esprit  condamnant  ce  monde  atroce.  Or,  pratique- 
ment, le  pessimisme  tend  au  suicide.  De  fait,  Sand  note  chez  elle 
de  très  bonne  heure  cette  tentation.  Bien  qu'elle  l'explique  par 
une  sorte  de  prédisposition  physique,  il  est  permis  d'y  voir 
l'attitude  parfaitement  logique  d'une  âme  romanesque  aux  heures 
de  désenchantement. 

«  C'était  l'eau  surtout,  dit-elle,  qui  m'attirait  comme  un  charme 
mystérieux.  Je  ne  me  promenais  plus  qu'aux  bords  de  la  rivière, 
et  ne  songeant  plus  à  rechercher  les  sites  agréables,  je  la  suivais 
machinalement  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  un  endroit  pro- 
fond. Alors,  arrêtée  sur  le  bord  et  comme  enchaînée  par  un 
aimant,  je  sentais  dans  ma  tête  comme  une  gaîté  fébrile  en  me 
disant  :  Comme  c'est  aisé  !  Je  n'aurais  qu'un  pas  à  faire  (1).  » 

Cette  tentation  du  suicide,  comment,  par  quelle  réaction 
l'âme  romanesque  peut-elle  la  surmonter  ?  D'abord  en  s'épan- 
chant  dans  le  cœur  d'une  âme  confidente,  selon  la  très  sage  recette 
donnée  à  Pauline  par  sa  confidente  : 

A  raconter  ses  maux,  souvent  on  les  soulage. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  réaction  trop  ordinaire,  pour  suffire 
à  l'âme  romanesque.  Ce  qui  soulage  vraiment  celle-ci,  c'est  de 
pouvoir  donner  de  ses  sentiments  une  expression  littéraire,  d'en 
faire  de  la  littérature,  soit  qu'on  raconte  ses  rêves  se  déroulant 
dans  le  monde  enchanté  peuplé  des  créatures  de  fantaisie,  soit 
qu'on  dise  «le  grand  secret  de  mélancolie» qui  vient  du  contraste 
entre  le  rêve  et  la  réalité.  Après  Rousseau  et  Chateaubriand, 
G.  Sand  a  constamment  réagi  par  la  littérature,  ce  qui  serait  la 
meilleure  des  réactions  et  la  plus  recommandable,  à  condition 
d'avoir  du  génie,  sous  peine  de  ressembler  à  Cathos  ou  à  Madelon, 
à  Bélise  ou  à  Armande.  Du  reste,  la  nature  de  G.  Sand  était  trop 
riche  pour  se  satisfaire  et  s'apaiser  à  si  bon  compte.  Elle  pratiqua 
donc  une  autre  forme  de  réaction  bien  plus  dangereuse  celle-là  et 
très  fréquente  chez  les  romanesques  :  la  déformation  constante 
de  la  réalité  qu'on  veut  voir  telle  qu'on  désire  qu'elle  soit.  Ici  le 
grand  enchanteur  est  l'amour,  dont  les  âmes  romanesques  sont 
toujours  si  préoccupées.  Vous  vous  rappelez  l'analyse  du  phéno- 
mène de  la  cristallisation  étudié  par  Stendhal  dans  son  traité  de 
L'amour.  Il  faut  compléter  cette  analyse  par  une  autre,  non  moins 
profonde  de  M.  de  Curel  :  La  danse  devant  le  miroir.  D'après  leur 
analyse  implacable,  on  pare,  si  l'on  est  amoureux,  l'objet  aimé 


(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  354-355. 
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de  toutes  sortes  de  qualités  qu'il  n'a  pas,  et,  cet  être  ainsi  transfi- 
guré, pour  mieux  lui  plaire,  on  se  met  soi-même  en  frais,  on  se 
montre  avec  des  qualités  empruntées,  sous  le  jour  le  plus  flatteur. 
Tant  que  cette  espèce  d'hallucination,  qui  doit  être  réciproque, 
dure,  nous  sommes  en  présence  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  bonheur.  A  tort,  disent  les  moralistes  amers,  car  cette  période 
est  brève,  c'est  la  phase  bien  connue  et  vulgairement  appelée 
«  lune  de  miel  ».  La  Fontaine,  plus  profond  que  ces  moralistes 
à  courte  vue,  estime  que  cette  période  peut  et  doit  même  norma- 
lement se  prolonger  la  vie  durant,  et  il  nous  en  donne  une  preuve 
irréfutable  :  l'existence  de  Philémon  et  Baucis.  Mais  laissons  à 
son  heureux  sort  ce  couple  respectable  dont  l'histoire  est  trop 
simple,  —  j'allais  dire  trop  banale,  —  pour  plaire  aux  auteurs 
et  aux  lecteurs  des  romans  romanesques.  Il  ne  faut  rien  de  moins 
que  le  génie  d'un  La  Fontaine  pour  extraire  de  cet  humble  et 
vrai  bonheur  toute  la  poésie  qu'il  recèle.  Non,  Philémon  et  Baucis 
ne  sont  pas  romanesques.  Il  va  sans  dire,  qu'ils  ont  fait  l'usage, 
qui  convient,  de  ces  quelques  grains  d'encens,  que  tout  homme 
apporte  en  venant  au  monde,  que  les  sots  gaspillent  à  leur  propre 
usage,  mais  que  les  meilleurs  tiennent  en  réserve  pour  embaumer 
les  êtres  qui  leur  sont  chers.  Mais  ils  n'en  ont  pas  abusé,  c'est-à- 
dire  que  si  Baucis  n'était  pas  aussi  charmant  aux  yeux  des  autres 
qu'elle  le  paraissait  à  son  Philémon,  et  réciproquement,  du  moins 
l'opinion  publique  déclare  qu'ils  étaient  parfaitement  assortis  et 
fort  dignes  l'un  de  l'autre.  Il  n'y  avait  pas  dans  leur  cas  ce  ren- 
versement du  pour  au  contre  qui  fait  qu'un  Rousseau  admire  le 
cœur,  le  tact  et  la  beauté  d'une  Thérèse  Levasseur.  Or  c'est  ce 
genre  de  mirage  qui  est  le  propre  des  romanesques,  lorsqu'ils  se 
plaisent  à  voir  les  choses  comme  ils  désirent  qu'elles  soient. 

Cependant,  à  moins  de  folie  caractérisée,  comme  dans  le  cas 
de  la  vieille  Bélise  qui  croit  que  tous  les  prétendants  de  ses  nièces 
meurent  d'amour  pour  elle,  un  jour  ou  l'autre  la  réalité  reprend 
ses  droits  et  la  raison  réclame  ses  comptes  à  l'imagination  qui 
ne  veut  pas  les  lui  rendre.  C'est  que  l'être  aimé  est  soudain  apparu 
tel  qu'il  est,  non  tel  qu'on  le  rêvait.  Le  réveil  est  pénible.  Comme 
on  veut  l'aimer  encore,  on  essaye  de  fermer  les  yeux  pour  mieux 
voir  son  image  chérie.  Mais  enfin  on  doit  reconnaître  l'évidence. 
«  Celui  (ou  celle)  que  tu  aimais,  dit  la  raison,  n'existe  pas.  Tu 
n'aimais  en  lui  que  ton  rêve.  »  «  Mon  rêve,  réplique  l'imagination, 
mon  rêve  est  trop  beau  pour  ne  pas  être  vrai,  un  jour.  J'ai  cru 
trop  tôt  rencontrer  l'âme  sœur.  Et  puisque  je  me  suis  trompée,  à 
l'avenir  je  ne  me  tromperai  plus.  Il  n'y  a  donc  qu'à  recommencer,  » 

Ces  essais  de  réalisation  du  rêve  impossible,  renouvelés  sans 
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cesse,  sans  cesse  démentis  par  les  expériences  successives  qu'on 
s'obstine,  chaque  fois  qu'elles  manquent,  à  tenir  pour  mal  ins- 
tituées, telle  allait  être  pendant  très  longtemps  la  vie  sentimen- 
tale d'Aurore  Dupin  —  de  la  Baronne  Dudevant  —  de  George 
Sand. 

Elle  était  soutenue  dans  son  long  pèlerinage  par  une  invincible 
divinité,  dont  Musset  a  dit  dans  une  bien  jolie  pièce  la  toute- 
puissance  : 

Lorsque  la  coquette  Espérance 
Nous  pousse  le  coude  en  passant, 
Puis  à  tire-d'aile  s'élance, 
Et  se  retourne  en  souriant  ; 

Où  va  l'homme  ?  Où  son  cœur  l'appelle. 
L'hirondelle  suit  le  zéphyr, 
Et  moins  légère  est  l'hirondelle 
Que  l'homme  qui  suit  son  désir. 

Ah  I  fugitive  enchanteresse, 
Sais-tu  seulement  ton  chemin  ? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destin 
Ait  une  si  jeune  maîtresse  (I)  ! 

(1)  Poésies  nouvelles. 

{A  suivre.) 


Voltaire. 
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XIII 
L'art  du  conteur. 

Nous  n'aurions  qu'une  idée  incomplète  de  l'art  dont  Voltaire 
lisait  dans  sa  propagande,  et  nous  nous  priverions  d'un  régal 
unique,  si  nous  ne  nous  arrêtions  quelques  instants  aux  contes 
en  prose  qui  constituent  sans  doute  la  partie  la  plus  exquise, 
la  plus  vivante,  aujourd'hui  encore,  de  toute  son  œuvre.  Ces 
contes  aux  courts  chapitres,  qui  font  comme  autant  de  scènes 
de  comédie,  ces  contes  rehaussés  de  satire  et  de  réflexions  mo- 
rales, écrits  dans  la  langue  la  plus  alerte  et  la  plus  savoureuse, 
manifestent  la  variété  des  dons  éminents  de  Voltaire.  Le  talent 
particulier  de  Voltaire  pour  le  conte  s'était  révélé  de  bonne  heure  ; 
on  trouvait  déjà  plusieurs  tableaux  animés  et  souriants  dans  les 
Lettres  philosophiques.  Rappelons  le  récit  de  la  fondation  par 
George  Fox  de  la  secte  des  Quakers  : 

Un  nommé  George  Fox,  du  comté  de  Leicester,  fils  d'un  ouvrier  en  soie, 
s'avisa  de  prêcher  en  vrai  apôtre,  à  ce  qu'il  prétendait,  c'est-ù-dire  sans 
savoir  ni  lire,  ni  écrire  ;  c'était  unjeune  hommede  vingt-cinq  ans,  de  mœurs 
irréprochables  et  saintement  fou.  Il  était  vêtu  de  cuir  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête;  il  allait  de  village  en  village  criant  contre  la  guerre  et  contre 
]••  clergé.  S'il  n'avait  prêché  que  contre  les  gens  de  guerre,  il  n'avait  rien 
à  craindre,  mais  il  attaquait  les  gens  d'église  :  il  fut  bientôt  mis  en  prison. 
On  le  mena  à  Darby  devant  le  juge  de  paix.  Fox  se  présenta  au  juge  avec 
son  bonnet  de  cuir  sur  la  tête.  Un  sergent  lui  donna  un  grand  soufflet,  en 
lui  disant  !  Gueux,  ne  sais-tu  pas  qu'il  faut  paraître  nu-tête  devant  M.  lo 
juge  ?  Fox  tendit  l'autre  joue,  et  pria  le  sergent  de  vouloir  bien  lui  donner  un 
autre  soufflet  pour  l'amour    de  Dieu.  Le  juge  de  Darby  voulut  lui  faire 
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prêter  serment  avant  de  l'interroger:  «  Mon  ami,  sache,  dit-il  au  juge,  que  je 
ne  prends  jamais  le  nom  de  Dieu  en  vain.  »  Le  juge,  voyant  que  cet  homme 
le  tutoyait,  l'envoya  aux  Petites-Maisons  de  Darby,  pour  y  être  fouette. 
George  Fox  alla,  en  louant  Dieu,  à  l'hôpital  des  fous,  où  l'on  ne  manqua 
pas  d'exécuter  à  la  rigueur  la  sentence  du  juge.  Ceux  qui  infligèrent  la  péni- 
tence du  fouet  furent  bien  surpris  quand  il  les  pria  de  lui  appliquer  encore 
quelques  coups  de  verge,  pour  le  bien  de  son  âme.  Ces  messieurs  ne  se  firent 
pas  prier  ;  Fox  eut  sa  double  dose  dont  il  les  remercia  très  cordialement. 
Il  se  mit  à  les  prêcher.  D'abord  on  rit,  ensuite  on  l'écouta  ;  et  comme  l'en- 
thousiasme est  une  maladie  qui  se  gagne,  plusieurs  furent  persuadés,  et 
ceux  qui  l'avaient  fouetté  devinrent  ses  premiers  disciples  (1). 

Est-il  besoin  de  citer  aussi  le  récit  fameux  des  méfaits  du  vent 
d'est,  dans  la  Lettre  à  M***,  écrite  au  même  temps,  mais  que 
Voltaire  n'introduisit  pas  lui-même  dans  son  livre  (2)  ? 

C'est  pendant  son  séjour  à  la  Cour,  pour  plaire  aux  gens  du 
monde,  car  il  sentait  bien  qu'on  ne  les  conquiert  qu'en  les  diver 
tissant,  que  Voltaire  composa  ses  premiers  contes.  Ce  furent 
d'abord,  en  1747,  Le  monde  comme  il  va  ;  Le  crocheleur  borgne  ; 
Cosi-Sancta  ;  t'Aventure  indienne  ;  Zadig,  le  premier  qui  lût 
vraiment  développé,  pour  lequel  Voltaire  écrivit  de  nouveaux 
chapitres  à  plusieurs  reprises,  un  chef-d'œuvre.  Auprès  de  Fré- 
déric, Voltaire  composa  Micromégas,  un  vrai  roman  philoso- 
phique (1752)  ;  après  le  retour  de  Prusse,  Les  deux  consolés;  Les 
voyages  de  Scarmenlado  (1756)  ;  l'Histoire  d'un  bon  Bramin  ; 
enfin  Candide,  le  modèle  du  genre  (1759).  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  Voltaire  revint  souvent  à  ce  genre  si  approprié  à  son  talent: 
de  1764  date  Jeannot  et  Colin;  de  1767,  l'Ingénu  ou  le  Huron; 
de  1768,  l'Homme  aux  quarante  écus,  La  princesse  de  Babylone; 
de  1769,  les  Lettres  d'Amabed;de  1773,  le  Taureau  blanc;  de  1775, 
l'Histoire  de  Jenni,  les  Oreilles  du  comte  de  Cheslerfield.  Comme 
dans  ses  œuvres  dramatiques,  Voltaire,  vers  la  fin  de  sa  vie,  eut 
tendance  à  faire  dans  ses  romans  une  place  de  plus  en  plus 
large  à  la  discussion  et  à  la  propagande  des  idées,  à  moins  accor- 
der par  suite  à  l'imagination,  au  pittoresque,  à  l'art,  qui  pour- 
tant jamais  n'en  fut  absent.  Mais,  dès  les  premiers,  l'intention 
philosophique  était  manifeste  quoiqu  aient  pu  prétendre  de 
graves  critiques  qui,  sans  doute,  n'admettent  point  qu'on  puisse 
à  la  fois  sourire  et  penser. 

Il  y  a  quelques  idées  essentielles,  de  valeur  inégale,  sur  lesquel- 
les Voltaire  revient  sans  cesse  dans  ces  contes  :1a  versatilité  et  la 
fragilité  humaines,  et  surtout  féminines  ;  la  haine  de  la  guerre, 


(1)  Lettres  philosophiques.  Ed.  Lanson,  t.  I,  p.  32-33. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  261-263. 
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qui  s'exprime  dans  le  Monde  comme  il  va,  Micromégas  (chap. 
vu),  Candide  (chap.  n)  ;  la  relativité  de  toutes  choses  :  Micro- 
mégas insiste  sur  cette  idée,  entre  toutes  philosophique,  que  le 
monde  des  hommes  est  dans  l'univers  infiniment  petit  ;  d'autre 
part,  la  variété  des  opinions  et  des  croyances  se  révèle  par  le 
rapprochement,  dans  un  même  récit,  des  civilisations  les  plus 
diverses  ou  par  le  contraste  entre  une  société  civilisée  et  un  sau- 
vage (ï  Ingénu)  ;  enfin  partout  on  nous  montre  la  vanité  de  la 
vertu  telle  que  la  définissent  les  hommes  :  le  vice  qui  se  dissi- 
mule est  mieux  vu  qu'une  honnêteté  qui  ne  se  soucie  pas  des 
apparences  (Cosi-Sancta  ;  Zadig,  la  jalousie)  ;  une  vertu  stricte 
souvent  cause  de  grands  maux  :  ainsi  doit  juger  Cosi-Sancta 
qui  «  pour  avoir  été  trop  sage,  fit  périr  son  amant  et  condamner 
àmorl  son  mari;  et,  pour  avoir  été  complaisante,  conserva  les  jours 
de  son  frère,  de  son  fis  et  de  son  mari  »  ;  ainsi  jugent  la  belle  Al- 
mona  qui  sacrifie  sa  pudeur  pour  sauver  Zadig,  et  Mlle  de 
Saint-Yves  «  qui  succombe  par  vertu  ».  Le  problème  moral 
se  pose  sans  cesse  à  Voltaire,  qui  s'affirme  convaincu  que  dans 
les  choses  humaines  vices  et  vertus  se  mêlent  étroitement.  Si 
rien  n'est  bon,  tout  du  moins  est  passable  ;  c'est  la  leçon  que 
donne  le  Monde  comme  il  va,  ou  le  Crocheteur  borgne,  heureux 
parce  qu'il  a  perdu  l'œil  «  qui  voit  le  mauvais  côté  des  choses  ». 
Zadig  montre  que  tout  va  au  hasard  ;  les  belles  actions  ont  de 
néfastes  conséquences,  mais  le  sage  ne  doit  pas  se  décourager, 
car  après  des  maux  injustes  et  inévitables,  le  temps  du  bonheur 
viendra,  inéluctable  aussi,  et  sans  plus  de  raison.  Bientôt  la  vi- 
sion de  Voltaire  devient  plus  sombre  :  Le  bon  Bramin  établit  qu'il 
est  impossible  pour  un  homme  intelligent  d'être  heureux,  Candide 
dresse  une  liste  effroyable  de  tous  les  maux  qui  accablent  l'homme  : 
souffrances  physiques,  peines  morales,  calamités  sociales:  contre 
l'optimisme  facile  et  fade  des  philosophies  officielles,  Voltaire 
n'a  point  assez  de  railleries.  Pourtant  même  alors  il  ne  veut  point 
que  l'homme  perde  courage,  car  aussi  bien  si  l'on  s'abstient  de 
vain  bavardage,  le  bonheur  risque  de  se  trouver  dans  la  simpli- 
cité (Jeannot  et  Colin),  et  dans  le  travail,  c'est  la  conclusion  de 
Candide  :  «  Travaillons  sans  raisonner,  c'est  le  seul  moyen  de 
rendre  la  vie  supportable.  » 

A  côté  de  ces  leçons  importantes,  nous  trouvons  dans  les 
contes  des  allusions  à  de  moindres  problèmes  ;  tantôt  il  critique 
la  corruption  des  mœurs  contemporaines,  tantôt  il  s'en  prend 
aux  abus  sociaux  :  vénalité  des  charges  de  justice,  excès  des  fer- 
miers généraux  ;  tantôt  aux  goûts  littéraires  du  temps  :  faiblesse 
des  œuvres  dramatiques,  ridicule  des  sermons  à  la  mode,  mœurs 
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et  haines  des  gens  de  lettres  ;  il  attaque  tous  les  préjugés, 
nobiliaires,  religieux,  intellectuels,  qui  gênent  et  gâtent  la  vie 
des  hommes  ;  il  démontre  l'utilité  du  commerce  et  du  luxe, 
plus  grande,  sans  comparaison,  que  les  maux  inévitables  qu'ils 
provoquent  aussi.  Enfin  ces  œuvres  bous  présentent  le  com- 
mentaire souriant  et  vivant  des  événements  contemporain?, 
de  ceux  qui  ont  frappé  Voltaire  et  qui  ont  influé  sur  la  forma- 
tion de  ses  idées,  comme  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
l'exécution  de  l'amiral  Byng  ;  ils  s'enrichissent  des  études  qu'il 
fait  (pour  son  Essai  sur  les  mœurs,  par  exemple),  ils  nous  par- 
lent à  tout  propos  des  hommes  que  l'auteur  a  connus  et  détes- 
tés, tantôt  sous  leur  nom  (Rollin,  Fréron,  Larcher),  tantôt  sous 
des  anagrammes  transparents  (Linro  :  Rollin  ;  Yebor  :  Boyer  ; 
Orcan  :  Rohan). 

Pour  mettre  tous  ces  éléments  en  œuvre,  toutes  les  trames 
sont  bonnes.  Voltaire  utilise  peu  le  conte  de  fées  qui  a  été  fort 
à  la  mode,  mais  qui  lui  semble  un  peu  usé  :  à  l'occasion  il  en 
raille  les  procédés  (fin  du  Crocheleur  borgne)  ;  il  ne  se  plaît  pas 
davantage  aux  romans  passionnés  ;  il  leur  préfère  l'aventure 
légère  et  libertine  qu'il  conte  d'un  air  badin  ;  il  plaisante  les 
pleurs,  les  attendrissements,  les  pâmoisons  que  l'abbé  Prévost 
aimait  tant.  Ce  qu'il  aime  surtout,  ce  sont  les  contes  orientaux 
qui  se  prêtent  au  merveilleux  et  à  la  couleur  et  qui  nous  trans- 
portent en  des  pays  où  la  sagesse  semble  autochtone  ;  ce  sont 
les  récits  de  voyages  qui  permettent  de  varier  les  décors,  de 
rapprocher  en  quelques  pages  la  peinture  des  mœurs  et  des 
idées  les  plus  diverses  ;  Zadig  voyage  à  travers  tout  l'Orient, 
Scarmentado  puis  Candide  visitent  le  monde  entier.  Tout  cela 
est  d'intrigue  fort   ténue,  et  souvent  un  leil-motiv  tout  exté- 
rieur sauvegarde   l'unité  de  l'ensemble  :  tantôt  c'est  le  rappel 
d'une  femme  aimée  que  le   héros  a  perdu ^  et  recherche  [Zadig 
et   Candide)  ;   dans   Zadig  encore,   c'est  l'évocation  constante 
d'un  bonheur  toujours  déçu,  mais  toujours  espéré  ;  dans  Can- 
dide, l'affirmation  obstinée  par  Pangloss  de  sa  doctrine,  à  cha- 
que fois  qu'elle  semble  irrémédiablement  démentie  par  les  faits. 
L'ensemble   constitue   un  récit  pimpant   et     piquant,   original 
même  quand  Voltaire  s'inspire  d 'autrui  ;  car  le  conteur,  comme 
le  poète,  a  besoin  d'aide  pour  soutenir  son  imagination.  Mais, 
signe  de  puissance  et  gage  d'éternité,  ici  il  use  librement  de  ses 
modèles  ;  il  les  surpasse  et  les  fait  oublier. 

Ses  personnages,  croqués  en  quelques  traits,  sont  criants  de 
vérité  et  inoubliables.  Voici,  bref  et  vivant,  tout  un  tableau  de 
famille  : 
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M.  le  baron  était  un  des  plus  puissants  seigneurs  de  la  Westphalie, 
car  son  château  avait  une  porte  et  des  fenêtres.  Sa  grande  salle  même  était 
ornée  d'une  tapisserie.  Tous  les  chiens  de  ses  basses-cours  composaient 
une  meute  dans  le  besoin  ;  ses  palefreniers  étaient  ses  piqueurs  ;  le  vicaire 
du  village  était  son  grand  aumônier.  Ils  l'appelaient  tous  Monseigneur,  et 
ils  riaient  quand  il  faisait  des  contes. 

Mm*  la  baronne,  qui  pesait  environ  trois  cent  cinquante  livres,  s'attirait 
par  là  une  très  grande  considération  et  faisait  les  honneurs  de  la  mai- 
son avec  une  dignité  qui  la  rendait  encore  plus  respectable.  Sa  fille  Cuné- 
gonde,  âgée  de  dix-sept  ans,  était  haute  en  couleur,  fraîche,  grasse,  appé- 
tissante. Le  fils  du  baron  paraissait  en  tout  digne  de  son  père.  Le  précep- 
teur Pangloss  était  l'oracle  de  la  maison  et  le  petit  Candide  écoutait  ses 
leçons  avec  toute  la  bonne  foi  de  son  âge  et  de  son  caractère  (1). 

Parfois  le  portrait  est  plus  poussé  et  le  personnage  représente 
à  lui  seul  une  condition  sociale,  un  milieu,  une  nation.  Tel, 
dans  la  Princesse  de  Babylone,  milord  What-then,  l'Anglais,  ou 
dans  Zadig,\e  héros,  type  de  l'Oriental,  avec  sa  sagesse,  son  goût 
pour  le  merveilleux  et  le  luxe,  ses  violences,  son  souverain  mé- 
pris des  femmes.  Les  lieux  sont  peints  à  l'aide  de  quelques  tou- 
ches, sobres  et  justes  ;  et  dans  ce  décor  où  rien  ne  sent  l'apprêt, 
l'anecdote  simple  mais  nuancée,  court  d'une  allure  dégagée. 
Qui  voudra  en  apprécier  la  qualité  n'aura  qu'à  comparer  le 
délicieux  chapitre  du  Nez  dans  Zadig,  et  le  récit  chinois  qui, 
avec  la  Matrone  d'Ephèse,  lui  a  servi  de  modèle  (2)  ;  chez  Vol- 
taire, point  de  longs  discours,  des  sourires,  des  formules  rapides 
et  réticentes,  plus  de  vraisemblance  psychologique  et  plus  de 
malice,  des  gestes  plus  délicats  et  plus  expressifs  ;  un  art  plus 
ramassé,  plus  d'élégance  et  moins  de  cynisme.  Le  conteur  nous 
ravit  et  affirme  sa  maîtrise.  Admirons  aussi  avec  quelle  aisance 
Voltaire  matérialise  par  des  détails  concrets  l'idée  qu'il  veut 
préciser,  et  garde  à  un  développement  philosophique  une  va- 
leur pittoresque.  Ainsi  quand  les  géants  de  Sirius  et  de  Saturne 
se  promènent  sur  la  terre  (3)  : 

Les  voilà  donc  revenus  d'où  ils  étaient  partis,  après  avoir  vu  cette  mare 
presque  imperceptible  pour  eux  qu'on  nomme  la  Méditerranée,  et  cet  autre 
petit  étang  qui,  sous  le  nom  de  Grand  Océan,  entoure  la  taupinière.  Le  nain 
n'en  avait  jamais  eu  qu'à  mi-jambe,  et  à  peine  l'autre  avait-il  mouillé  son 
talon.  Ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  en  allant  et  en  revenant  dessus  et  des- 
sous pour  tâcher  d'apercevoir  si  ce  globe  était  habité  ou  non.  Ils  se  bais- 
sèrent, ils  se  couchèrent,  ils  tatèrent  partout  ;  mais  leurs  yeux  et  leurs 


(1)  Candide,  chap.  i. 

(2)  La  matrone  du  pays  de  Soung,  qui  se  trouvait  au  tome  III  du  grand 
recueil  du  P.  du  Halde  :  Descriptionde  la  Chine,  a  été  au  xixe siècle  plusieurs 
fois  réimprimée.  La  voir  notamment  dans  :  Durand,  Satires  de  Pétrone, 
nouvelle  traduction,  1803  ;  Abel  Rémusat,  Contes  chinois,  t.   III,  1827. 

(3)  Micromégas,  chap.  rv.  Le  Saturnien,  gigantesque  à  nos  yeux,  n'est 
qu'un  nain  auprès  de  l'homme  de  Sirius. 
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mains  n'étant  point  proportionnés  aux  petits  êtres  qui  rampent  ici,  ils  ne 
reçurent  pas  la  moindre  sensation  qui  pût  leur  faire  soupçonner  que  nous 
et  nos  confrères  les  autres  habitants  de  ce  globe  avons  l'honneur  d'exis- 
ter. 

Peut-être  reprochera-t-on  à  Voltaire  de  s'être  parfois  plu 
à  des  réci  s  de  nuance  lib  rtine  ;  tel  chapitre  de  l'Ingénu  et 
de  Candide  paraîtra  hardi  et  trop  libre.  Mais  on  doit,  en 
bonne  justice,  reconnaître  cru  à  une  époque  où  les  plus  raffinés 
se  complaisaient  dans  des  agréments  un  peu  gros,  Voltaire  s'est 
le  plus  souvent  contenté  d'indications  savoureuses,  que  sauve 
la  grâce  d'une  forme  exquise  et  légère.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un 
mot  qui  puisse  choquer  les  oreilles  délicates,  dans  le  récit  plai- 
sant, précis  et  balancé,  du  premier  émoi  du  cceur  chez  Candide 
et  Cunégonde  (1)  ;  et  peut-on  rien  imaginer  de  plus  délicat  et 
de  plus  fin  que  le  chapitre  où  Zadig  dissuade  une  jeune  veuve 
d'Arabie  de  se  brûler  sur  le  bûcher  de  son  mari  ? 

Ils  se  fit  présenter  à  elle,  et,  après  s'être  insinué  dans  son  esprit  par  des 
louanges  sur  sa  beauté,  après  lui  avoir  dit  combien  c'était  dommage  de 
mettre  au  feu  tous  ces  charmes,  il  la  loua  encore  sur  sa  constance  et  sur  son 
courage.  Vous  aimiez  donc  prodigieusement  votre  mari,  lui  dit-il? — Moi? 
point  du  tout,  répondit  la  dame  arabe.  C'était  un  brutal,  un  jaloux,  un 
homme  insupportable  ;  mais  je  suis  fermement  résolue  de  me  jeter  sur  sou 
bûcher.  —  Il  faut,  dit  Zadig,  qu'il  y  ait  apparemment  un  plaisir  biendéli- 
cieux  à  être  brûlée  vive  1  —  Ah  !  cela  fait  frémir  i  a  nature,  dit  la  dame  ; 
mais  il  faut  en  passer  par  là.  Je  suis  dévote,  je  serais  perdue  de  réputation, 
et  tout  le  monde  se  moquerait  de  moi,  si  je  ne  me  brûlais  pas.  Zadig  l'ayant 
fait  souvenir  qu'elle  se  brûlait  pour  les  autres,  et  par  vanité,  lui  parla  long- 
temps d'une  manière  à  lui  faire  aimer  un  peu  la  vie,  el  parvint  même  à  lui 
inspirer  quelque  bienveillance  pour  celui  qui  lui  parlait.  Que  feriez -vous 
enfin,  lui  dit-il,  si  la  vanité  de  vous  brûler  ne  vous  tenait  pas  ?  —  Hélas  1 
dit  la  dame,  je  crois  que  je  vous  prierais  de  m'épouser. 

Zadig  était  trop  rempli  de  l'idée  d'Astarté,  pour  ne  pas  éluder  cette  décla- 
ration ;  mais  il  alla  dans  l'instant  trouver  les  chefs  des  tribus,  leur  dit  ce 
qui  s'était  passé,  et  leur  conseilla  de  faire  une  loi,  par  laquelle  il  ne  serait 
permis  à  une  veuve  de  se  brûler  qu'après  avoir  entretenu  un  jeune  homme 
tête  à  tête  pendant  une  heure  entière.  Depuis  ce  temps,  aucune  dame  ne 
se  brûla  en  Arabie  (2)... 

Les  qualités  du  narrateur  débordent  des  contes  proprement 
dits.  Dans  nombre  de  facéties  voltairiennes,  on  retrouve  les 
mêmes  mérites  de  vivacité  pittoresque  dans  le  récit,  et  ce  style 
harmonieux  qui  s'adapte  à  tous  les  détours  de  la  pensée.  Goû- 
tez cette  narration  leste  et  piquante,  avec  ses  jeux  de  sons,  les 
répétitions  de  tournures  et  de  mots  qui  en  accentuent  la  valeur 


(1)  Candide,  chap.  i,  fin. 

(2)  Zadig,  chap  XI. 
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scénique,  cette  phrase  à  surprises  et  à  malices  qui  met  en  bonne 
place  chaque  trait  : 

Ce  fut  le  12  octobre  1759  que  le  frère  Berthier  alla,  pour  son  malheur, 
de  Paris  à  Versailles  avec  frère  Coutu,  qui  l'accompagne  ordinairement. 
Berthier  avait  mis  dans  la  voiture  quelques  exemplaires  du  Journal  de  Tré- 
voux, pour  les  présenter  à  ses  protecteurs  et  protectrices,  comme  à  la  femme 
de  chambre  de  madame  la  nourrice,  à  un  officier  de  bouche,  à  un  des  gar- 
çons apothicaires  du  roi,  et  à  plusieurs  autres  seigneurs  qui  font  cas  des 
talents.  Berthier  sentit  en  chemin  quelques  nausées,  sa  tête  s'appesantit  ; 
il  eut  de  fréquents  bâillements.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit-il  à  Coutu,  je  n'ai 
jamais  tant  bâillé. —  Mon  révérend  père,  répondit  frère  Coutu,  ce  n'est 
qu'un  rendu.  —  Comment  !  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  rendu  ?  dit 
frère  Berthier.  —  C'est,  dit  frère  Coutu,  que  je  bâille  aussi,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi, car  je  n'ai  rien  lu  de  la  journée,  et  vous  ne  m'avez  point  parlé  depuis 
que  je  suis  en  route  avec  vous.  Frère  Coutu,  en  disant  ces  mots,  bâilla  plus 
que  jamais.  Berthier  répliqua  par  des  bâillements  qui  ne  finissaient  point. 
Le  cocher  se  retourna,  et  les  voyant  ainsi  bâiller,  se  mit  à  bâiller  aussi.  Le 
mal  gagna  tous  les  passants  ;  on  bâilla  dans  toutes  les  maisons  voisines  : 
tant  la  seule  présence  d'un  savant  a  quelquefois  d'influence  sur  les  hommes. 

Cependant  une  petite  sueur  froide  s'empara  de  Berthier.  Je  ne  sais  ce 
que  j'ai,  dit-il,  je  me  sens  de  glace.  —  Je  le  crois  bien,  dit  le  frère  compa- 
gnon. —  Comment  1  vous  le  croyez  bien!  dit  Berthier;  qu'entendez-vous  par 
là  ? —  C'est  que  je  suis  gelé  aussi,  dit  Coutu. — Je  m'endors,  dit  Berthier,  — 
Je  n'en  suis  pas  surpris,  dit  l'autre.  —  Pourquoi  cela?  dit  Berthier? — C'est 
que  je  m'endors  aussi,  dit  le  compagnon.  Les  voilà  saisis  tous  les  deux  d'une 
affection  soporifique  et  léthargique,  et  en  cet  état  ils  s'arrêtèrent  devant 
la  porte  des  coches  de  Versailles.  Le  cocher,  en  leur  ouvrant  la  portière, 
voulut  les  tirer  de  ce  profond  sommeil  ;  il  n'en  put  venir  à  bout  ;  on  appela 
du  secours.  Le  compagnon,  qui  était  plus  robuste  que  frère  Berthier,  donna 
enfin  quelques  signes  de  vie  ;  mais  Berthier  était  plus  froid  que  jamais  ! 
Quelques  médecins  de  la  Cour,  qui  revenaient  de  dîner,  passèrent  auprès 
de  la  chaise  ;  on  les  pria  de  donner  un  coup  d'oeil  au  malade  :  l'un  d'eux, 
lui  ayant  tâté  le  pouls,  s'en  alla  en  disant  qu'il  ne  se  mêlait  plus  de  méde- 
cine depuis  qu'il  était  à  la  Cour.  Un  autre,  l'ayant  considéré  plus  attentive- 
ment, déclara  que  le  mal  venait  de  la  vésicule  du  fiel  qui  était  toujours  trop 
pleine  ;  un  troisième  assura  que  le  tout  provenait  de  la  cervelle  qui  était 
trop  vide. 

Pendant  qu'ils  raisonnaient,  le  patient  empirait,  les  convulsions  com- 
mençaient à  donner  des  signes  funestes,  et  déjà  les  trois  doigts  dont  on 
tient  la  plume  étaient  tout  retirés,  lorsqu'un  médecin  principal,  qui  avait 
étudié  son  Mead  et  son  Boerhaave,  et  qui  en  savait  plus  que  les  autres,  ouvrit 
la  bouche  de  Berthier  avec  un  biberon,  et  ayant  attentivement  réfléchi 
sur  l'odeur  qui  s'en  exhalait,  prononça  qu'il  était  empoisonné. 

A  ce  mot,  tout  le  monde  se  récria.  —  Oui,  messieurs,  continua-t-il,  il  est 
empoisonné  ;  il  n'y  a  qu'à  tàter  sa  peau  pour  voir  que  les  exhalaisons  d'un 
poison  froid  se  sont  insinuées  par  les  pores  ;  et  je  maintiens  que  ce  poison 
est  pire  qu'un  mélange  de  ciguë,  d'ellébore  noire,  d'opium,  de  solanum  et 
de  jusquiame.Cocher,  n'auriez -vous  point  mis   dans  votre  voiture  quelque 

Paquet  pour  nos  apothicaires  ?  —  Non,  monsieur,  répondit  le  cocher  ;  voilà 
unique  ballot  que  j'y  ai  placé  par  ordre  du  révérend  père.  Alors  il  fouilla 
dans  le  coffre  et  en  tira  deux  douzaines  d'exemplaires  du  Journal  de  Tré- 
voux. Eh  bien,  messieurs,  avais-je  tort  ?  dit  ce  grand  médecin  (1). 

Quand  il  raconte  un  fait  historique,  à  cette  époque,  Voltaire 


(1)  Relation  de  la  confession,  de  la  mort  et  de  V apparition  du  jésuite  Ber- 
thier (1759),  début. 
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l'arrange  avec  les  mêmes  procédés  d'art.  L'anecdote  fournie 
par  les  annalistes  se  transforme  dans  son  esprit  selon  les  exi- 
gences de  son  imagination  et  de  ses  passions  :  elle  devient  sym- 
bolique, t  ndancieuse,  •  t  bientôt  il  ne  subsiste  presque  plus  ricii 
de  la  donnée  originale.  Ainsi,  voulant  railler  l'enthousiasme 
religieux-,  il  fait  allusion  à  un  événement  qui  s'était  passé  à  Lon- 
dres, au  début  de  notre  siècle,  et  don:  les  tristes  héros  avaient 
été  surtout  quelques  réfugiés  des  Cévennes,  atteints  de  délire 
prophétique.  Ils  avaient  prétendu  pouvoir,  à  certain  jour  fixé 
d'avance,  ressusciter  un  de  leurs  amis,  mort  depuis  peu  ;  et 
c  tte  promesse  avait  suscité  une  grande  émotion  dans  le  public. 
Le  gouvernement  anglais,  respecteux  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  piété,  n'avait  osé  interdire  l'entrée  du  cimetière  aux 
exaltés  ;  mais  il  avait  pris  des  précautions  pour  que  tout  se  pas- 
sât sans  bruit  et  sans  scandale.  Au  dernier  moment  les  enthou- 
siastes renoncèrent  d'eux-mêmes  à  une  épreuve  dont  l'insuccès 
eût  compromis  leur  cause.  Mais  cette  piteuse  et  sage  conclu- 
sion n'est  pas  du  goût  de  Voltaire,  et  il  conte  l'anecdote  à  sa 
façon  : 

Le  peuple  se  rangea  en  haie  ;  des  soldats  furent  placés  pour  contenir  les 
vivants  et  le  mort  dans  le  respect  ;  les  magistrats  prirent  leurs  places  ;  le 
greffier  écrivit  tout  sur  les  registres  publics  :  on  ne  peut  trop  constater  les 
nouveaux  miracles.  On  déterra  un  corps  au  choix  du  Saint  ;  il  pria,  il  se 
jeta  à  genoux,  il  fit  de  très  pieuses  contorsions  ;  ses  compagnons  l'imitèrent. 
Le  mort  ne  donna  aucun  si^ne  de  vie,  on  le  reporta  dans  son  trou  (1). 

Rien  de  plus  vivant,  rien  de  plus  gai,  rien  de  plus  instructif, 
et  comme  on  regrette  que  l'événement  ne  se  soit  pas  ainsi  produit  ! 
Mais  aussi  comment  ne  point  reconnaître  le  danger  qui  menace 
cet  esprit,  si  admirablement  doué  ?Si,  dans  un  conte  fait  à  plai- 
sir, tous  les  arrangements  artistiques  sont  licites,  qui  contri- 
buent à  nous  divertir,  un  narrateur  peut-il  user  de  la  même 
liberté  quand  il  narre  un  événement  historique  ?  Trop  souvent 
Voltaire,  épris  d'art,  et  dirigé  par  la  passion,  nous  fait  d'amu- 
sants récits,  mais  qui  sont  à  bon  droit  suspects.  Prenons-les  pour 
ce  qu'ils  sont  :  ne  faisons  pas  trop  de  fonds  sur  les  anecdotes 
historiques  qu'il  cite  dans  les  pamphlets  de  ce  temps  ;  et 
livrons-nous  bonnement  au  plaisir  de  goûter  des  contes  bien 
faits. 


(1)  Dictionnaire  philosophique,  art.  Fanatisme,  section  V. 
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XIV 
Le  roi  Voltaire. 


Depuis  des  années.  Voltaire  se  croyait  ou  du  moins  se  disait 
moribond  :  c'était  neurasthénie,  c'était  aussi  finesse  pour  désar- 
mer les  persécuteurs  ;  en  tout  cas  son  activité  révélait  une  vigueur, 
une  verdeur  exceptionnelles.  Sans  doute,  depuis  1773  surtout, 
était-il  sujet  à  des  crises  répétées  d'un  mal  qui  n'épargne  guère 
les  vieillards  ;  mais  la  «  strangurie  »  dont  il  se  plaignait,  doulou- 
reuse et  incommode,  n'était  point  un  mal  fort  inquiétant  chez 
un  homme  dont  la  vie  était  frugale  et  bien  réglée  ;  et  l'on  sait 
que  si  Mme  Denis  tenait  à  Ferney  table  ouverte,  du  moins  le 
maître  de  la  maison  savait  se  soustraire  aux  fatigues  des  récep- 
tions et  ne  changeait  rien,  pour  ses  visiteurs,  au  train  régulier  de 
sa  vie.  C'est  à  la  fois  la  grande  affabilité  de  Voltaire,  et  cette 
réserve  par  laquelle  il  assurait  sa  tranquillité,  qui  mettait  à  si 
haut  prix  l'honneur  d'être  admis  à  le  voir,  à  lui  parler.  Qui  ne 
garde  le  souvenir  des  extases  de  Mme  Suard  (1)  ?  Mais  tous  et 
toutes,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  briguent  la  faveur 
d'être  reçus,  tous  et  toutes,  même  s'ils  étaient  d'abord  méfiants 
ou  hostiles,  s'avouent  séduits.  Assurément  le  dieu  n'est  pas  sans 
défaut.  Beaucoup  d'entre  les  visiteurs  signalent  son  ton  tran- 
chant, mais  le  trouvent  naturel  chez  un  vieillard  qui  vit  loin  du 
monde,  au  milieu  d'une  cour  d'adorateurs.  Mme  de  Genlis  s'est 
plainte  qu'il  ne  souffrît  point  la  contradiction,  qu'il  ne  se  con- 
traignît point  devant  les  visiteurs  dont  il  ignorait  les  convictions 
et  qu'il  ne  se  fit  pas  faute  de  les  choquer,  soit  en  déblatérant 
contre  les  Parlements  et  les  magistrats,  soit  en  attaquant  les 


(1)  On  trouve  des  lettres  écrites  de  Ferney  par  Mm»  Suard  à  son  mari  dans 
les  Lettres  de  M»6  de  Graffigny,  etc.,  publiées  à  la  Bibliothèque  Charpen- 
tier, 1879,  in-18. 
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prêtres  et  la  religion  (1).  Mais  quoi  !  va-t-on  à  la  Cour,  pour  contre- 
dire le  roi,  en  noter  les  tics  et  les  travers  ?  Et  ceux  qui  viennent  à 
Ferney,  savent  qu'ils  sont  chez  un  roi,  plus  puissant  encore  que 
les  souverains  temporels,  le  roi  de  l'opinion  et  de  la  pensée. 
Libre  aux  têtes  couronnées  de  marquer  leur  dédain,  et  le  comte 
de  Falkenstein,  le  futur  Joseph  II,  en  passant  près  de  Ferney 
sans  s'y  arrêter,  au  dépit  du  vieillard  et  à  la  grande  colère  de  tous 
ceux  qui  en  Europe  tenaient  pour  la  dignité  de  l'esprit,  témoigna 
que  cette  grandeur  ne  lui  en  imposait  pas,  et  même  le  choquait 
(1777).  Mais  les  simples  particuliers  ne  songeaient  pas  à  manifester 
une  semblable  irrévérence.  Et  cette  même  Mme  de  Genlis  qui 
s'est  plu  à  raconter,  plus  tard,  sa  visite  avec  amertume  et  malice, 
en  songeant  surtout  à  se  faire  valoir,  avait  dû  comme  les  autres 
se  faire  toute  petite  devant  le  grand  homme.  Au  reste  n'avoue- 
t-elle  pas  qu'elle  fut  comme  les  autres  charmée,  de  la  douceur  de 
ces  yeux  où  elle  retrouvait  «  l'âme  de  Zaïre  »  ?  Ne  fut-elle  pas 
émerveillée,  en  visitant  avec  le  vieillard  les  abords  de  Ferney, 
à  la  fois  de  l'activité  industrielle  qu'il  y  avait  créée,  et  de  la  mo- 
destie avec  laquelle  il  en  faisait  les  honneurs  ? 

Roi  de  Ferney,  Voltaire  était  aussi  le  roi  du  pays  environnant. 
C'était  par  affection  pour  lui  que  les  «  natifs  »  genevois  qu'il 
avait  installés  auprès  de  lui  y  restèrent  tant  qu'il  vécut,  malgré 
les  habiles  menées  des  gouvernants  de  Genève  ;  et  le  résident  de 
France  ne  cachait  point  à  son  ministre  qu'il  ne  faudrait  plus 
faire  fonds  sur  cette  industrieuse  population,  du  jour  où  son 
bienfaiteur  aurait  disparu  (2).  Toutes  les  occasions  semblaient 
bonnes  à  ces  braves  gens  pour  témoigner  leur  reconnaissance  :  la 
Saint-François,  la  convalescence  de  Mme  Denis  après  une  longue 
maladie.  Quand  Voltaire  se  rendit  aux  états  du  pays  de  Gex,  en 
décembre  1775,  pour  y  défendre  les  intérêts  de  ses  voisins,  l'en- 
thousiasme de  l'accueil  qu'on  lui  fit  dans  les  villages  qu'il  tra- 
versa, ne  s'explique  pas  seulement  par  l'avantage  qu'on  attendait 
de  son  déplacement  :  dès  1775  certains  songeaient  à  obtenir  pour  le 
pays  de  Ferney  le  droit  de  joindre  à  son  nom  celui  de  son  maître, 
mais  les  démarches  n'aboutirent  pas.  Contrairement  à  ce  que  dit 
la  sagesse  des  nations,  Voltaire  était  prophète  en  son  pays.  Et 
Paris,  le  pays  de  sa  naissance,  ne  lui  témoignait  pas  moins  de 
faveur. 

On  sait  déjà  qu'en  1770  l'idée,  alors  vraiment  exceptionnelle, 


(1)  Voir  ses  Mémoires,  1825,  t.  II,  p.  325  et  suivantes. 

(2)  Note  diplomatique  de  juillet  1775,  citée,  d'après  les  Archives  des  Affai- 
res Etrangères,  par  Desnoiresterres,  t.  VIII,  p.  33. 
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avait  pris  naissance  dans  le  salon  de  Mme  Necker,  de  faire  élever 
au  grand  homme  une  statue  par  ses  confrères  :  on  conviait  à 
l'entreprise  «  les  gens  de  lettres,  ses  compatriotes  et  ses  contem- 
porains »,  et  l'on  sait  que  les  adhésions  ne  manquèrent  point, 
bien  qu'on  eût  fixé  à  deux  louis  la  moindre  souscription.  Les  amis 
souscrivirent,  et  même  les  ennemis  ;  quand  Rousseau  eut  donné 
l'exemple,  d'autres  adversaires  du  philosophe  imitèrent  un  geste 
vraiment  élégant.  Seul  Piron,  à  son  habitude,  ne  se  mit,  dit-on, 
en  frais  que  d'un  bon  mot.  Pigalle  fut  chargé  de  réaliser  l'œuvre 
pour  laquelle  on  recueillit  près  de  vingt  mille  livres  ;  et  si  son 
étrange  résolution  de  représenter  le  poète  nu  effara  Voltaire, 
du  moins  celui-ci  n'osa-t-il  point  opposer  un  refus  formel  au 
désir  exprimé  par  l'artiste.  D'autres  effigies  du  vieillard  se  répan- 
dirent, et  s'il  déplorait  les  estampes  d'allure  caricaturale  qu'un 
Denon  allait  faire  courir,  par  contre  il  devait  se  réjouir  en  appre- 
nant qu'on  exécutait  de  nombreuses  répliques  d'un  buste  qu'un 
artiste  primitif  et  original  du  pays,  Rosset-Dupont  de  Saint- 
Claude,  avait  modelé  d'après  nature,  et  que  Voltaire  préférait 
à  tous  autres. 

C'était  peu  d'avoir  son  buste  ;  l'illustre  Mlle  Clairon  entreprit 
de  le  couronner  de  lauriers  :  un  jour  qu'elle  recevait  ses  amis,  elle 
leur  réserva  la  surprise,  avec  la  complicité  de  Marmontel,  de  dé- 
cerner chez  elle  et  devant  eux  cet  hommage  inouï  au  poète  dont 
elle  avait  animé  les  chefs-d'œuvre.  Honneur  périlleux  ;  mais 
l'adroit  vieillard,  en  un  madrigal  ingénieux,  sinon  des  plus  achevés, 
sut  témoigner  à  la  fois  de  sa  gratitude  et  de  sa  modestie  : 

Les  talents,  l'esprit,  le  génie, 

Chez  Clairon  sont  très  assidus 

Car  chacun  aime  sa  patrie. 

Chez  elle  ils  se  sont  tous  rendus 

Pour  célébrer  certaine  orgie 

Dont  je  suis  encor  tout  confus. 

Les  plus  beaux  moments  de  ma  vie 

Sont  donc  ceux  que  je  n'ai  point  vus  I 

Vous  avez  orné  mon  visage 

Des  lau'iers  qui  croissent  chez  vous  : 

Ma  gloire,  en  dépit  des  jaloux, 

Fut  en  tous  les  temps  votre  ouvrage  (1). 

Cet  hommage  avait  été  privé;  mais  en  1776, l'Académie  Fran- 
çaise fit  les  honneurs  d'une  séance  solennelle  à  la  lecture  de  la 
Leilre  sur  Shakespeore,  écrite  d'une  verve  si  drue  et  si  jeune  :  le 


(1)  A  mademoiselle  Clairon  (1772),  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  590. 
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morceau,  admirablement  lu  par  d'Alembert,  fit  applaudir  d'en- 
thousiasme le  glorieux,  l'éternel  absent. 

Voltaire  manquait  à  Paris  ;  Paris  manquait  plus  encore  à 
Voltaire  ;  mais  Paris  semblait  irrémédiablement  fermé  à  Voltaire. 
Le  roi  Louis  XV  était  inflexible  :  s'il  n'avait  jamais  signé  de 
défense  expresse,  à  chaque  fois  qu'on  avait  sondé  ses  intentions, 
il  avait  clairement  témoigné  sa  volonté  d'ignorer  le  vieillard. 
Il  avait  même,  sans  que  Voltaire  s'en  doutât,  fait  prendre  des 
mesure-s  pour  que,  lorsque  la  mort  aurait  débarrassé  la  France 
de  cet  encombrant  personnage,  on  mît  sous  scellés  tous  les  papiers 
de  Ferney(l):  ainsi  éviterait-on,  après  sa  mort,  le  scandale 
qu'avaient  empêché  l'inquiétude  et  la  contrainte  où  on  l'avait 
tenu  pendant  sa  vie.  Pourtant  quand  Louis  XV  eut  disparu, 
quand  une  nouvelle  tragédie  Irène  eut  été  accueillie  au  Théâtre- 
Français  et  mise  aussitôt  en  répétitions,  tous  les  auteurs  renon- 
çant à  leurs  droits  de  priorité  en  faveur  de  leur  glorieux  doyen, 
les  instances  répétées  de  Mme  Denis,  toujours  attirée  par  Paris  et 
ses  plaisirs,  celles  de  «Belle  et  Bonne  »  que  son  mari,  M.  de  Villette, 
voulait  ramener  dans  la  Capitale,  les  appels  de  ses  amis  d'autre- 
fois, son  désir  secret  d'assister  à  un  dernier  triomphe,  d'obtenir 
une  suprême  réparation,  enfin  l'assurance  qu'on  lui  fit  donner 
sans  doute,  que  le  jeune  roi  fermerait  les  yeux  sur  son  voyage,  si 
pourtant  il  ne  l'autorisait  point  officiellement,  tout  entraîna 
Voltaire:  devancé  de  quelques  jours  par  les  Villette  etMme  Denis, 
il  arrive  à  Paris  le  10  février  1778. 

Cette  arrivée  fait  sensation  ;  pendant  qu'on  assiège  sa  maison 
et  que  les  inconnus  eux-mêmes  prétendent  approcher  le  grand 
homme  «  à  peu  près  comme  à  l'audience  des  ministres,  se  conten- 
tant de  l'entendre  et  de  le  contempler  »  (2),  toutes  les  feuilles 
publient  des  vers  de  bienvenue,  on  vend  partout  des  estampes 
représentant  «  l'homme  unique  ».  Les  correspondances  des  nou- 
vellistes sont  pleines  de  Voltaire  :  on  y  conte  comment  Gluck 
et  Piccini,  au  nom  desquels  on  se  battait  alors  dans  les  salons, 
ont  failli  se  rencontrer  chez  Voltaire  en  venant  tous  deux  présen- 
ter leur  hommage  ;  le  bonhomme  Franklin  l'a  embrassé  avec 
émotion  et  lui  a  demandé  de  bénir  son  petit-fils  :  la  scène  a 
produit  sur  tous  les  spectateurs  la  plus  vive  impression  ; 
Mme  Necker  et  Mme  du  Barry,  la  gloire  d'aujourd'hui  et  la  gloire 
d'hier,  sont  venues  faire   leur  révérence  au    demi-dieu  ;  ceux- 


(1)  Ed.  Moland.  t.  I,  p.  365  à  374  (documents  de  1774-1775). 
'2)  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire    de    la   république  des  Lellres, 
17  février  177S. 
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mêmes  qui  étaient  entrés  au  sanctuaire  ironiques  et  incrédules, 
comme  Lebrun-Pindare,  sont  repartis  enthousiastes.  L'auteur 
d'une  enquête  faite  peu  après  sans  sympathie  (1)  avoue  que  le 
philosophe  «  devint  en  peu  de  jours  l'idole  de  la  capitale...  Un 
libérateur  de  la  patrie  n'eût  pas  reçu  ni  plus  d'hommages  ni  des 
honneurs  aussi  flatteurs...  On  assure  que  des  têtes  mitrées  gros- 
sirent sa  cour...  ».  En  réalité  le  clergé,  comme  il  convenait,  se 
montra  réservé  et  irrité.  Quant  au  roi,  il  ne  témoigna  pas  moins 
d'aversion  pour  le  vieillard  qui  eût  été  ravi  de  pouvoir  venir  se 
jeter  à  ses  pieds  ;  Voltaire  ne  devait  pas  revoir  Versailles,  ni  la 
Cour. 

Irène  avait  été  l'occasion  du  voyage  :  dès  les  premiers  jours, 
Voltaire  discutait  avec  les  comédiens,  savait,  sans  froisser  per- 
sonne, imposer  ses  choix  pour  les  grands  rôles  de  sa  pièce,  diri- 
geait chez  lui  quelques  répétitions.  Mais  Tronchin  qu'il  avait 
retrouvé  à  Paris,  après  dix  ans  de  séparation,  Tronchin,  qui  avait 
aussitôt  repris  sur  son  malade  l'autorité  que  méritait  sa  conscience 
sinon  sa  sympathie,  Tronchin  protestait  contre  tant  d'agitation 
et  de  bruit.  Les  familiers  de  Voltaire,  qui  ne  l'aimaient  pas,  ne 
l'écoutaient  guère  ;  aussi,  d'accord  sans  doute  avec  le  poète,  et 
pour  écarter  les  visiteurs,  publia-t-il  dans  le  Journal  de  Paris 
(20  février  1778)  une  note  où  il  dégageait  sa  responsabilité  de 
médecin,  si  l'on  ne  respectait  pas  la  consigne  de  repos  qu'il  avait 
imposée  à  son  malade.  Aussi  bien,  le  25  février,  Voltaire  était-il 
pris  de  crachements  de  sang,  et  après  une  vive  alerte,  s'il  se 
remettait,  il  devait  du  moins  renoncer  à  assister  à  cette  première 
représentation  d'Irène  où  tout  Paris,  et  toute  la  Cour,  sauf  le 
roi  lui-même,  vinrent  applaudir  son  œuvre  suprême  (16  mar3). 
Le  30  du  même  mois,  Voltaire  allait  avoir  sa  revanche  :  reçu  en 
grande  pompe  par  l'Académie  Française,  où  seuls  les  prélats 
s'abstinrent  de  siéger  ce  jour-là,  il  assistait  le  soir  à  la  sixième 
représentation  de  sa  pièce,  il  se  voyait  couronner  sur  la  scène, 
couronner  dans  sa  loge,  pendant  qu'on  débitait  un  impromptu 
composé  en  son  honneur  par  le  Marquis  de  Saint-Marc  : 

...  Voltaire,  reçois  la  couronne 
Que  l'on  vient  de  te  présenter  ; 
Il  est  beau  de  la  mériter 
Quand  c'est  la  France  qui  la  donne  1 

Le  Comte  d'Artois  était  là,  ainsi  que  la  duchesse  de  Chartres; 
et  l'on  sut  que  la  Reine,  si  on  l'eût  laissée  libre  d'agir  à  sa  guise, 

(1)  C'est  celle  que  M.  F.  Lachèvre  a  publiée  sous  le  titre  :  Vollaire  mourant, 
Paris,  1908  ;  p.  8  et  9. 
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serait  venue  elle  aussi.  Seuls  quelques  obstinés  s'acharnaient 
dans  leur  rancune  :  «  II  n'y  a  plus  ni  mœurs,  ni  religion,  et  enfin 
tout  est  perdu  !  »  se  lamentait  le  poète  Gilbert  (1)  ;  et  pour 
protester  contre  le  compliment  de  Saint-Marc,  lu  au  théâtre  et 
partout  répété,  un  poème  de  Jean  Soret  rappelait  au  poète  qu'il 
n'y  eut  jamais  de  triomphe  sans  insultes  : 

Quand  un  vil  histrion,    infâme  aux  yeux  des  lois, 
De  l'auguste  Patrie  ose  usurper  la  voix  ; 
Quand-sur  ton  front  ridé  posant  une  couronne 
Il  dit  impudemment  :  la  France  te  la  donne  I 
Ta  vanité  le  croit  *  mais  non  les  vrais  François, 
Paisibles  citoyens,  observateurs  des  lois... 


Les  François  en  un  mot,  ce  sont  des  gens  de  bien, 
Et  pour  eux  tes  talents,  tes  succès,  ne  sont  rien. 
Né  pour  en  imposer  à  des  lecteurs  frivoles, 
Au  défaut  de  raisons  tu  sèmes  des  paroles... 

Patriarche  orgueilleux  d'une  cabale  impie, 

Empoisonneur  public,  fléau  de  la  patrie, 

En  attaquant  la  foi  tu  corrompis  les  cœurs, 

Tu  perdis  dans  l'Etat  les  principes,  les  mœurs... 

Pour  de  moindres  forfaits  la  loi  mène  au  supplice  (2)... 

Mais  qui  entendait  quelques  notes  discordantes  dans  le  concert 
d'éloges  ?  Tant  d'émotions,  tant  de  fatigues  devaient  épuiser 
un  vieillard.  Tronchin  l'avait  dit,  et  Voltaire  le  sentait  bien  lui- 
même.  Mais  comment  s'y  soustraire  ?  La  Loge  Maçonnique  des 
Neuf  Sœurs,  toute  dévouée  aux  muses  et  aux  lettres,  l'avait 
invité  à  assister  à  une  de  ses  réunions  ;  il  fallait  bien  s'y  rendre,  et 
Voltaire  y  alla  le  2  avril.  L'Académie  Française  l'avait  nommé 
son  directeur  :  pendant  deux  mois  au  moins  il  faudrait  vivre  à 
Paris  et  diriger  les  séances;  le  27  avril,  Voltaire  présidait  à  une 
réunion,  et  réveillant  la  somnolence  de  la  docte  compagnie,  il 
charmait  et  émerveillait  tout  le  monde  par  sa  verte  activité. 
Deux  jours  après,  il  assistait  à  une  séance  de  l'Académie  des 
Sciences.  Enfin  il  voulait  revoir  ses  vieux  amis  ;  et  le  spectacle 
de  leur  commune  déchéance  ne  pouvait  qu'atterrer  tous  ces 
vieillards. 

Pour  se  soutenir  et  s'entraîner  au  travail,  Voltaire  boit  beau- 
coup de  café  :  une  nouvelle  crise  de  strangurie  l'accable  :  les 
douleurs,  intolérables,  ne  cèdent  point  :  le  maréchal  de  Richelieu 
lui  conseille  une  préparation  d'opium  dont  il  use  lui-même  ; 


(1)  Correspondance  secrèie  de  Métra,  4  avril  1778. 

(2)  Cf.  Lachèvre,  Voltaire  mourant,  p.  46,  47. 
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Voltaire  en  prend,  trop  peut-être  :  le  poison  agit  sur  son  cerveau  ; 
il  a  des  crises  nerveuses,  des  terreurs,  puis  des  hébétudes  (l).Lui 
qui  avait  envisagé  la  mort  avec  sérénité,  tant  qu'elle  ne  lui  sem- 
blait point  toute  proche  (2),  il  prend  mal  l'imminent,  l'inévitable 
anéantissement  :  «  Il  baisait  les  mains  de  Tronchin  pour  le 
conjurer  de  l'empêcher  de  mourir  (3).  »  Mais  les  médecins  ne 
pouvaient  plus  rien.  Pour  lui  éviter  des  soucis,  à  moins  que  ce  ne 
fût  par  un  odieux  calcul  d'intérêt,  Mme  Denis  l'empêchait  de 
recevoir  un  notaire  qu'il  demandait  à  grands  cris  ;  elle  ne  s'em- 
pressait pas  non  plus  de  faire  revenir  le  fidèle  Wagnière,  parti 
pour  Ferney,  et  dont  le  vieillard  réclamait  les  soins.  Voltaire  se 
juge  «  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes  »  ;  il  se  lamente,  et  en 
même  temps  son  mal  provoque  des  crises  dont  la  violence  épou- 
vante tout  le  monde  et  Tronchin  lui-même  :  l'homme  de  science 
à  la  foi  rigide  se  montre  aussi  naïf  que  les  autres,  et  devant 
l'effrayant  spectacle  d'un  mal  qu'il  devrait  mieux  connaître,  il 
parle  lui  aussi  d'un  châtiment  céleste  :  «  L'image  de  Voltaire  m'ac- 
compagne partout...  je  ne  puis  me  l'ôter  de  la  tête  et  je  n'y  pense 
qu'en  frémissant  !  Quelle  mort  !  Qu'il  serait  à  souhaiter  que  les 
incrédules  de  Paris  en  eussent  été  témoins  !  La  belle  leçon  qu'ils 
auraient  eue  (4)  !  » 

Qu'ils  ont  fait  couler  d'encre,  ces  derniers  moments  de  Voltaire  ! 
Les  dévots  insistaient  avec  complaisance  sur  des  détails  horribles 
et  répugnants  que  les  philosophes  niaient  avec  une  égale  ardeur. 
Vaines  discussions  !  L'urémie,  et  les  désordres  mentaux  qu'elle 
provoque,  ne  semblent  plus  aujourd'hui  à  personne  un  châti- 
ment que  le  Ciel  réserve  aux  seuls  réprouvés.  Il  semble  bien 
que  les  toutes  dernières  heures  aient  été  plus  calmes,  quoiqu'un 
peu  délirantes  encore  ;  et  Voltaire  s'éteignit  le  30  mai  1778,  à 
onze  heures  du  soir. 


(1)  Cf.  Lachèvre  op.  cit.,  p.  59. 

(2)  De  cette  liberté  d'esprit  rendent  témoignage,  et  le  petit  testament  moral 
remis  à  Wagnière  le  22  février  1778  :  «  Je  meurs  en  adorant  Dieu,  en  aimant 
mes  amis,  en  ne  haïssant  pas  mes  ennemis  et  en  détestant  la  persécution  »,  et 
les  stances  légères  d'Adieux  à  la  vie  (Ed.  Moland,  t.  X,  p.  602)  : 

Adieu,  je  vai9  dans  ce  pays 

D'où  ne  revint  point  feu  mon  père. 

Pour  jamais  adieu,  mes  amis 

Qui  ne  me  regretterez  guère. 

Vous  en  rirez,  mes  ennemis  : 

C'est  le  requiem  ordinaire... 

(3)  Lachèvre,  op.  cil.,  p.  69. 

(4)  Lachèvre,  op.  cit.,  p.  68.  Cf.  aussi  sa  lettre  à  Bonnet,  du  27  juin  1778, 
qu'on  cite  partout. 


* 
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J'ai  conté  cette  fin,  sans  dire  un  mot  des  négociations  qui 
s'étaient  engagées  entre  Voltaire  et  certains  prêtres  catholiques  ; 
car  je  ne  crois  pas  qu'il  les  ait  jamais  prises  fort  au  sérieux  lui- 
même  ;  il  convient  cependant  que  nous  nous  y  arrêtions,  car  on 
en  a  pris  texte  pour  accuser  Voltaire,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  parti,  ou  de  palinodie  honteuse,  ou  de  nouvelle  et  scan- 
daleuse impiété.  Tout  examiné,  les  choses  semblent  se  résumer 
ainsi.  Voltaire,  s'il  avait  été  à  Ferney,  quand  il  sentit  venir  la 
mort,  n'aurait  sans  doute  pas  tenté  une  suprême  réconciliation 
avec  l'Eglise  ;  personnellement  il  ne  la  souhaitait  guère,  et  elle 
devait  lui  sembler  impossible  avec  l'évêque  d'Annecy  qu'il  avait 
ouvertement  bafoué  ;  d'ailleurs  sûr  de  l'attachement  de  ses  pro- 
ches, il  comptait  reposer  tranquillement,  sinon  dans  l'église  orgueil- 
leuse qu'il  avait  élevée,  ou  dans  le  cimetière  qu'elle  abritait,  du 
moins  en  quelque  point  de  sa  propriété  :  il  avait  à  ce  sujet  donné 
des  instructions  précises  à  Wagnière.  A  Paris  il  n'en  allait  point 
de  même  :  comment  pouvait-il  s'assurer  de  convenables  obsèques  ? 
d'ailleurs  son  retour  au  monde  n'impliquait-il  pas  qu'il  se  pliât 
aux  bienséances  mondaines  ?  Après  mûres  réflexions,  il  prit 
conseil  d'amis  autorisés.  D'Alembert  a  rappelé  lui-même  la 
conversation  qu'il  eut  avec  Voltaire  à  ce  sujet,  sans  doute  vers  le 
15  février  :  «  Quelques  jours  avant  sa  maladie,  il  m'avait  demandé 
dans  une  conversation  de  confiance,  comment  je  lui  conseillais 
de  se  conduire,  si  pendant  son  séjour  il  venait  à  tomber  griève- 
ment malade.  Ma  réponse  fut  celle  que  tout  homme  sage  lui 
aurait  faite  à  ma  place,  qu'il  ferait  bien  de  se  conduire  en  cette 
circonstance  comme  tous  les  philosophes  qui  l'avaient  précédé, 
entre  autres  comme  Fontenelle  et  Montesquieu,  qui  avaient  suivi 
l'usage(l) ...  >>  D'Alembert,  après  cela,  sourit  de  la  crainte  qu'éprou- 
vait son  vieil  ami  d'être  jeté  à  la  voirie,  et  cette  préoccupation  lui 
semble  indigne  d'un  vrai  philosophe.  Il  n'importe.  Qu'on  voie  là 
l'indice  d'une  faiblesse,  ou  au  contraire  d'un  juste  respect  des 
croyances  traditionnelles,  il  est  sûr  que  Voltaire  pensait  ainsi, 
et  depuis  longtemps  :  on  n'a  pas  oublié  combien  il  avait  été  affecté 
autrefois  par  l'affront  imposé  aux  restes  de  la  malheureuse 
Lecouvreur  (2).  Pour  éviter  semblable  horreur,  tout  devait 
être  permis.  Aussi  Voltaire  fit-il  fort  bon  accueil  à  la  lettre  que  lui 
adressa,  le  20  février,  sans  doute  après  avoir  lu  dans  le  Journal 
de  Paris  l'avis  inquiétant  de  Tronchin,  un  prêtre,  l'abbé  Gaultier, 
qui  après  avoir  converti  Lattaignant  sur  son  lit  de  souffrances,  se 


(1)  Lettre  de  d'Alembert  à  Frédéric  II,  du  3  juillet  1778. 

(2)  Voir  la  lre  Préface  de  Zaïre,  et  la  XXIIIe  des  Lellres  philosophiques. 
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sentait  maintenant  appelé  à  une  œuvre  plus  méritoire  encore. 
Voltaire  vit  ce  prêtre  ;  il  en  aima  la  conviction  sincère  et  désin- 
téressée ;  il  en  aima  sans  doute  aussi  l'indulgente  naïveté.  Il 
manifesta  son  intention  de  finir  décemment  une  vie  aventureuse, 
et  l'abbé  ayant  réclamé  avant  toutes  choses  une  rétractation 
expresse  de  ses  erreurs  passées,  Voltaire  mit  incontinent  sa  signa- 
ture au  bas  d'une  formule  assez  vague.  L'excellent  prêtre,  en  un 
cas  aussi  délicat,  crut  devoir  en  référer  à  ses  supérieurs  :  il  leur 
soumit  le  papier  qu'on  lui  avait  remis,  et  qui  ne  leur  parut  point 
assez  explicite. 

Au  reste  le  curé  de  Saint-Sulpice,  dans  la  paroisse  duquel 
Voltaire  s'était  installé,  prit  mal  qu'un  prêtre  sans  mandat  se 
fût  mêlé  d'une  conversion  dont  le  succès  pouvait  être  si  honorable, 
et  qui  lui  revenait  de  droit.  Il  fit  lui  aussi  des  offres  de  service 
qu'on  accueillit  avec  beaucoup  de  considération  ;  mais  il  se 
montra  plus  exigeant.  Si  bien  que  le  vieillard ,  qui  croyait  avoir  assez 
fait  en  signant  la  pièce  qu'il  avait  remise  à  l'abbé  Gaultier,  ne 
voulut  plus  rien  entendre  ;  et  quand  les  deux  prêtres  se  présentè- 
rent à  nouveau, ensemble  cette  fois, quelques  heures  avantsamort, 
il  demanda  d'un  geste  qu'on  le  laissât  en  paix.  L'abbé  Gaultier, 
toujours  bienveillant,  consentit  à  reconnaître  par  écrit  que  le 
malade  l'avait  fait  appeler  dans  une  pieuse  intention,  mais  qu'il 
n'était  plus,  lors  de  son  arrivée,  en  état  de  remplir  ses  derniers 
devoirs.  Quant  au  curé  de  Saint-Sulpice,  fortement  instruit  par 
l'archevêché,  il  ne  cacha  point  que,  le  cas  échéant,  il  refuserait  de 
procéder  aux  obsèques  religieuses.  Le  roi  ayant  refusé  d'intervenir, 
il  apparut  qu'à  faire  les  funérailles  à  Paris  on  ne  saurait  éviter  un 
scandale.  Les  parents  et  amis  de  Voltaire  obtinrent  du  curé  qu'il 
renonçât  à  tous  ses  droits  curiaux,  et  autorisât  le  transfert  du 
cadavre  à  Ferney.  Il  y  consentit  ;  mais  de  l'archevêché  on  s'em- 
pressa d'aviser  l'évêque  d'Annecy,  pour  qu'il  pût  prendre  là-bas 
toutes  mesures  utiles  contre  le  réprouvé. 

Dès  qu'ils  eurent  fermé  les  yeux  de  Voltaire,  ses  neveux  et  ses 
amis  firent  preuve  d'une  énergique  décision  qui,  seule,  le  préserva 
de  l'horreur  qu'il  avait  tant  redoutée.  Ils  firent  immédiatement 
procéder  à  un  embaumement  superficiel  du  cadavre,  ils  le  firent 
placer  dans  un  carrosse,  et  avant  même  que  la  nouvelle  de  la 
mort  se  fût  répandue,  quand  «  tout  Paris  était  encore  à  sa  porte 
pour  demander  de  ses  nouvelles  »,  le  corps  était  déjà  enlevé  pour 
être  transporté  à  l'abbaye  de  Scellières(l).  Un  des  neveux  de 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  juin    1778,  note  de   Mcister.  Ed.  Tourneux; 
t.  XII.  p.  111. 
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Voltaire,  l'abbé  Mignot,  conseiller  du  roi,  était  en  effet  l'abbé 
commendataire  de  cette  maison.  Il  obtint  du  prieur  qu'il  procédât 
à  l'inhumation  de  son  oncle,  en  lui  montrant  les  papiers  signés  de 
l'abbé  Gaultier  et  du  curé  de  Saint-Sulpice,  en  affirmant  que 
d'impérieuses  raisons  d'hygiène  les  empêchaient  de  transporter  le 
cadavre  jusqu'à  Ferney,  comme  ils  en  avaient  eu  l'intention.  Le 
prieur  se  laissa  convaincre  ;  il  accueillit  le  corps  dans  l'Eglise, 
le  1er  juin  au  soir,  et  le  2  au  matin,  l'inhumation  était  faite. 
Dans  la  même  journée  l'évêque  de  Troyes,  avisé  par  l'archevêché 
de  Paris,  envoyait  des  ordres  pour  qu'on  refusât,  le  cas  échéant, 
la  sépulture  chrétienne.  Le  prieur  ne  put  répondre  que  par  son 
regret  d'avoir  été  prévenu  trop  tard  ;  il  fut  frappé,  mais  peu 
après  restitué  dans  ses  fonctions,  car  on  ne  pouvait  prouver  qu'il 
n'avait  pas  été  de  bonne  foi. 

Voltaire  pouvait  donc  reposer  en  paix  :  car  on  n'osa  rien  faire 
contre  une  sépulture  rituellement  donnée.  Son  cœur,  que  M.  de 
Villette  avait  réclamé  lors  de  l'embaumement  et  qu'on  lui  avait 
laissé,  fut  par  ses  soins  enfermé  dans  une  boîte  dorée 
qui,  après  bien  des  tribulations,  a  été  enfin  déposée  à  la  Biblio- 
thèque Nationale.  Quant  au  cerveau  du  grand  homme,  cerveau 
qui  avait  paru  prodigieusement  développé,  le  chirurgien  qui  fit 
l'embaumement  demanda  de  le  garder,  et  on  l'y  autorisa.  Ses 
descendants,  à  deux  reprises  (an VII;  1830)  offrirent  de  le  cédera 
l'Etat  ou  à  l'Académie  ;  jamais  ces  négociations  n'aboutirent, 
et  l'on  ne  sait  depuis  ce  qu'il  est  devenu.  Regrettera-t-on  que  la 
famille  n'ait  point  conservé  ces  dépouilles  ?  elles  n'eussent  sans 
doute  pas  été  mieux  respectées  ;  Mme  Denis  qui  héritait  de  Ferney 
n'allait-elle  pas  le  céder  aussi  au  marquis  de  Villette  ?  Et  ne 
laissait-elle  point  partir  pour  la  Russie,  entre  les  mains  de  Cathe- 
rine II,  les  livres  et  les  manuscrits  du  grand  homme  :  tant  de 
choses  précieuses  qui  furent  longtemps  enfouies  là-bas,  et  qui 
sont  peut-être  aujourd'hui  irrémédiablement  perdues  ! 

Pourtant  un  monument  digne  de  lui  allait  être  élevé  pour 
préserver  la  pensée  du  poète.  Je  ne  parle  point  des  médiocres 
poèmes  que  suscita  le  concours  académique  qui,  sur  la  proposition 
de  d'Alembert,  fut  consacré  en  1778  à  l'éloge  de  Voltaire.  Avec 
La  Harpe  lui-même,  nombreux  furent  les  poètes  que  le  sujet 
tenta  ;  mais  leurs  vers  sont  aujourd'hui  justement  oubliés. 
Honneur  plus  significatif,  dès  1778,  le  libraire  Panckoucke 
annonçait  son  intention  de  donner  une  édition  définitive  des 
œuvres  de  Voltaire,  et  demandait  communication  des  lettres 
du  grand  homme  à  tous  ceux  qui  en  possédaient  ;  et  bientôt 
Beaumarchais,  le  disciple   et  le    favori   de   Voltaire  qui   avait 
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applaudi  avec  joie  à  ses  premiers  succès,  se  chargeait  de  mener  à 
bien  l'entreprise.  11  l'annonçait  par  un  prospectus  en  1781.  Des 
mandements  d'évêques  interdirent  aux  fidèles  de  souscrire  ;  et 
il  semblait  difficile  aussi  d'imprimer  le  tout,  ouvertement,  en 
France.  Rien  ne  rebuta  l'éditeur  ;  il  installa  une  imprimerie  à 
Kehl,  hors  du  territoire  français,  et  de  1783  à  1785  publia  trente 
volumes.  Un  renouveau  de  persécution  se  fit  alors  sentir  :  mande- 
ment nouveau  de  l'archevêque  de  Paris,  arrêt  du  Conseil  du 3  juin 
1785  prohibant  l'entrée  du  livre  en  France.  Cela  n'empêcha  point 
l'œuvre  de  s'achever,  mais  ce  fut  assez  pour  empêcher  Beau- 
marchais d'en  retirer  les  bénéfices  escomptés.  Et  cette  édition, 
dont  les  exemplaires  magnifiquement  illustrés,  et  depuis  juste- 
ment recherchés,  sont  devenus  fort  rares,  lui  resta  en  partie  pour 
compte,  et  se  solda  par  une  de  ces  lourdes  pertes  auxquelles 
l'adresse  de  Beaumarchais  ne  sut  pas  toujours  le  soustraire. 
Avec  la  Révolution  Voltaire  fut  à  l'honneur  ;  dès  1790  on  pensa 
à  transférer  ses  cendres  à  Paris  ;  on  parla  de  les  déposer  au  champ 
de  la  Fédération,  au  Centre  de  l'Etoile,  aux  pieds  du  Cheval  de 
Bronze  ;  après  bien  des  pétitions,  et  quelques  protestations  aussi, 
on  se  décida  pour  la  Basilique  Sainte-Geneviève,  qui  devait 
devenir  le  Temple  des  grands  hommes.  Un  cortège  grandiose 
parcourut  Paris,  le  11  juillet  1791,  s'arrêta  devant  la  maison  de 
«  Belle  et  Bonne  »  sur  le  Quai  des  Théatins,  où  il  était  venu  mourir, 
et  que  Villette  avait  de  son  chef  appelé  désormais  Quai  Voltaire. 
Par  un  hommage  analogue  et  plus  émouvant  encore,  dans  une 
des  pétitions  qu'ils  avaient  adressées  à  l'Assemblée  Constituante, 
les  habitants  de  Ferney  se  disaient  citoyens  de  Ferney-Voltaire. 
L'Assemblée,  sans  ratifier  cette  dénomination  nouvelle,  ne  pro- 
testa point,  et  le  nom  demeura  au  village.  Quand  vint  l'Empire,  le 
souvenir  de  Voltaire  s'éclipsa  quelque  peu  ;  on  affecta  de  voir 
en  lui  un  des  auteurs  responsables  des  excès  de  la  Terreur  (1). 
Pourtant  en  1806  Marie-Joseph  Chénier  faisait  applaudir  une 
Epitre  d  Vollaire,  où  il  le  proclamait 

Effroi  du  sot  crédule  et  du  lâche  imposteur, 
Mais  du  bon  sens,  du  goût,  aimable  et  sûr  arbitre, 

où  il  regrettait  son  absence  au  temps  où  les  préjugés  renaissaient  : 

Oh  !  si  dans  le  fracas  des  sottises  du  temps, 
Tu  pouvais  reparaître  au  milieu  des  vivants  (2)  I 


\ 


(1)  Préface  de  J.-B.  de  Roissy  au  Vollaire  vengé  de  1806. 
j2)  P.  11  et  16  de  l'édition  originale.  Paris,  1806,  in-8°. 
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De  multiples  éditions,  en  quelques  mois,  attestèrent  le  succès 
de  l'auteur  et  la  gloire  toujours  vivace  de  Voltaire.  Cubières- 
Palmézeaux,  un  des  concurrents  de  l'Académie  en  1778,  n<- 
craignit  point  de  laisser  rééditer  son  Eloge  de  Vollaire,  dans  lequel 
il  avait  tant  bien  que  mal  inséré  l'éloge  de  Napoléon  (1).  Lorsque 
après  les  traités  de  1815,  une  rectification  de  frontières  obligea 
la  France  à  céder  aux  cantons  suisses  quelques  communes,  celle 
de  Ferney,  qui  devait  y  être  comprise,  ne  fut  point  cédée,  et  les 
commissaires  français,  pour  la  garder,  n'eurent  qu'à  évoquer  le 
souvenir  de  Voltaire.  Pourtant  en  France  même  l'homme 
jouissait  d'une  moindre  faveur.  On  a  longtemps  cru  qu'au 
début  de  la  Restauration  des  fanatiques  avaient  violé  au  Pan- 
théon les  tombes  de  Rousseau  et  de  Voltaire.  Une  ouverture  offi- 
cielle des  cercueils,  opérée  il  y  a  quelque  vingt  ans  ;  permit  de  cons- 
tater qu'ils  n'étaient  point  vides  :  et  si  les  restes  de  Voltaire 
étaient  méconnaissables,  il  semble  par  contre  que  ceux  de  Rous- 
seau aient  pu,  du  moins  pendant  quelques  secondes,  être  aisé- 
ment identifiés  (2).  Voltaire,  odieux  aux  romantiques  pour  son 
impiété,  ne  leur  était  pas  moins  odieux  comme  un  champion 
de  la  tragédie  classique  !  Pendant  quelque  temps  il  fut  de  bon 
ton  d'en  médire  ;  et  l'apostrophe  fameuse  de  Musset  contre 
Voltaire  et  son  «  hideux  sourire  »,  qu'on  trouve  dans  Rolla,  en 
1833,  n'est  après  tout  qu'une  trace,  déjà  tardive,  d'une  assez 
longue  tradition.  Pourtant  sous  le  régime  même  de  la  Restaura- 
tion, après  les  excès  des  ultras,  le  Voltairianisme  —  dont  les  rois 
eux-mêmes  n'étaient  point  exempts —  avait  repris  quelque  force, 
et  sous  la  monarchie  de  juillet,  il  s'étala.  L'esprit  de  Voltaire 
animait  Béranger  ;  bientôt  Hugo,  conquis  aux  idées  libérales, 
faisait  de  lui  un  des  dieux  de  son  Olympe,  un  des  maîtres  de  sa 
pensée.  Voltaire  avait  formé  Mérimée  ;  il  allait  soutenir  tous  les 
opposants  du  Second  Empire.Et  de  la  République  restaurée  après 
la  guerre  de  1870,  de  la  France  nouvelle,  Voltaire  apparut  vrai- 
ment comme  un  des  mai  très  (3).  Je  ne  parle  point  de  son  talent 
d'écrivain  que  nul  ne  songe  à  contester.  Mais  il  me  semble  qu'on 
est  devenu  plus  indulgent  pour  l'homme  même;  chaque  Français, 
en  dépit  qu'il  en  ait  et  quelque  rancune  qu'il  puisse  légitimement 
éprouver  à  l'égard  de  la  polémique  antichrétienne  de  Voltaire, 
retrouve    en    lui-même    quelques-unes   des    habitudes    d'esprit 

(1)  Vollaire  vengé,  Paris  1806,  in -8°. 

(2)  P.  Bonnefon.  A  propos  des  resles  de  Vollaire,  Revue  bleue,  16  février 
1907. 

(3)  Rappelons  qu'un  quotidien,  fondé  en  1878,  lui  emprunta  son  nom  :/« 
Vollaire. 
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léguées  par  Voltaire  à  ses  descendants  :  son  esprit  rationnel, 
soucieux  de  faits  et  de  réalités  ;  son  besoin  d'explications  claires 
et  nettes  ;  ses  aspirations  élevées,  son  impérieux  acte  de  foi  en 
une  puissance  supérieure  ;  son  goût  aussi  pour  l'irrévérence  et  la 
malice,  mais  joint  à  des  convictions  ardentes,  à  une  passion  vite 
excitée.  Voltaire  n'est-il  pas  vraiment  comme  le  type  éminent 
du  bourgeois  qu'a  émancipé  le  xixe  siècle,  avec  ses  travers,  ses 
petitesses,  ses  étroitesses  de  sentiment  et  d'esprit,  mais  aussi  avec 
sa  fermeté,  sa  sûreté,  et,  que  ces  mots  n'étonnent  point  si  nous 
les  appliquons  à  la  fois  à  Voltaire  et  au  bourgeois  français,  avec 
sa  candeur  et  sa  flamme  ? 

G.  Ascoli. 


Les  poètes  anglais 
de  l'époque  victorienne, 


Cours  de  M.    PIERRE  BERGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


XIX 
Tennyson. 

MAUD. 


Je  hais  le  creux  terrible  derrière  le  petit  bois  ;  en  haut  dans  les  champs,  ses 
lèvres  sont  tachetées  d'une  bruyère  rouge  comme  du  sang,  ses  pentes  aux 
côtes  rouges  ruissellent  d'une  horreur  silencieuse  de  sang  ;  et  là,  l'Echo, 
quoi  qu'on  lui  demande,  répond  :  La  Mort.j 

Ces  premiers  vers  de  Maud  donnent  la  note  dominante  de  tout 
le  poème,  une  note  stridente  d'horreur,  de  meurtre  et  de  folie. 
Le  sujet  en  est  une  histoire  d'amour,  de  malheur  et  de  mort  ;  le 
narrateur,  qui  en  est  le  principal  héros,  semble  toujours  parler 
dans  un  état  extrême  de  surexcitation  ;  son  langage  coupé  de 
cris,  torturé,  désordonné,  hérissé  souvent  de  métaphores  sau- 
vages, trahit  un  esprit  déséquilibré  depuis  le  commencement  et 
destiné  sous  les  moindres  coups  du  sort  à  sombrer  dans  la  démence. 
Tennyson  a  voulu  écrire  le  plus  passionné  de  tous  ses  poèmes 
dramatiques,  et  il  y  a  réussi  jusqu'à  dépasser  même  la  mesure  de 
la  poésie. 

Il  a  appelé  son  œuvre  un  monodrame.  C'est  en  effet  un  drame, 
dont  le  sujet  très  banal  eût  pu,  avec  des  remaniements  importants, 
fournir  matière  à  une  tragédie.  Tennyson,  poète  plus  lyrique  que 
dramatique,  a  préféré  en  faire  un  long  monologue  du  personnage 
principal,  comme  si  Roméo  ou  Hamlet  venaient  nous  raconter 
eux-mêmes  leur  histoire.  Le  mot  raconter  n'est  pas  même  juste. 
Le  héros  vient,  et,  en  explosions  lyriques  successives,  il  exhale  ses 
émotions,  laisse  éclater  ses  haines,  son  triomphe  momentané,  ses 
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désespoirs,  et  nous  en  dit  juste  assez  pour  nous  laisser  deviner 
les  événements  qui  en  sont  la  cause.  Ainsi  se  déroulent  trois  par- 
ties de  la  pièce,  comme  dans  un  drame  à  trois  actes.  Ces  trois 
parties  sont  très  inégales,  la  première  contenant  vingt-deux 
poèmes  ou  scènes,  la  seconde  cinq  et  la  troisième  un  seul.  Les  diffé- 
rents poèmes  sont  eux-mêmes  de  longueur  et  de  forme  variées 
depuis  le  rythme  du  long  vers  narratif  à  six  accents  jusqu'au  mou- 
vement rapide  et  léger  des  vers  de  la  chanson  lyrique  d'amour. 
L'œuvre  échappe  donc  à  tout  essai  de  classification  formaliste  ' 
elle  est  toute  de  fantaisie  spontanée  et  exubérante.  Elle  est  aussi 
toute  d'imagination  et  de  passion  romantiques. 

L'histoire  est  des  plus  simples.  Dans  un  coin  de  l'Angleterre 
non  loin  de  la  mer,  est  un  riche  château,  dont  le  vieux  proprié- 
taire a  deux  enfants  :  Maud,  la  jeune  fille  qui  donne  son  nom  au 
poème,  et  son  frère.  Maud  est  la  jeune  fille  idéale  tennysonnienne 
faite  d'âme,  de  simplicité  et  de  grâce.  Le  frère  est  l'Anglais  dur' 
égoïste,  despote,  ne  connaissant  que  les  affaires  et  l'argent  Nous 
retrouvons  là  les  figures  que  George  Eliot  dessinera  d'une  façon 
bien  plus  complexe  et  saisissante  dans  Maggie  et  Tom  de  son  Mou- 
lin sur  la  Floss.  Mais  Maggie  sera  bien  plus  énergique  et  plus 
femme  que  Maud,  et  Tom,  par  ses  qualités  d'âme,  sera  bien  plus 
sympathique  que  le  frère.  A  côté  du  château  demeurait  la  famille 
de  notre  héros,  le  jeune  homme  qui  sera  l'amoureux  de  Maud  et 
qui  ne  dit  point  son  nom.  Les  deux  familles  étaient  amies  et  il 
semble  que  les  deux  pères,  lors  de  la  naissance  de  Maud,  aient 
projeté  le  mariage  de  leurs  deux  enfants.  Mais  des  différends  sont 
venus.  Le  châtelain,  par  des  spéculations  malhonnêtes,  s'est  enri- 
chi et  a  ruiné  son  voisin.  Celui-ci,  réduit  au  désespoir,  s'est  tué. 
Au  moins  on  peut  le  croire,  car  on  trouve  son  corps  écrasé  sous 
un  roc  tombé,  dans  «  ce  creux  terrible  qui  est  derrière  le  petit 
bois  ».  La  mère  est  morte  de  douleur  peu  après,  et  le  jeune  homme 
a  vécu  seul,  nourrissant  dans  son  âme  la  hainedu  châtelain,  avec 
celle  de  la  société  qui  permet  de  tels  crimes  et  récompense  les 
coupables.  Dans  ses  promenades,  il  lui  arrive  de  rencontrer  Maud 
en  compagnie  de  son  frère.  Le  visage  de  la  jeune  fille  le  hante  :  il 
lutte  contre  cette  obsession,  se  défend  d'un  amour  silencieux  qu'il 
sent  le  gagner  de  plus  en  plus.  Mais  ses  efforts  sont  inutiles.  Lorsque 
e  frère  amené  un  autre  jeune  homme,  le  fils  d'un  nouveau 
lord  récemment  enrichi,  qui  devient  le  prétendant  à  la  main  de 
Maud,  la  jalousie  s'ajoute  à  cet  amour  grandissant  et  ne  fait  que 
I  exaspérer  II  n'y  a  pas  de  relations  entre  notre  amoureux  et  les 
habitants  du  château  ;  le  frère  de  Maud  ne  le  salue  même  pas. 
Mais  Maud  1  a  remarqué,  l'a  regardé  avec  bonté  ;  elle  a  rougi  sous 
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son  regard  ;  elle  lui  a  souri.  Enfin,  pendant  une  absence  du  frère,  ils 
ont  pu  se  parler.  Ils  s'aiment  ;  elle  a  toujours  pensé  à  lui  comme  à 
un  fiancé  ;  ils  se  rencontrent  dans  le  bois,  et  il  exulte  dans  son 
amour.  Le  frère  revient,  mais  qu'importe  ?  C'est  lui  qui  est  le 
maître  du  château,  puisque  le  vieux  seigneur  en  est  toujours  absent. 
Mais  il  ne  peut  pas  commander  au  cœur  de  Maud.  Un  soir,  il  y  a 
grande  fête  au  manoir,  et  Maud  y  est  dans  toute  sa  splendeur. 
L'amoureux  n'y  est  pas  invité,  naturellement,  car  on  destine 
Maud  à  un  prétendant  plus  riche  qui  sera  là.  Mais  il  sait  qu'après 
les  danses,  après  le  départ  des  amis,  Maud  descendra  pour  lui 
jusqu'à  la  grille  do  son  jardin,  au  milieu  de  la  nuit,  afin  qu'au 
moins  une  fois,  il  puisse  la  voir  resplendissante  dans  sa  toilette  et 
ses  perles.  C'est  sur  l'appel  lyrique  à  la  venue  de  Maud  que  se 
termine  le  premier  acte.  ( 

Le  second  est  rapide  et  tragique.  Maud  est  venue,  mais  ce  qu  on 
ne  savait  pas,  c'est  qu'elle  a  été  épiée  et  suivie  par  son  frère  et 
i'ami  insignifiant  qu'on  veut  lui  faire  épouser.  Le  frère  s'emporte, 
frappe  l'amoureux.  Il  en  résulte  un  duel.  Le  frère  est  tué    1  amou- 
reux s'enfuit,  entendant  le  cri  passionné  de  Maud  qui  va  1  obséder 
à  tout  jamais.  Que  deviendra  Maud,  maintenant,  nouvelle  Cni- 
mène  dont  le  Rodrigue  est  perdu  pour  toujours  ?  Nous  n'en  sa- 
vons rien   Quelques  mots  nous  font  conjecturer  sa  mort,  mais  la 
chose  n'est  pas  claire.  Le  jeune  homme  quitte  le  pays,  passe  en 
Bretagne  revient  en  Angleterre,  mais  dans  un  délire  constant,  il 
voit  le  fantcme  de  Maud  qui  le  poursuit  sanscesse  comme  un  repro- 
che éternel  Cette  obsesssion  devient  la  folie,  et  dans  sa  démence 
il  se  figure  être  au  milieu  d'un  pandémonium  de  morts,  enterre  et 
cependant  dérangé  dans  son  tombeau  par  tout  le  vacarme  que 
pourraient  faire  des  vivants.  Le  second  acte  le  laisse  ainsi,  sans 
doute  dans  un  cabanon  de  fou.  Le  troisième  acte,  qui  n  est  qu  un 
épilogue  d'une  page,  nous  le  montre  guéri,  partant  avec  des  milliers 
d'autres  jeunes  gens,  engagé  comme  soldat  pour  une  grande  guerre 
l  celle  de  Crimée)  en  faveur  d'une  noble  cause  et  prépare  à  subir, 
quel  qu'il  soit,  le  sort  des  batailles. 

Un  tel  sujet  ne  peut  valoir  que  par  la  profondeur  d  analyse  des 
personnages  et  par  lexpression  de  leurs  émotions.  Or,  il  n'y  a  en 
fait  qu'un  seul  personnage,  celui  qui  parle.  Nous  ne  voyons  les 
autres  que  réfléchis  par  lui-même,  et  ce  sont  des  silhouettes  bien 
insignifiantes,  qui  en  rappellent  d'autres,  déjà  vues,  dans  les 
petits  poèmes  dramatiques.  Le  vieux  châtelain,  si  son  portrait 
était  poussé  plus  loin, pourrait  devenir,  soit  le  despote  du  Champ 
d'Aulmer,  soit  l'usurier  hypocrite  des  Rêves  de  Mer  ;  tel  qu  il  est 
c'est  tout  juste  que  nous  connaissons  son  existence,  ses  spéculations 
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et  sa  malhonnêteté.  Le  fils,  frère  de  Maud,  est  aussi  une  figure 
de  tyranneau,  qui  a  su  parfois  être  bon  envers  sa  sœur,  mais  qui 
ne  peut  supporter  aucune  résistance,  gâté  par  l'orgueil  et  l'esprit 
d'autorité,  sachant  glacer  ses  voisins  lorsqu'il  le  veut  par  «  son 
regard  anglais,  fixe,  tout  de  pierre  »,  emporté  et  violent,  et  cepen- 
dant capable  de  reconnaître  ses  torts  au  moment  suprême  où  il 
va  mourir.  Le  jeune  homme  destiné  à  Maud  est  à  peine  esquissé  ; 
notre  amoureux  en  fait  simplement  un  imbécile  et  un  fat,  «  cet 
idiot  qu'on  appelle  un  lord  »,  aurait  dit  Burns,  Tennyson  l'amplifie 
en  quelques  vers. 

Un  lord  capitaine,  aux  lignes  rembourrées,  un  brevetqu'il  a  acheté,  un 
visage  de  cire,  une  bouche  de  lapin  toujours  entr'ouverte.  Acheté  ?  qu'est-ce 
qu'il  ne  peut  pas  acheter  ?  et  par  conséquent  irritable,  égoïste,  vil  (1). 

Quant  à  Maud,  elle  est  d'un  caractère  assez  effacé  et  diffère  peu 
des  héroïnes  jeunes  de  Tennyson,  depuis  la  fille  du  jardinier  jus- 
qu'aux belles  dames  de  la  cour  d'Arthur.  On  pourrait  se  demander 
comment  elle  aurait  supporté  le  conflit  intérieur  entre  son  amour 
et  son  devoir  de  sœur; il  y  eût  eu  là  une  occasion  de  dessiner  une 
personnalité  bien  nette.  Le  sujet,  tel  que  Tennyson  l'a  conçu, 
la  laisse  de  côté  au  moment  le  plus  intéressant.  Mais  nous  entendrons 
célébrer  ses  beautés  et  ses  vertus  par  le  héros,  et,  à  ses  yeux,  elle 
a  toutes  les  qualités. 

Pour  celui-ci,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  comparer  au  héros 
également  sans  nom  de  Locksley  Hall,  après  qu'il  a  été  trahi  par 
sa  fiancée  et  qu'il  quitte  le  pays,  l'âme  pleine  de  mépris  et  de 
colère  contre  la  société.  L'amoureux  de  Maud  est,  dans  une  large 
mesure,  le  même  personnage,  mais  avec  des  aventures  plus  tragi- 
ques. Tennyson  en  a  fait  dès  le  commencement  même  une  sorte 
de  Hamlet,  irrité  contre  l'univers,  voyant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pourri  dans  le  royaume  d'Angleterre  ;  une  âme  désespérée  et 
passionnée,  comme  celle  d'un  romantique  et  prédisposée  au  désé- 
quilibre mental.  Les  deux  traits  les  plus  remarquables  de  ce  carac- 
tère, ceux  dont  l'expression  donne  au  poème  sa  valeur,  sont  ce  désé- 
quilibre de  l'âme  etl'amour  qui,  un  moment,semble  le  calmer  mais, 
traversé,  ne  fait  que  l'exaspérer. 

Le  déséquilibre  se  marque  tout  de  suite  par  des  explosions  de 
haine  et  de  mépris  contre  la  société,  et  cette  attitude  durera  jus- 
qu'à la  fin.  Elle  se  justifie  par  la  catastrophe  que  le  poète  a  placée 
au  début  de  l'histoire,  la  ruine  imméritée  et  le  suicide  du  père, 
puis  la  mort  de  la  mère.  Si  l'on  voulait  chercher  querelle  à  Tenny- 

(1)  Maud,  X,  II. 
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son,  on  pourrait  remarquer  que  cette  ruine  n'est  pas,  au  fond,  si 
épouvantable  que  notre  jeune  homme  veut  bien  le  dire.  Il  vit 
seul,  mais  il  a  encore  à  son  service  deux  domestiques,  un  homme 
et  une  femme.  Est-ce  là  la  raison  pourquoiil  lui  reste  tant  d'heures 
oisives  pour  qu'il  puisse  rêver  et  délirer  ?  Que  n'a-t-il  besoin 
de  travailler  toute  la  journée  pour  vivre  ?  Il  serait  sans  doute 
moins  désespéré,  et  ce  serait  son  salut.  «  Je  veux  me  plonger  dans 
l'action,  disait  le  héros  de  Locksley  Hall,  de  peur  de  me  dessécher 
dans  le  désespoir.  »  L'action  ne  vient  qu'à  la  dernière  page,  sau- 
ver l'amoureux  de  Maud.  Au  début  même,  un  homme  sage  eût 
pu  ne  pas  devenir  le  misanthrope  qu'est  celui-ci.  On  comprend  sa 
haine  et  son  mépris  pour  le  châtelain  d'en  face.  Mais  il  faut  déjà 
une  exaspération  démesurée  pour  étendre  ce  mépris  à  toute  la 
société.  Rarement  l'état  social  anglais  de  ce  temps  a  été  plus 
passionnément  invectivé  que  dans  la  première  page  de  Maud.  On 
saisit  le  raisonnement  :  si  un  malhonnête  homme  a  pu  s'enrichir, 
s'il  est  maintenant,  honoré  de  tous,  à  qui  la  faute,  sinon  à  une 
société  qui  l'autorise,  au  commerce  qui  n'est  qu'un  vol,  à  la  paix 
qui  permet  la  prospérité  des  voleurs  ? 

Pourquoi  ce  babil  sur  les  bénédictions  de  la  Paix  ?  nous  en  avons  fait  une 
malédiction,  coupe-bourses,  toutes  les  mains  convoitant  ce  qui  n'est  point 
à  elles  1  Et  l'appétit  du  gain,  dans  l'esprit  de  Caïn,  est-il  meilleur  ou  pire 
que  le  cœur  du  citoyen  poussant  des  sifflements  de  guerre  sur  son  propre  foyer  ? 

Mais  nos  jours  sont  ceux  du  progrès,  l'œuvre  des  hommes  intelligents 
où  il  n'y  a  qu'un  idiot  qui  pourrait  croire  à  la  parole  d'un  commerçant  ou  à 
sa  marchandise  1  Est-ce  la  paix  ou  la  guerre  ?  La  guerre  civile,  je  crois. do 
l'espèce  la  plus  dégradante,  parce  qu'elle  est  faite  en  dessous,  et  ne  porte 
pas  l'épée  ouvertement. 

La  Paix,  assise  sous  son  olivier,  ne  remarquant  pas  les  jours  qui  passent, 
alors  que  les  pauvres  sont  entassés  dans  des  masures  tous  ensemble,  sexes 
mêlés,  comme  des  porcs  ;  alors  queseulleGrand-Livre  est  vivant  etqueleplus 
qu'on  puisse  dire  c'est  que  tous  les  hommes  ne  mentent  pas  !  La  Paix  dans 
son  vignoble  !  Oui  !  mais  il  y  a  une  compagnie  qui  fraude  le  vin. 

Et  la  folie  du  vitriol  monte  à  la  tête  du  voyou,  et  la  ruelle  sordide  retentit 
des  cris  de  la  femme  foulée  aux  pieds,  et  c'est  de  la  chaux,  de  l'alun  et  du 
plâtre  qu'on  vend  aux  pauvres  pour  du  pain;  et  l'esprit  du  meurtre  agit 
même  dans  ce  qui  soutient  la  vie. 

Et  il  faut  que  le  Sommeil  se  couche  tout  armé,  car  les  tarières,  outils  de 
meurtre,  grincent  à  l'oreille  vigilante  dans  le  silence  des  nuits  sans  lune,  tan- 
dis qu'un  autre  homme  vole  aux  malades  leurs  quelques  derniers  halète- 
ments, préparant  de  son  pilon  un  poison  empoisonné  derrière  ses  lumières 
rougeàtres. 

Pendant  qu'une  mère  au  cœur  de  Mammon  tue  son  enfant  pour  toucher  les 
frais  des  funérailles,  et  Mammon-Tamerlan  grimace  sur  un  monceau  d'osse- 
ments d'enfants  !  Est-ce  là  la  paix  ou  la  guerre  (1)  ? 

Voilà  donc  exposés  les  plus  grands  fléaux  qui  dévastaient  mora- 
(1)  Maud,  I,  st.  VI  à  XII. 
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îement  le  pays  :  l'absence  de  logements  pour  les  pauvres,  le  vol 
-des  commerçants,  la  fraude  même  des  aliments,  les  meurtres 
nocturnes,  l'ivresse  dans  les  «  slums  »,  les  histoires  que  les  jour- 
naux rapportaient  :  le  crime  d'un  pharmacien  empoisonnant  ses 
clients  ;  celui,  fréquent,  d'une  mère  tuant  son  bébé  après  avoir 
contracté  une  assurance  pour  payer  l'enterrement  en  cas  de  mort 
de  celui-ci. 

Il  y  manquait  les  scandales  ignobles  des  mines,  l'emploi  de 
femmes  qui  traînaient  les  wagonnets  de  charbon  à  demi  nues  et 
rampant  comme  des  bêtes  de  somme  dans  les  couloirs  souterrains, 
celui  de  tout  petits  enfants,  quelques-uns  âgés  de  quatre  ans  seule- 
ment, tournant  toute  la  journée  des  manivelles  dans  les  usines  ou 
occupés  sous  terre  à  tenir  des  portes  constamment  fermées  après 
les  passages  d'ouvriers  ou  de  chariots,  et  réveillés  par  le  fouet 
impitoyable  des  contremaîtres  s'ils  avaient  une  minute  d'oubli  ou 
de  sommeil.  Mais  quelques  pages  plus  loin,  ces  accusations  vien- 
nent, elles  aussi,  avec  l'évocation  du  nouveau  riche,  récemment 
élevé  à  la  pairie  : 

N'était-ce  pas  là  un  de  ces  lords  nouvellement  créés,  dont  la  splendeur 
décroche  de  la  tête  du  villageois  son  chapeau  servile  ?  Lui  dont  le  vieux 
grand-père  vient  de  mourir,  de  s'en  aller  dans  un  puits  plus  noir,  lui  pour  qui 
la  nudité  salie,  travaillait,  traînant  ses  wagons  et  posant  ses  tramways 
dans  une  obscurité  empoisonnée,  si  bien  qu'à  la  finil  put  sortir  en  rampant  de 
sa  mine  vidée,  maître  de  la  moitié  d'une  province  servile,  laissant  à  son  petit- 
fils  son  charbon  changé  en  or  (1). 

Et  tout  ceci  revient  à  la  fin  dans  le  délire  du  fou  :  les  hommes 
d'Etat  trahissant  les  secrets  politiques,  les  médecins  manquant 
au  secret  professionnel,  l'arsenic  avec  lequel  on  tue  les  rats  et  les 
bébés,  les  ecclésiastiques  qui  «  voudraient  tuer  leur  Eglise  comme 
les  Eglises  ont  tué  leur  Christ  »  (2). 

Il  faut,  dans  toutes  ces  déclamations,  les  dernières  surtout, 
faire  la  part  de  la  passion  exaspérée  et  de  la  démence.  Mais  elles 
se  retrouvent  aussi  en  partie  dans  Locksley  Hall,  et  surtout  les  allu- 
sionsàdes  faits  précis  montrent  que  Tennyson  voyait, commeCarly le, 
Ru6kin,  Dickens,  Kingsley.MrsBrowning  et  bien  d'autres  les  vices 
de  cette  société  à  l'apparence  si  prospère.  Il  ne  s'est  pas  donné 
mission  de  les  réformer  ou  de  les  attaquer.  Peut-être  est-ce  à 
dessein,  pour  échapper  aux  accusations  de  révolutionnaire  ou 
de  démocrate,  qu'il  les  a  exposées  sous  cette  forme  violente  par 
l'intermédiaire  d'un  fou.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fou  est  sûrement 


(1)  Maud,  X,  I. 

(2)  ld.,  V. 
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dans  une  large  mesure  son  porte-parole,  et,  par  lui,  le  poète  de  la 
bourgeoisie  riche  et  paisible  a  su  flétrir  les  tares  sociales  qui  se 
cachaient  sous  cette  richesse  et  cette  paix  bourgeoises.  De  tels 
passages  sont  rares  dans  son  œuvre,  car  c'est  plus  l'âme  indivi- 
duelle que  la  société  dont  il  s'occupe,  mais  pour  cette  raison 
même  il  importait  de  les  signaler. 

Tout  à  fait  tennysonniens  et  remplis  de  patriotisme  anglais  sont 
les  vers  Où  il  exalte  les  vertus  de  la  guerre,  qui  réveillera  ce  peuple 
des  boutiquiers  et  fera  du  commerçant  égoïste  et  mesquin  un 
soldat  héroïque  : 

Car  je  suis  sûr  que  si  la  flotte  de  l'ennemi  venait  là-bas,  de  l'autre  côté  de 
la  colline,  si  le  projectile  de  la  bataille  sortait  en  sifflant  du  navire  à  trois 
ponts,  dans  les  flots  d'écume,  je  suis  sûr  que  le  coquin  au  nez  épaté,  à  la 
face  lisse  bondirait  de  derrière  son  comptoir  et  sa  caisse,  et  que,  s'il  le  pouvait, 
ne  fût-ce  que  de  la  règle  tricheuse  qui  lui  sert  de  mesure,  il  frapperait  en 
plein  cœur  (1). 

On  entendait  les  mêmes  accents  belliqueux  dans  Lochsley  Hall  ; 
ce  seront  les  mêmes  accents  qu'on  entendra  à  la  fin  de  Maud.  Le 
dément  se  sent  guéri,  sorti  des  cabanons  des  fous,  de  l'horreur  et  de 
la  crainte.  Il  peut  contempler  avec  plus  de  calme  là  lune,  «  cette 
jonquille  luisante»,  et  les  constellations  du  Cocher,  des  Gémeaux 
pur  l'horizon,  et  Orion  se  penchant  sur  sa  tombe  dans  l'ouest. 
Mais  il  voit  aussi  la  planète  de  Mars  qui  brille  comme  un  bouclier 
rouge  sur  la  poitrine  du  Lion.  N'est-ce  pas  là  un  symbole  ? 

Je  pensais  qu'une  guerre  surgirait  pour  défendre  le  droit,  qu'une  tyrannie 
de  fer  allait  maintenant  fléchir  ou  cesser,  que  la  gloire  de  l'humanité  se 
dresserait  sur  ses  hauteurs  antiques  et  que  le  seul  dieu  de  l'Angleterre  ne 
serait  plus  le  millionnaire.... 

Je  m'éveille  pour  les  buts  plus  élevés  d'une  nation  qui  a  perdu  pour  quelque 
temps  sa  soif  de  l'or,  son  amour  d'une  paix  remplie  de  maux  et  de  hontes, 
horrible,  haïssable,  monstrueuse,  indicible.  Je  salue  une  fois  de  plus  l'éten- 
dard déployé  du  combat  !  Quoique  bien  des  lumières  soient  destinées  à 
s'éteindre,  bien  des  yeux  à  pleurer  ceux  qui  seront  écrasés  dans  le  choc  des 
prétentions  hostiles,  cependant  la  colère  de  Dieu  s'abattra  sur  un  géant  plein 
de  mensonges,  bien  des  vies  obscures  surgiront  dans  la  lumière,  brilleront  dans 
la  création  soudaine  de  noms  glorieux  ;  la  pensée  plus  noble  sera  plus 
libre  sous  le  soleil  et  le  cœur  d'un  peuple  battra,  animé  d'un  désir  unique  ; 
car  la  paix,  que  je  ne  considérais  point  comme  une  paix,  est  terminée,  et 
maintenant,  sur  les  abîmes  de  la  mer  Noire  et  de  la  Baltique,  aux  bouches 
grimaçantes  et  mortelles  des  forts,  flamboie  avec  un  cœur  de  feu  la  fleur 
rouge  et  sanglante  de  la  guerre. 

Qu'elle  s'enflamme  ou  baisse,  que  la  guerre  passe  comme  un  tourbillon, 
nous  avons  prouvé  que  nous  avons  un  cœur  pour  une  cause  juste  ;  nous 
sommes  nobles  encore  !  Moi-même,  je  me  suis  éveillé,  à  ce  qu'il  semble,  à  une 
conscience  meilleure.  Mieux  vaut  combattre  pour  le  bien  que  vitupérer 
contre  le  mal  !  J'ai  senti  ce  que  sent  mon  pays  ;  je  suis  un  avec  mes  sem- 
blables ;  j'embrasse  les  desseins  de  Dieu  et  le  sort  qu'il  m'a  fixé  (2). 

(1)  Maud,  I,  st.  XIII. 

(2)  Maud.  Part.  III. 
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Il  ne  s'agissait  alors  que  de  la  guerre  de  Crimée  ;  mais  ces  paroles 
enthousiastes  n'ont  point  de  date.  Elles  ont  vibré  dans  l'âme  anglaise 
tout  récemment  encore  ;  elles  ont  prouvé  que  ce  peuple  de  mar- 
chands, qui,  aussitôt  le  danger  passé,  revient  à  son  comptoir  et 
à  ses  préoccupations  égoïstes,  a  cependant  au  fond  de  lui-même  l'es- 
prit de  justice  et  d'héroïsme,  souvent  endormi  ou  silencieux,  mais 
toujours  prêt  à  de  nobles  et  formidables  réveils.  Dans  ces  vers, 
comme  dans  bien  d'autres,  Tennyson  a  senti  et  exprimé  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  dans  l'âme  de  ses  contemporains,  ce  qui  a  fait- 
la  grandeur  anglaise  dans  le  passé  et  ce  qui  la  fera  sûrement  long- 
temps encore.  Ce  n'est  plus  le  fou  qui  parle,  c'est  le  poète  à  l'âme 
noble  et  le  patriote  conscient  que  son  pays,  comme  il  l'avait  déjà 
écrit,  «  est  un  peuple  encore.  » 

Mais  ceci  n'est  que  la  conclusion  saine  et  forte  d'une  histoire  de 
folie,  à  la  quelle  il  faut  revenir.  Cette  folie,  nous  la  sentons  constam- 
ment,dans  la  colère  du  début,  alors  quele  jeune  homme,  pensantau 
suicide  de  son  père,  se  sent  attiré  lui  aussi  par  le  creux  aux  rocs 
sanglants,  alors  qu'il  évoque  les  cris  de  douleur  de  sa  mère  à  tra- 
vers la  nuit,  alors  qu'il  raille  et  maudit  la  richesse  et  la  paix,  qu'il 
veut  se  renfermer  en  lui-même  et  laisser  au  démon  tous  ceux  qu'il 
voudra  prendre.  Nous  la  voyons  se  mêler  même  à  ses  pensées  de 
Maud,pour  qui  n'a  d'abord  qu'indifférence  presque  haineuse,  puis 
qui  l'obsède  de  la  vision  de  son  visage  froid  et  nettement  découpé, 
venant,  dans  sa  douceur  cruelle,  hanter  les  rêves  de  ses  nuits.  En 
dément,  il  mêle  l'idée  de  Maud  à  celle  de  l'humanité  mauvaise, àla 
pensée  de  la  cruauté  qui  est  la  loi  de  la  nature,  à  son  mépris  pour 
le  savant  qui  ne  cherche  que  sa  gloire  personnelle,  pour 
le  poète  qui  n'est  qu'un  fou  vicieux,  pour  la  «  petite  race  »  tout 
entière  des  hommes.  C'est  pour  cela  qu'il  veut  fuir  la  folie  de  l'a- 
mour, laisser  Maud  se  repaître  des  lis  et  des  roses  de  la  vie,  et 
vivre  seul  en  misanthrope.  Plus  tard,  lorsqu'il  l'aimera  et  se  sen- 
tira aimé,  lorsqu'un  sourire  d'elle  aura  chassé  son  désespoir,  il 
restera  encore,  même  dans  l'amour  triomphant,  une  pensée  mor- 
bide, celle  des  romantiques,  mêlant  toujours  l'amour  et  la 
mort  : 

O  pourquoi  faut-il  que  l'amour,  comme  les  hommes  dans  leurs  chants 
bachiques,  épice  ses  banquets  avec  la  poussière  de  la  mort  ?  Répondez, 
Maud,  mon  bonheur  !  Maud,  que  ce  long  baiser  d'amour  a  faite  ma  Maud,  vie 
de  ma  vie,  ne  répondrez-vous  pas  à  ceci  :  *  Le  fil  sombre  de  la  Mort,  tissé 
ici,  avec  le  nœud  précieux  de  l'Amour,  rend  l'Amour  lui-même  plus  précieux 
encore  (1) !  » 

fil  Maud.  XVIII,  st.  VII. 
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Et  nous  verrons  bientôt  que  même  son  chant  suprême  de 
triomphe  et  d'amour  se  termine  par  une  évocation  de  tombeau. 

Mais  c'est  surtout  après  le  duel  que  la  folie  éclate.  On  la  voit 
dans  l'exaspération  et  le  désordre  de  la  pensée  après  le  meurtre  : 

«  C'était  ma  faute,  c'était  ma  faute.  »  Pourquoi  suis-je  ici  assis,  immobile  et 
stupide,  arrachant  sur  la  colline  la  fleur  innocente  des  champs  ?  C'est  cette 
main  criminelle  !  Et  voici  qu'un  cri  passionné  s'élève  de  sous  la  terre  obscur- 
cie. Qu'est-ce  donc  ?  ce  qui  a  été  fait  ?  Oh  !  aurore  de  l'Eden  qui  brillais  sur 
la  terre  et  le  ciel!  les  feux  de  l'Enfer  ont  jailli  de  ton  soleil  levant,  les  feux  de 
l'Enfer  et  de  la  Haine  1 

«  C'était  ma  faute  ;, fuyez  I  »  dit-ii  de  son  faible  souffle.  Alors,  s'enfuit 

du  bois  joyeux  le  fantôme  horrible  de  quelqu'un  que  j'ai  connu,  et  alors 
retentit  tout  d'un  coup  un  cri  désespéré,  un  cri  pour  le  sang  d'un  frère.  Il 
retentira  dans  mon  cœur  et  mes  oreilles,  jusqu'à  ce  que  je  meure,  jusqu'à 
ce  que  je  meure  (1)   ! 

Cette  exaspération  se  calme  au  contact  de  la  beauté  et  du  calme 
de  la  nature  sous  un  ciel  étranger,  près  des  côtes  de  Bretagne, 
et,  pendant  un  moment,  au  commencement  d'un  petit  poème  qui 
semble  un  hors-d'œuvre,  nous  oublions  le  drame  de  mort  pour 
admirer  les  couleurs  et  les  formes  délicates  d'un  coquillage  de  mer. 

Voyez  quel  ravissant  coquillage,  petit  et  pur  comme  une  perle,  est  là  tout 
près  de  mon  pied,  frêle,  mais  travail  divin,  fait  d'une  façon  féerique  par- 
laite,  avec  sa  pointe  et  sa  spirale  si  délicates,  d'une  minutie  exquise, 
miracle  de  dessin  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  un  savant  saurait  lui  donner  un  nom  baroque.  Le 
nomme  qui  voudra  ;  la  beauté  en  serait  la  même. 

La  petite  cellule  est  abandonnée,  vide  de  la  petite  volonté  vivante  qui  la 
faisait  s'agiter  sur  le  rivage.  Se  tenait-elle  à  la  porte  de  diamant  de  sa  maison 
en  une  collerette  d'arc-en-ciel  ?  Lorsqu'elle  se  déroulait,  avançait-elle  un 
pied  d'or  ou  une  corne  de  fée  à  travers  son  obscur  monde  des  eaux  ? 

Légère  assez  pour  être  écrasée  par  une  chiquenaude  de  mon  ongle  sur  ie 
sable  ;  petite,  mais  travail  divin,  frêle,  mais  assez  forte  pour  résister, 
années  après  années,  aux  cataractes  des  vagues  qui  brisent  les  reins  de  chêne 
du  vaisseau  à  trois  ponts  sur  les  rebords  des  rochers,  ici  sur  le  rivage  de 
Bretagne  (2)... 

Avec  ce  dernier  mot  la  vision  de  beauté  s'évanouit.  Notre  héros 
est  en  Bretagne,  mais  non  en  Grande-Bretagne  ;  c'est  un  exilé, 
poursuivi  par  un  fantôme  toujours  présent  à  ses  yeux  et  qui 
prend  la  forme  de  Maud.  Puis  vient  la  pensée  de  la  mort  de  Maud  et 
le  long  sanglot  des  vains  retours  sur  le  passé   : 

Oh  I  s'il  était  possible,  après  un  long  chagrin  et  de  longues  douleurs,  de 
trouver  les  bras  de  ma  bien-aimée  fidèle,  autour  de  moi  de  nouveau  ! 

Où  j'avais  l'habitude  de  la  rencontrer,  dans  les  coins  silencieux  des  bois, 
près  de  la  maison  où  je  suis  né,  nous  restions  là,  ravis  dans  de  longs  embrasse- 
ments,  mêlés  de  baisers  plus  doux,  bien  plus  doux  que  n'importe  quoi  sur 
la  terre. 

(1)  Maud,  Part.  II,  I  st.  I 

(2)  Maud,   Part.  II,    II  st.  I  à  IV. 
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«'iSîaH  ÏThff6  devant  moi  non  toi,  mais  semblable  à  toi.  Ah  !  Christ! 

Jour  n^pnt    nn  ;P  .  tUne  Pet,lte  heure  de  voir  les  âmes  que  nou«  avon«  aimées 
pour  qu  elles  puissent  nous  dire  ce  qu'elles  sont  et  où  elles  sont  (1)  ! 

C'est  autour  de  cette  plainte  si  poignante  dans  sa  simplicité, 
et  composée  longtemps  avant  le  poème,  que  l'histoire  tout  entière 
de  Maud  a  grandi  peu  à  peu,  nous  disent  les  biographes  de  Tenny- 
son.  Il  a  écrit  le  poème  pour  justifier  ce  cri  de  douleur.  Gela  explique 
peut-être  que  le  style  de  ce  petit  morceau  soit  plus  simple, 
moins  désordonné  et  l'émotion  plus  touchante.  Ce  n'était  que  l'a- 
mour pleurant  sur  une  tombe  et  languissant  dans  sa  solitude.  La 
vision  du  fantôme  n'était  que  la  persistance  du  souvenir  et  pas 
encore  l'obsession  de  la  folie.  La  fin  cependant  pouvait  la  faire 
prévoir,  et  Tennyson  n'a  eu  qu'à  suivre  jusqu'au  bout  la  direc- 
tion de  sa  pensée  inspiratrice  : 

Mais  la  pleine  lumière  tombe  éclatante  sur  moi,  et  le  fantôme  flotte  et 
voltige  et  ne  veut  point  me  laisser  tranquille.  Et  je  déteste  les  places  publiques 
et  les  rues,  les  visages  que  l'on  rencontre,  cœurs  qui  n'ont  point  d'amour  pour 
moi.  Toujours  j'aspire  à  me  glisser  dans  quelque  caverne  profonde  et  silen- 
cieuse, pour  y  pleurer,  y  pleurer,  y  pleurer  toute  mon  âme  et  l'envoyer 
vers  loi  (  4f  )# 

Immédiatement  après  vient  le  délire.  L'idée  fixe  est  devenue 
la  sensation  d'être  mort  et  enterré.  Le  malade  —  car  c'est  un 
malade  maintenant  —  se  figure  être  dans  sa  tombe  depuis  long- 
temps. Mais  la  tombe  ne  lui  a  donné  ni  le  repos  ni  le  silence.  II 
entend  tous  les  morts  bavarder  et  hurler  autour  de  lui  en  un  pandé- 
monium  discordant  et  horrible.  Ces  morts,  ce  sont  encore  les 
vivants,  tels  qu'il  les  a  connus,  et,  avec  une  certaine  méthode  dans 
sa  folie,  il  entasse  contre  eux  les  sarcasmes  etles  railleries.  En  même 
temps  les  souvenirs  de  son  malheur  se  mêlent  à  ses  rêves  d'hallu- 
ciné pour  y  ajouter  des  traits  bizarres  ou  lugubres.  Le  fragment 
descriptif  de  ce  rêve  est  un  des  plus  curieux,  et  sans  doute  des 
plus  travaillés,  que  Tennyson  ait  écrits  : 

Mort  1  mort  depuis  longtemps,  mort  depuis  longtemps!  Et  mon  cœur  est 
une  poignée  de  poussière  ;  et  les  roues  passent  au-dessus  de  ma  tête,  et  mes  os 
tremblent  de  douleur,  car  on  les  a  jetés  dans  une  fosse  pas  assez  profonde  ; 
à  un  mètre  seulement  au-dessous  de  la  rue,  et  les  sabots  des  chevaux  piéti- 
nent, piétinent,  les  sabots  des  chevaux  piétinent,  piétinent  dans  mon  crâne 
et  mon  cerveau.  Jamais  de  fin  au  torrent  des  pieds  qui  passent,  prome- 
nades, courses,  mariages,  sépultures,  clameurs  et  grondements  ;  tintements 
et  vacarme.  Et  ici,  au-dessous,  cela  va  aussi  mal,  car  je  croyais  que  les  morts 
avaient  la  paix  et  ce  n'est  pas  vrai.  Pas  de  paix  dans  la  tombe,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  malheureux  ?  Mais  en  avant,  en  arrière,  de-ci  de-là,  les  morts  passent 

(1)  Maudl  Part.  II,  IV  st.  I,  II,  III. 

(2)  Maud     Part.    II,  IV  st.  XIII. 
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et  repassent  ;  puis,  entendre  babiller  un  mort,  c'est  assez  pour  vous  rendre 
/ou  I 

Voyez,  l'un  de  nous  sanglote,  pas  de  limite  à  son  malheur  ;  un 

autre,  un  seigneur  de  toutes  choses  adressant  des  prières  à  sa  propre  grandeur, 
je  suppose  ;  un  autre,  un  homme  d'Etat,  trahissant  comme  un  imbécile  les 
secrets  de  son  parti  à  la  presse  ;  et  là-bas  un  vil  médecin  racontant  la  situa- 
tion de  son  malade  ;  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  chatouiller  le  ver  qui  naît 
dans  une  tête  vide,  pour  cajoler  un  monde  qui  ne  l'aime  pns,  car  ce  n'est 
qu'un  monde  c  is  morts. 

....  Dites-le-lui  maintenant  :  el'e  est  là  debout,  à  ma  tête  ;  pas  belle 
maintenant,  pas  même  bonne.  Il  peut  la  prendre  maintenant,  car  elle  ne  dit 
jamais  ce  qu'elle  pense  ;  elle  est  toujours  la  seule  créature  silencieuse  ici. 
Elle  n'est  pas  des  nôtres,  je  m'en  doute.  Elle  vient  d'un  autre  monde  des 
morts  plus  tranquille,  plus  tranquille  mais  pas  plus  beau  que  le  mien. 

Mais  je  sais  où  il  y  a  un  jardin,  plus  beau  que  toute  autre  chose  au  monde, 
fait  tout  entier  de  lis  et  de  roses,  qui  s'ouvrent  la  nuit  quand  la  saison  est 
bonne,  aux  sons  de  la  musique  de  danse  et  des  flûtes.  Il  n'y  a  que  des  fleurs, 
mais  pas  de  fruits,  et  je  crains  presque  que  ce  ne  soient  pas  des  roses  mais 
du  sang  ;  car  le  gardien  était  si  rempli  d'orgueil  qu'il  y  attacha  un  mort  à  un 
fantôme  de  fiancée  ;  car  lui,  s'il  n'avait  pas  été  un  sultan  de  brutes,  aurait-il 
eu  ce  trou  dans  le  côté  ? 

Mais  que  dira  le  vieillard  ?  Il  avait  tendu  un  piège  cruel  dans  une  fosse 
pour  y  prendre  un  de  mes  amis  pendant  une  nuit  d'orage  ;  maintenant  encore 
j'en  pleurerais  rien  que  d'y  penser.  Car,  que  dira  le  vieillard  lorsqu'il  arrivera 
au  second  cadavre  dans  la  fosse  ? 

Oh  Dieu  1  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  enterré  assez  profond  ?  Est-ce 

humain  de  m'avoir  fait  une  tombe  si  grossière  ?  à  moi  qui  n'ai  jamais  pu 
bien  dormir  ?  Il  se  peut  pourtant  que  je  ne  sois  mort  qu'à  moitié; alors 
je  ne  peux  pas  être  tout  à  fait  muet.  Je  vais  pousser  des  cris  vers  ces  pieds 
qui  passent  au-dessus  de  ma  tête,  et  sûrement  quelqu'un,  quelque  bonne 
âme,  viendra  pour  m'enterrer,  pour  m'enterrer,  plus  profond,  un  tant  soit 
peu  plus  profond  (1). 

Il  n'y  a  là  que  la  moitié  à  peine  du  discours  du  fou  ;  mais  on  se 
lasse  vite  de  ces  élucubrations  sans  suite,  où  l'on  voit  repasser 
dans  la  déformation  du  rêve  les  idées  et  les  faits  que  l'on  a  déjà 
vus  exposés  avec  l'exagération  de  la  passion  exaspérée.  Est-ce 
vraiment  ainsi  que  parlent  les  fous  ?  peut-être.  Il  y  a  d'ailleurs 
sans  doute  dans  ce  monde  de  l'illogisme  autant  de  manières  de 
parler  que  d'individus.  Mais  ce  n'est  pas  une  page  de  médecine 
psychiatre  que  nous  attendons  dans  un  poème,  et  c'est  pourtant  à 
peu  près  tout  ce  que  Tennyson  nous  a  donné.  Même  ces  choses  ont 
besoin  d'être  transformées  par  l'artiste.  Il  a  fallu  tout  le  génie  d'un 
Shakespeare  pour  créer,  par  quelques  paroles  désordonnées  mais 
si  pleines  de  signification,  la  folie  d'Ophélia,  pour  préparer  et 
peindre  celle  du  roi  Lear,  aussi  bien  dans  ses  invectives  éloquentes 
et  pathétiques  de  la  tempête  que  dans  les  phrases  si  simples  et 
si  poignantes  de  la  crise  finale  qui  précède  sa  mort.  Après  lui, 
personne  n'a  réussi  à  nous  donner  autre  chose  qu'une  impres- 
sion purement  intellectuelle  de  la  démence  sans  en  faire  passer 

(1)  Maud,  Part.  II  ;  V,  st.  I,  III,  VII,  IX,  XI. 
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en  nous  le  frisson  d'horreur.  S'il  y  a  eu  une  exception,  elle 
vient  d'un  autre  esprit  déséquilibré,  celui  de  Poe.  Or  ce  qui  frappe 
dans  ses  récits  les  plus  fantastiques,  ceux  qui  nous  font  le  plus 
l'effet  d'un  cauchemar  effrayant,  l'histoire  de  Ligeia  ou  celle  de 
la  chute  d'Usher  ou  Le  Cœur  mort  qui  bat,  c'est  la  simplicité  claire 
et  logique,  le  naturel,  avec  lequel  les  événements  les  plus  extra- 
ordinaires sont  racontés,  nous  donnant  la  sensation  non  d'un  fou 
qui  parle,  mais  de  la  réalité  vivante  et  mystérieuse  qui  nous  affoie 
et  nous  écrase.  Poe,  comme  Shakespeare,  et  pour  des  causes  diffé- 
rentes, a  senti  la  folie  en  lui,  il  l'a  vécue,  au  moins  au  moment  de 
la  composition  artistique.  Tennyson,  d'après  des  données  préala- 
bles et  avec  de  très  grands  efforts,  a  tenté  de  la  construire  de 
toutes  pièces  ;  tel  le  sculpteur  de  la  Renaissance  dont  parle  Rus- 
kin  (1),  qui  a  essayé  de  créer  un  griffon  que  son  imagination  n'a- 
vait pas  vu.  Le  fou  de  Tennyson,  comme  le  faux  griffon,  répond 
à  toutes  les  définitions  de  sa  nature  :  incohérence,  idée  fixe,  hallu- 
cination, distorsion  des  faits,  exaspération  des  émotions,  absur- 
dité des  conceptions.  Il  y  manque  la  vie  qui  en  fait  un  être  réel 
et  non  une  pièce  anatomique.  Le  génie  de  Tennyson  n'était  point 
fait  pour  la  peinture  de  la  passion  désordonnée,  encore  moins  de 
la  démence.  Il  y  avait  en  lui  trop  d'équilibre,  de  pondération,  de 
santé  morale,  et  aussi  l'impuissance  à  trouver  les  mots  qui  plon- 
gent au  profond  des  âmes  ou  les  entraînent  en  dehors  de  leur 
monde  calme.  Il  était  le  poète  de  la  vie  ordinaire  et  tranquille  et 
des  émotions  douces  et  saines.  Il  a  voulu  sortir  de  cette  sphère  au 
moins  une  fois  ;  à  force  d'étude  et  de  travail,  il  a  créé  une  tem- 
pête artificielle  en  lui,  d'où  ont  jailli  des  éclairs  et  des  gronde- 
ments d'orage.  Il  a  été  lui-même  hautement  satisfait  du  résultat, 
peut-être  à  cause  de  la  grandeur  consciente  de  l'effort.  On  sait 
que  c'étaient  toujours  les  passages  passionnés  de  Maud  qu'il 
aimait  à  lire  tout  haut  et  à  faire  admirer  à  ses  auditeurs.  Aujour- 
d'hui, nous  nous  apercevons  trop  du  caractère  artificiel  de  ces 
passages  et  nous  sentons  trop  l'orage  et  les  éclairs  de  théâtre  avec 
des  moyens  scéniques.  S'il  n'y  avait  dans  ce  monodrame  que 
les  parties  passionnées  ou  dramatiques,  que  les  passages  de  dé- 
mence que  son  auteur  admirait,  il  serait  peut-être  le  grand  poème 
de  Tennyson  que  l'on  n'ouvrirait  jamais.  Mais  il  y  a  heureuse- 
ment autre  chose  de  plus  spontané  et  de  plusTennysonnien  :  de 
ravissantes  chansons  d'amour,  qui  ont  été  apprises  par  cœur  et 
chantées  par  toute  une  génération  d'admirateurs.  Ardeur  et  joie 
d'un  premier  amour,  fraîcheur    d'émotion,  charme  des  images, 

(I)  Modem  Painlers,4e  partie,  chap.  vm,  parag.  11. 
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harmonie  de  la  phrase  et  du  rythme,  tout  ce  qu'il  y  a   de  plus 
attirant  dans  la  poésie  de  Tennyson  se  trouve  là,  comme  un  bou- 
quet de  fraîches  fleurs  dans  un  paysage  dévasté. 
Voici  le  chant  du  premier  rendez-vous  dans  le  bois  : 

Les  oiseaux  dans  le  haut  jardin  du  manoir,  à  l'heure  où  tombait  le  crépus- 
cule :  «  Maud  !  Maud  1  Maud  !  Maud  !  »  ils  criaient  et  l'appelaient. 

Où  était  Maud  ?  Dans  notre  bois,  et  moi,  oui  moi,  j'étais  avec  elle,  cueillant 
les  lis  de  la  forêt;  il  y  en  a  des  milliers  qui  fleurissent  ensemble. 

Les  oiseaux  chantaient  dans  notre  bois,  ils  disaient  bien  haut  à  travers  les 
vallées  :  Maud  est  ici,  ici,  ici  !  tout  au  milieu  des  lis  ! 

J'ai  baisé  sa  main  élancée  ;  elle  a  pris  le  baiser  gravement.  Maud  n'a  pas 
dix-sept  ans,  mais  elle  est  grande  et  imposante. 

Moi,  me  plaindre  de  l'orgueil  ;  moi  qui  ai  gagné  sa  faveur  1  Oh  !  Maud  serait 
sûre  du  ciel  si  l'humilité  pouvait  la  sauver. 

Je  sais  par  où  elle  s'en  est  allée,  chez  elle  avec  son  bouquet  de  jeune  fille  ; 
car  ses  pieds  ont  effleuré  les  prairies  et  les  pâquerettes  en  sont  restées  roses. 

Les  oiseaux  dans  le  haut  jardin  du  manoir  criaient  et  l'appelaient  :  Où  est 
Maud,  Maud,  Maud  ?  Quelqu'un  est  venu  poui-  lui  faire  la  cour. 

Voyez,  il  y  a  un  cheval  à  la  porte,  et  un  petit  épagneul  qui  grogne.  Retour- 
nez-vous-en, Monseigneur, de  l'autre  côté  de  la  lande:  vous  n'êtes  point  son 
bien-aimé  !  (1) 

Peu  après  c'est  la  joie  de  l'amour  partagé,  de  l'aveu  obtenu, 
des  heures  lumineuses,  se  répandant  comme  dans  une  mélodie 
fameuse  de  Schumann  (2),  à  travers  l'univers  entier. 

Ne  t'en  va  pas,  jour  heureux,  de  ces  champs  ensoleillés,  ne  t'en  va  pas, 
jour  heureux,  avant  que  la  jeune  fille  lit  cédé.  Rose  est  le  couchant,  rose  est  le 
midi,  ses  joues  sont  des  roses,  une  rose  sa  bouche  quand  le  Oui  heureux  sort 
tremblant  de  ses  lèvres.  Répandez  la  nouvelle  par  votre  rougeur  au-dessus 
des  vaisseaux  flamboyants,  au-dessus  des  mers  agitées,  au-dessus  des  mers 
au  repos,  répandez  cette  nouvelle  heureuse  par  vos  rougeurs  à  travers  le 
couchant,  jusque  ce  que  l'homme  de  race  rouge  danse  auprès  de  son  cèdre 
rouge,  et  qu'au  delà  des  mers,  l'enfant  de  l'homme  rouge  bondisse. 

Rougissez  du  couchant  au  levant,  rougissez  du  levant  au  couchant,  jusqu'à 
ce  que  le  couchant  soit  somme  le  levant  ;  Rougissez  et  dites-le  à  travers  le 
couchant.  Rose  est  le  couchant,  Rose  est  le  midi  ;  ses  joues  sont  des  roses,  une 
rose  sa  bouche  (3). 

C'est  enfin  et  surtout  le  chant  passionné  de  l'attente,  le  soir, 
dans  le  jardin,  où  toutes  les  fleurs  semblent,  elles  aussi,  languir  d'a- 
mour et  de  désir  et  triompher  avec  l'amant  heureux.  Aussitôt 
après  la  publication  de  Maud,  elle  était  sur  les  lèvres  de  tous  les 
Anglais,  et  Ruskin  allait  la  rendre  encore  plus  fameuse  en  la  pre- 
nant comme  texte  pour  la  péroraison  d'un  de  ses  plus  éloquents 
discours  (4). 


(1)  Maud,   XII. 

(2)  Schumann  :  Verrathene  Liebe  (Le  secret  trahi),  p.  40,  n°  5. 

(3)  Maud,  XVII. 

(4)  Ruskin  :  Sésame  and  Lilies  :  Of  Queens  Gardent,  §  91. 
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Viens  dans  le  jardin,  Maud,  car  la  nuit,  chauve-souris  noire,  s'est  envolée. 
Viens  dans  le  jardin,  Maud,  je  suis  ici,  à  la  grille,  seul,  et  les  parfums  du 
chèvrefeuille  sont  de  toutes  parts  sur  les  brises,  et  les  odeurs  des  roses  volent 
au  vent. 

Car  une  brise  du  matin  s'agite,  et  la  planète  de  l'Amour  est  bien  haut  dans 
le  ciel,  commençant  à  s'évanouir  dans  la  lumière  qu'elle  aime,  sur  le  lit 
d'un  ciel  couleur  de  jonquille  ;  à  s'évanouir  dans  la  lumière  du  soleil  qu'elle 
aime,  à  s'évanoir  dans  sa  lumière  et  à  mourir. 

Toute  la  nuit,  les  roses  ont  entendu  la  flûte,  le  violon,  la  basse  ;  toute  la 
nuit  le  jasmin  de  la  fenêtre  s'est  agité  au  rythme  des  danseurs  qui  dansaient 
à  la  musique  ;  jusqu'à  ce  que  le  silence  soit  venu  avec  l'éveil  des  oiseaux,  le 
silence  avec  le  coucher  de  la  lune. 

J'ai  dit  au  lis  :  «Il  n'y  en  a  qu'un  seul  avec  qui  elle  ait  le  cœur  d'être  joyeuse. 
Quand  est-ce  que  les  danseurs  vont  la  laisser  tranquille  ?  Elle  est  fatiguée  de 
la  danse  et  du  jeu.  »  Maintenant  la  moitié  s'en  sont  allés  vers  la  lune  qui  se 
couche,  et  la  moitié  vers  le  lever  du  jour;  sourd  sur  le  sable,  bruyant  sur  la 
pierre,  on  entend  l'écho  de  la  dernière  roue. 

J'ai  dit  à  la  rose  :  «  La  nuit  brève  se  passe  en  babil,  en  festin  et  en  rasades. 
O  jeune  seigneur  amoureux,  à  quoi  bon  ces  soupirs,  pour  celle  qui  ne  sera 
jamais  à  toi,  mais  à  moi,  mais  à  moi  »,  je  l'ai  juré  à  la  rose,  «  pour  toujours, 
pour  toujours  à  moi  ». 

Et  l'âme  de  la  rose  est  passée  dans  mon  sang  à  mesure  que  la  musique 
résonnait  dans  le  château.  Et  longtemps  je  suis  resté  à  côté  du  lac  dans  le 
jardin,  car  j'entendais  notre  petit  ruisseau  qui  tombe  du  lac  jusque  dans  la 
prairie  puis  dans  le  bois,  notre  bois  plus  cher  que  tout  ; 

De  la  prairie  où  votre  passage  a  laissé  tant  de  douceur  que  toutes  les  fois 
que  le  vent  de  mars  soupire,  il  marque  en  joyaux  l'empreinte  de  vos  pieds 
par  des  violettes  bleues  comme  vos  yeux,  jusqu'aux  creux  du  bois  où  nous 
nous  rencontrions,  jusqu'aux  vallées  du  Paradis  ! 

L'acacia  élancé  ne  voulait  point  agiter  sur  la  branche  une  seule  de  ses 
longues  fleurs  couleur  de  lait  ;  la  fleur  blanche  du  lac  tombait  dans  le  lac 
tandis  que  la  pimprenelle  sommeillait  sur  la  prairie  ;  mais,  à  cause  de  vous,  la 
rose  demeurait  éveillée  toute  la  nuit,  sachant  ce  que  vous  m'aviez  promis, 
les  roses  et  les  lis  étaient  tous  éveillés  ;  ils  soupiraient  pour  l'aurore  et  pour 
toi. 

Rose,  reine  du  jardin  des  jeunes  filles  plein  de  boutons  de  rose,  viens 
jusqu'ici,  les  danses  sont  finies  !  Viens  dans  l'éclat  du  satin  et  la  splendeur 
des  perles,  reine,  lis  et  rose  à  la  fois  ;  brille,  petite  tête,  au  milieu  de  tes 
boucles  ensoleillées,  brille  sur  les  fleurs  et  sois  leur  soleil. 

Voici  qu'une  larme  splendide  vient  de  tomber  de  la  passiflore  près  de  la 
grille.  Elle  vient,  ma  colombe,  ma  bien-aimée;  elle  vient,  ma  vie,  mon  destin  ! 
La  rose  rouge  s'écrie  :  «  Elle  approche,  elle  approche  !  »  et  la  rose  blanche 
dit  dans  ses  pleurs:  «Elle  est  en  retard,  en  retard  !»Le  pied-d'alouette  écoute: 
«  Je  l'entends,  je  l'entends  1  »  et  le  lis  chuch)te  :  «  .l'attends  1  » 

Elle  vient,  ma  mienne,  mon  amour  !  Ses  pas  seraient-ils  légers  comme  l'air, 
mon  cœur  les  entendrait  et  se  mettrait  à  battre,  même  s'il  était  d'argile  et 
couché  dans  un  lit  d'argile  ;  ma  poussière  l'entendrait  et  se  mettrait  à  battre, 
même  si  j'étais  mort  depuis  un  siècle,  elle  tressaillirait  et  tremblerait  sous 
ses  pieds,  et,  rouge  et  pourpre,  jaillirait  en  fleurs  (1). 

C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  laisser  cette  figure  gracieuse  de  Maud, 
au  milieu  d'une  évocation  d'amour,  de  brises  matinales,  d'étoiles 
qui  s'éteignent,  de  réveil  d'oiseau,  de  parfums  sortant  de  l'âme 
languissante  et  passionnée  des  fleurs.C'est  uniquement  ainsi  que 
se  la  rappellent  les  lecteurs  anglais  et  ainsi  uniquement  qu'elle 
doit  rester  dans  la  poésie  de  Tennyson .         P.  Berger. 
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(1)  Maud,  XXII. 


Celle   à  qui   Ton  ne  pense  pas 

L'Ile-de-France 

Quelques  Parisiens  de  Paris 


Conférence   donnée  le   24  mars    1924, 

sous  la  présidence  effective  de  M.  le  bâtonnier  Henri  Robert, 
de  l'Académie  française. 


La  volonté  humaine  est  inhabile  à  ressusciter  quoi  que  ce 
soit,  si  ce  qui  a  disparu  a  cessé  de  répondre  aux  besoins  qui  l'a- 
vaient fait  naître. 

«  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  des  hommes,  dit  Auguste 
Comte  ;  il  y  a  un  gouvernement  des  choses.  » 

Le  retour  à  la  région,  le  retour  à  l'ancienne  province,  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  aux  frontières  naturelles  providentiellement 
définies,  et  qui,  —  si  peu  peuplé  ,  hélas,  —  est,  au  total,  si  petit, 
qui  peut  être  traversé  de  bout  en  bout,  par  un  avion  en  moins 
d'une  journée,  et  par  un  chemin  de  fer  en  quelque  24  heures, 
me  paraît  une  illusion  qui  serait  charmante  si  elle  n'était,  par 
quelque  côté,  dangereuse. 

Je  ne  veux  rien  dramatiser,  mais  cette  amusette,  qui  tend  à 
la  résurrection  systématique  des  langues  provinciales,  fondues 
jadis  en  la  langue  nationale  (flamand,  breton,  basque,  catalan, 
provençal,  italien  et  germanique)  pourrait  peut-être  créer,  dans 
toutes  les  marches  du  pays,  un  état  d'esprit,  pour  le  moins  auto- 
nomiste, qui  ferait  croire  à  chacune  d'elles,  qu'elle  peut  être  une 
et  indépendante,  dans  une  France  qui  ne  serait  plus  une  et  indi- 
visible. 

—  Et  puis  n'y  a-t-il  pas  assez  de  motifs  de  discorde  entre  les 
citoyens  sans  leur  en  proposer  de  nouveaux  ?... 

—  Voici  une  petite  mésaventure  qui  m'est  arrivé  récemment. 
J'étais  allé  faire  une  conférence  à  Tours.  Après  la  conférence, 

je  fus  au  café,  avec  trois  des  personnes  qui  m'avaient  reçu. 
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Je  savais  qu'elles  étaient  toutes  trois  dans  le  département,  et 
l'on  m'avait  appris  au  lycée  que  la  province  de  Touraine  a  formé 
le  département  d'Indre-et-Loire. 

Pour  ère  aimable,  je  pensai  à  louer  mes  hôtes  d'appartenir  à 
ce  joli  pays  du  bord  de  Loire,  et  je  dis  :  «  Vous  autres,  touran- 
geaux... » 

Alors  je  vis  que  j'ignorais  la  géographie. 

—  Tourangeau  ?  dit  l'un...  Plus  souvent,  je  suis  de  Bourgueil,  qui  est 
d'Anjou.  —  Et  moi  ?  dit  le  second,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  Tourangeau  ?  Je 
suis  de  Richelieu,  qui  est  en  haut  Poitou,  où  les  hommes  sont  si  madrés...  — 
Moi,  fit  le  troisième,  je  suis  bien  Tourangeau,  étant  natif  de  Tours.  C'est 
pourquoi  je  ne  suis  pas  un  sac  à  vin,  comme  celui-là,  ni  un  maquignon,  comme 
celui-ci... 

Et  voilà  la  discorde.  Ils  étaient  bien  tous  trois  d'Indre-et-L'  ire; 
mais,  dans  l'Indre-et-Loire,  ils  n'étaient  pas  de  la  même  toute 
)  etite  patrie.  Et  les  petites  patries,  pas  plus  que  les  grandes,  cela 
ne  pousse  pas  toujours  à  la  fraternité... 

Mais  on  ne  va  pas  contre  la  mode.  C'en  est  une,  de  faire  du 
régionalisme.  Je  veux  bien  que  l'on  y  sacrifie.  Cependant,  comme 
à  mon  amour  de  la  vérité,  je  prétends  joindre  celui  de  la  justice, 
je  voudrais  bien  que  le  régionalisme  eût  égard,  non  pas  seule- 
ment aux  provinces  d'où  l'on  sort,  quand  on  veut  faire  fortune, 
mais  à  la  province,  aussi,  où  l'on  vient,  pour  faire,  précisément, 
fortune,  — et  acquérir,  de  surcroît,  notoriété.  Cette  province-là, 
vous  l'avez  deviné,  c'est  celle  «  à  qui  l'on  ne  pense  pas  »,  c'est 
celie  qui  semble  ne  plus  exister  par  elle-même,  encore  qu'elle 
fasse  vivre  tant  de  gens,  —  c'est  la  province  d'Ile-de-France. 

Ils  sont  en  effet  comme  ça  un  certain  nombre  qui  viennent  des 
quatre  coins  de  la  France,  qui  escaladent,  en  se  faisant  la  courte 
échelle,  les  différentes  bonnes  places  dans  les  journaux  de  Paris, 
dans  les  théâtres  de  Paris,  chez  les  éditeurs  de  Paris  (probable- 
ment parce  que,  à  leur  estime,  le  public  parisien  est  plus  inté- 
ressant à  conquérir  que  celui  de  X...-sur-Y.,  ou  de  Alpha-sous- 
Oméga)  — ,  et  puis,  dès  fortune  faite,  ils  vitupèrent  Paris,  ses 
mœurs  et  sa  population,  chantant  qu'il  n'y  a  de  bon  que  les 
paysages  de  X...-sur-Y...,  de  noble  que  la  population  d'Alpha- 
sous-Oméga.  Cela  va  bien,  si  c'est  pour  rire.  Si  c'est  sérieux,  je 
leur  demande  pourquoi  ils  ne  sont  pas  demeurés  en  des  endroits 
si  fortunés. 

Car  enfin,  l'Ile-de-France  n'est  pas  rien  qu'un  carrefour.  Elle 
en  est  même  tout  le  contraire.  Elle  est  la  cellule  première,  le  germe 
d'où  est  sorti  l'arbre  français,  aujourd'hui  millénaire.  Sans  Ile-de- 
France,  point  de  France. 
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Souvenez-vous  ! 

Après  l'effondrement  de  l'Empire  du  grand  Charles  et  son 
démembrement,  une  bourrasque  affreuse  a  ravagé  ce  qui  avait, 
été  la  florissante  Gaule.  Beaucoup  plus  que  par  les  grandes  inva- 
sions, qui  n'étaient,  au  total,  qu'un  passage  de  hordes,  beaucoup 
plus  que  par  Goths,  Visigoths,  Huns,  Sarras  ns  ou  Vandales,  la 
Gaule,  se  déchirant  elle-même,  se  meurtrissant  elle-même,  est 
demeurée  pantelante  et  presque  morte.  Au  point  que  Funck-Bren- 
tano  a  pu  commencer  son  histoire  du  moyen  âge  par  ces  mots 
effrayants  :  la  nuit  du  ixe  siècle. 

C'est  dans  cette  nuit,  longue  de  plus  de  cent  années,  et  qui  ne 
fut  que  pillages,  pirateries,  assassinats,  orgies,  horreurs  innom- 
mées et  sans  doute  innom niables,  —  c'est  dans  cette  ombre, 
zébrée  seulement  de  lueurs  d'incendie,  que  ce  qui  devait  former  la 
nation  française  s'est  comme  ramassé,  reconnu,  fortifié,  à  l'abri 
du  fossé  que  forment,  autour  d'une  étroite  bande  de  terre,  les 
rivières  de  Seine,  Marne,  Aisne  et  Oise.  Un  tout  petit  quadrila- 
tère, s'appuyant  sur  Paris  et  ses  entours,  et  montant  vers  le 
nord-est,  jusqu'à  Laon  et  ses  environs,  avec,  comme  étapes  inter- 
médiaires. Noyon  et  Soissons,  c'est  cela  l'Ile-de-France  ;  c'est 
cela  le  germe  de  la  France. 

Après  que  les  gens  de  ce  quadrilatère  eurent  reconstitué  la 
famille  détruite,  les  monastères  pillés,  et  trouvé  un  abri  momen- 
tané sous  l'étendard  d'un  chef  élu,  qui  s'est  appelé  le  roi  de  France, 

—  ils  n'ont  plus  eu  qu'un  double  désir  :  obtenir  de  leurs  maîtres 
immédiats  des  franchises  leur  permettant  de  respirer,  et  réunir, 
parmi  la  Gaule,  les  tronçons  épars  de  l'ancienne  famille  gauloise, 
décimée.  Oui,  le  rêve  que  la  Convention  a  un  moment  réalisé  : 

—  la  France  remise  en  possession  des  frontières  naturelles  de  la 
Gaule,  —  il  est  né  des  gens  d'Ile-de-France... 

Un  lent  mouvement  tentaculaire,  qui  a  duré  neuf  cents  ans,  a 
conduit  ce  petit  groupe,  mené  par  des  princes  habilement  tenaces, 
non  pas  à  conquérir,  le  mot  serait  aussi  injuste  que  faux,  mais 
à  réajuster  les  morceaux  de  la  Gaule,  et  à  leur  restituer  la  triple 
unité,  l'indivisible  unité  de  langue,  de  gouvernement  et  de 
croyance.  Cette    unité  a  été  le  vrai  but. 

Si,  à  l'abri  de  quelque  loi  féodale,  ou  par  interprétation  de  quel- 
que traité  de  paix,  de  rares  privilèges  autonomistes  ont  été  main- 
tenus, une  telle  exception  a  été  subie  par  le  Prince,  non  voulue 
par  lui  ;  car  rien  ne  fut  plus  unitaire  que  la  politique  de  saint 
Louis,  de  Louis  XI  ou  de  Louis  XIV. 

Pendant  que  ses  rois  accomplissaient  ainsi  la  grande  œuvre 
nationale,  le  menu  peuple  d'Ile-de-France,  et  les  bourgeois  des 
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bonnes  villes  commençaient  de  créer  la  tradition  de  l'esprit  fran- 
çais. Ils  ont  prétendu  asseoir  eux-mêmes  leurs  destinées  :  et  ce 
sont  les  gars  de  Laon,  vous  le  savez,  qui,  les  premiers,  ont  rude- 
ment fait  sentir  aux  potentats  locaux  ce  que  c'est  qu'un  effort 
vers  la  liberté.  Ils  ont  bousculé  leur  évêque  et  obtenu  le  droit 
d'être  des  hommes.  Sans  doute,  l'évêque,  revenu  du  premier  éton- 
nement,  les  a  fait  massacrer.  Mais  il  ne  les  a  pas  fait  tous  massa- 
crer. Il  en  est  resté  assez  pour  q.;e  Laon  gardât  ses  franchises.  Et 
après  Laon,  les  autres  bourgs  d'Ile-de-France  sont  devenus  des 
communes.  Mais  considérez  que  le  mouvement  n'a  tourné  ni  à 
l'anarchie  ni  à  une  fédération  de  villes  libres.  Les  gens  du  quadri- 
latère ne  se  sont  pas  séparés  du  pouvoir  central,  —  le  roi,  qui 
alors,  du  reste,  n'était  pas  héréditaire  en  droit,  s'il  l'était  en  fait. 
Et  ainsi  s'est  révélé  en  Ile-de-France  cet  esprit  d'indépendance, 
tempéré  par  une  hostilité  foncière  à  tout  désordre  durable  qui 
est,  je  crois,  l'essentiel  de  la  psychologie  de  ce  coin  de  terre. 

Vous  voyez  par  là  que  le  natif  d'Ile-de-France  était  vraiment 
«  né  malin  »,  comme  devait  dire  plus  tard  Boileau,  lequel,  préci- 
sément, est  un  Parisien  de  Paris.  Etre  malin,  en  effet,  c'est,  — 
dans  le  bon  sens  du  mot,  —  ne  pas  vouloir  qu'on  vous  ennuie, 
c'est  donc  savoir  se  rebiffer  à  l'occasion,  mais  c'est  savoir  aussi 
que  le  souverain  bien,  c'est  la  tranquillité.  Etre  malin,  c'est  avoir 
le  «  flair  »  de  la  vie,  c'est  posséder  tout  à  la  fois  l'esprit  de  finesse 
et  le  sens  commun  :  c'est  donc  aimer  la  mesure,  et  il  n'y  a  pas  de 
mesure  sans  ordre  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'ordre  sans  clarté,  c'est 
donc  aimer  la  lumière  ;  —  c'est,  au  total,  aimer  ce  qui  est  droit, 
au  propre  et  au  figuré,  —  et  il  n'y  a  pas  amour  de  la  droiture  sans 
haine  de  l'hypocrisie...  Tel  est  le  caractère  de  l'homme  d'Ile-de- 
France,  et  il  me  semble  bien  que  j'ai  fait  le  portrait  du  Français 
en  général,  —  et  c'est  alors  la  preuve  que  nous  sommes  au  cœur 
même  de  la  France. 

Cette  preuve,  nous  allons  la  faire  expérimentalement.  Je 
veux  dire  que  je  vais  faire  défiler  devant  nous,  si  vous  le  voulez 
bien,  les  esprits  les  plus  représentatifs  de  cet  esprit  d'Ile-de-France, 
concentré  dans  quelques  Parisiens  de  Paris...  quelques  Parisiens 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  négligeables.  Avec  eux,  nous  allons 
suivre  ce  double  courant  dont  j'ai  parlé  :  indépendance  de  l'es- 
prit et  amour  de  l'ordre  ;  indépendance  quelquefois  imper- 
tinente ;  amour  de  l'ordre  quelquefois  prud'hommesque  :  ce 
sont  les  deux  écueils,  mais  le  pur  esprit  d'Ile-de-France  les  sait 
éviter. 

Cependant,  auparavant,  un  mot  sur  le  parler  de  l'Ile-de-France. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  langue  ?  C'est  du  latin,  —  influencé 
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dans  certains  cas  par  le  germanique,  —  mais  du  vrai  latin,  ave 
deux  particularités  :  la  première,  c'est  que  chacun  des  mots  appor- 
tés de  Rome  est  passé,  pendant  une  dizaine  de  générations,  par 
la  bouche  de  gens  qui  n'avaient  ni  grammaire  écrite,  ni  lexique. 
Vous  pensez  quel  jargon  cela  a  pu  faire.  —  Et  l'on  imagine  aisé- 
ment l'impression  qu'aurait  eue  Cicéron  si,  aux  environs  de  l'an 
1000,  il  était  venu  villégiaturer  à  Noyon.  Il  n'aurait  pas  reconnu 
son  latin.  C'est  cependant  son  latin  même. 

Et  l'autre  particularité,  c'est  qu'à  son  vocabulaire  méditerra- 
néen, le  génie  logique  et  mesuré  des  hommes  d'Ile-de-France  a 
imposé  un  ordre  logique  pour  constituer  une  phrase.  Le  latin 
peut  dire  : 

Vos,  belle  marquise,  beaux  yeux  d'amour  mourir  me  font. 

Vous  savez  que  le  français  ne  le  peut  pas. 

Ainsi,  le  parler  d'Ile-de-France,  ce  parler  dont  on  a  les  pre- 
miers balbutiements  écrits  dans  le  fameux  traité  de  843,  entre  les 
petits-enfants  de  Charlemagne,  ce  parler  c'est,  pendant  cinq 
ou  six  cents  ans,  du  latin  de  plus  en  plus  déformé,  mais  de 
plus  en  plus  soumis,  dans  le  mot,  à  la  précision,  et,  dans  la  phrase, 
à  la  logique,  jusqu'au  jour  où,  avec  l'imprimerie,  la  déformation 
verbale  s'atténuera,  et  où  l'on  passera  enfin  du  dialecte  à  la  langue. 

Et  maintenant,  je  vous  convie  à  admirer  le  développement  du 
génie  de  cette  langue  par  la  voix  de  ses  meilleurs  interprètes 
parisiens. 

Et  voici  venir  précisément  le  dernier  en  date  avant  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  c'est-à-dire  le  plus  ancien  de  ces  auteurs 
dont  l'idiome  est  déjà,  sur  certains  points,  le  nôtre,  voici  venir 
Maître  François  Villon... 

—  Bonjour,  François  !  que  vous  avez  l'air  minable,  mon  ami. 
N'avez-vous  pas  été  pendu  ? 

Peuh  !  Il  ne  l'a  sans  doute  pas  été,  ce  jour  qu'il  croyait  si  bien 
l'être,  qu'il  dessinait  déjà  sa  silhouette  sur  le  gibet  : 

Pus  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre, 

Le  hasard  en  effet  voulut  que  le  bon  roy  Loys  passa  par  la 
ville  de  Meung,  un  peu  après  que  Colin  des  Cayeuls,  l'ami  de 
Villon,  avait  été  pendu  et  tout  de  suite  avant  que  ce  fût  le  tour  de 
Villon  lui-même.  Et  le  bon  roy  Loys  ne  voulut  pas  de  ce  fruit  pour 
son  verger.  «  Loué  soit  Dieu  !  »  s'écria  le  pauvre  poète, 

Et  Nostre  Dame, 
Et  Loys,  le  bon  Roy  de  France.j. 
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Mais  s'il  échappa  cette  fois,  échappa-t-il  toujours  ? 

Finalement,  n'a-t-il  pas  été  pendu  ?  Qui  peut  dire  ?  On  ne  sait 
absolument  rien  de  sa  fin.  Et  ne  pas  savoir,  en  un  tel  temps, 
comment  un  homme  est  mort,  cela  est  sinistre.  Mais  on  sait 
qu'il  est  né  à  Paris,  qu'il  y  a  grandi,  qu'il  a  beaucoup  souffert, 
et  dans  sa  ville,  et  hors  sa  ville,  et  que  cette  longue  misère  n'a 
enlevé  à  ce  Parisien,  ni  sa  gaîté,  ni  sa  sagesse. 

Sa  sagesse,  il  la  résume  dans  ce  mot  d'une  de  ses  ballades  : 

Je  connais  tout,  fors  que  moi-même. 

Mais  s'il  se  connaît  si  mal,  devrons-nous  renoncer,  nous,  à  le 
connaître  ?  Nous  faut-il  croire  qu'il  n'y  a  pas  différence  sensible 
entre  son  vrai  portrait  et  celui  que,  quelque  cent  ans  plus  tard, 
Clément  Marot  brossait,  d'un  joyeux  garçon  de  son  temps  : 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde  ? 

Non  :  si  Villon  a  été  cela,  il  n'a  pas  été  que  cela.  Quoi  donc  en- 
core ?  Il  a  cherché  à  s'élever  au-dessus  de  lui-même.  Tout  en 
s'ignorant,  comme  il  dit,  il  se  sentait  : 

Je  suis  pêcheur,  je  le  sais  bien  : 
Pourtant  ne  veut  pas  Dieu  ma  mort, 
Mais  convertisse,  et  vive  en  bien. 

Il  sait  aussi  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute,  s'il  est  un 
enfant  perdu,  que  ce  n'est  pas  leur  faute,  à  tous  ceux  qui  vivent 
en  marge  de  la  Société,  mais  que  c'est,  pour  beaucoup,  la  faute 
du  hasard,  et  peut-être  aussi  la  faute  de  la  Société.  Et  l'on  voit 
poindre  dans  ses  vers  cet  esprit  de  critique,  né  du  bon  sens  et  de 
l'observation,  qui  pousse  naturellement  au  terroir  parisien  : 

Au  temps  qu'Alexandre  régna, 

(raconte-t-il),  un  chef  pirate  fut  arrêté,  et  le  monarque  lui  de- 
manda : 

Pourquoi  es-tu  larron  de  mer  ? 

Et  l'autre,  s'expliquant  : 

Se  comme  toi  me  pense  armer; 

c'est-à-dire  : 

Si,  comme  toi,  je  me  pouvais  armer 
Comme  loi,  empereur  je  fusse  1 
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Quel  jour  inattendu  sur  notre  esprit  français  !  Ce  mot  se  ré- 
percutera tout  au  long  de  l'histoire  de  France. 
Villon  avait  été,  dit-il,  mauvais  écolier,  et  c'est  assez  parisien. 

Hé  Dieu  I  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 
(Et  à  bonnes  mœurs  dédié) 
J'eus  maison  et  couche  molle. 
Mais  quoy  !  je  fuyais  l'école 
Comme  faict  le  mauvais  enfant... 

Mais  si  musard  qu'il  eût  pu  être,  il  avait  tout  de  même  appris 
son  latin,  et  peut-être  son  grec  :  par  quoi  il  savait  penser,  par 
quoi  il  eût  pu  être  sauvé.  Seulement,  il  a  eu  contre  lui,  et  son  épo- 
que, si  dure  aux  pauvres  gens,  et  cette  langue  en  formation,  ro- 
cailleuse, hostile,  à  la  syntaxe  vague,  à  la  prosodie  hésitante.  Il 
s'en  est  tiré,  cependant,  parce  que,  précisément,  il  n'était  pas 
rien  qu'adepte  de  la  gaie  science  ;  il  avait  le  sens  profond  de  son 
âme,  et  son  sentiment,  il  l'a  exprimé  lyriquement.  Son  esprit  a 
volé,  sans  règle  peut-être  ni  méthode,  mais  il  est  quelquefois 
parti  d'un  coup  si  sûr  qu'il  a  atteint  des  cimes  que  de  plus 
habiles  et  de  mieux  avertis  n'ont  pas  su  dépasser. 

En  outre,  sous  sa  gouaille  parisienne,  on  trouve  cette  sensi- 
bilité d'où  procédera  peut-être  plus  tard  la  sensiblerie  de  la 
romance,  mais  qui,  venant  de  si  loin,  nous  émeut  par  son  accent 
inattendu  ;  et  il  y  a  tout  son  cœur  sous  sa  plume,  quand  il  parle 
de  sa  mère  : 

ma  povre  mère... 
Oui  pour  moi  ot  (porte)  douleur  amère 
Dieu  le  scet,  et  mainte  tristesse. 

Et  il  y  a  sous  sa  plume  un  chauvinisme  que  Gavroche  ne  renie- 
rait pas  lorsqu'il  voue  à  tous  les  malheurs  possibles 

Qui  mal  vouldrait  au  royaume  de  France. 

Et  enfin,  il  n'attend  pas  que  les  cendres  du  bûcher  de  Rouen 
aient  beaucoup  refroidi  pour  pleurer  celle 

Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen. 

Cette  cloche-là,  d'autres  enfants  de  Paris,  que  vous  connaissez 
bien,  sauront  aussi  la  faire  sonner. 

Il  est  entendu  qu'aujourd'hui  je  ne  saurais  nommer  tout  le 
monde  :  je  m'arrête  aux  plus  représentatifs.  J'en  passe  donc, 
et  des  meilleurs,  et  qui  sont  d'Ile-de-France  ou  qui  sont  de  Paris 
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même.  J'ai  déjà  passé  Charles  d'Orléans  et  ses  pipeaux  légers,  ce 
duc  qui,  pour  s'appeler  d'Orléans,  était  tout  de  même  de  Paris... 
Je  passe  l'austère,  et  sévère,  et  terrible  apôtre  Calvin,  qui 
naquit  à  Noyon,  et  qui  sut  en  langue  vulgaire  parler  de  Dieu  aussi 
bien  qu'en  latin  ;  je  passe  sur  le  docte  et  doux  Jacques  Amyot, 
qui  nous  vint  de  Melun  sur  une  péniche  de  charbonnier,  et  qui, 
lorsqu'il  traduisait  Plutarque,  savait,  de  science  personnelle,  ce 
que  c'est  q  e  la  volonté  agissante.  Je  passe  sur  les  malins 
bourgeois  de  Paris,  les  vrais  Parisiens  de  Paris  de  la  Satire  Ménip- 
p?t  ;  et,  abordant  le  xvne  siècle,  je  passe  encore  sur  d'Assouci, 
ce  fol,  et  sur  Scarron,  cet  autre  fol,  qui  tentèrent  d'élever  l'ab- 
surde à  la  hauteur  d'une  institution,  et  qui  eussent  peut-être 
enterré  à  tout  jamais  le  comique  pour  le  burlesque,  si  quelqu'un 
n'était  intervenu. 

Et  pour  ce  quelqu'un  là,  j'ai  envie  —  comme  un  maître  de 
«érémonie  annonçant  un  roi,  —  de  vous  dire  simplement  : 

«  —  Messieurs,  —  Molière,...  » 

Paris  n'aurait  donné  que  celui-1  !  à  la  France,  et  au  Monde, 
que  Paris  aurait  bien  mérité  de  l'Univers. 

Et  peut-être  est-ce  cela,  au  fond,  que  Paris  a  fait  :  un  Molière, 
—  et  cent  autres  qui  sont  Molière  encore. 

Dans  la  pensée  de  Molière,  il  y  a  toute  la  logique,  dans  son  rire 
toute  l'amertume,  dans  sa  mélancolie  toute  la  tendresse,  dans  sa 
philosophie  toute  la  tolérance,  dans  sa  droiture  toute  la  haine  du 
faux  qui  constituent  bien  la  caractéristique  de  cette  lignée  ma- 
gnifique qui  va  de  lui  à  Anatole  France,  —  pour  parler  du  plus 
célèbre  des  Parisiens  actuels,  —  en  passant  par  Regnard,  Vol- 
taire, Beaumarchais,  Paul-Louis  Courier,  Auguste  Barbier,  Musset, 
Sully-Prudhomme,  tous  enfants  de  Paris. 

Tout  cela,  c'est  le  même  trait,  la  même  plume,  —  tout  cela  va 
dans  la  même  direction. 

Et  vous  vous  moqueriez  de  moi,  si  j'essayais  d'analyser  en 
deux  minutes  l'œuvre  d'un  tel  homme.  Et  je  me  moquerais  de 
vous,  si  je  prétendais  vous  enseigner  Molière. 

Je  rappellerai  simplement  que  c'est  ce  Parisien  de  Musset  qui 
a  le  mieux  défini  ce  Parisien  de  Molière. 

...  J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 
Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie... 

Il  règne,  à  présent,  Molière.  Le  monument  qu'il  a  fait,  des 
bonnes  pierres  de  la  capitale,  nous  le  pouvons  proposer  à  l'admi- 
ration des  visiteurs,  comme  on  les  conduit  à  Notre-Dame  ou  à  la 
Sainte-Chapelle.  Et  à  supposer  qu'un  jour,  il  n'y  ait  plus  ni 
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Notre-Dame,  ni  Sainte-Chapelle,  ce  jour-là,  s'il  y  a  encore  des 
hommes,  il  y  aura  encore  Molière,  que  les  Hommes  réciteront. 

Laissons-le  donc  parler  (1). 

...  Messieurs  !  —  Molière... 

C'est  la  pensée  de  la  France  qui  passe. 

Et,  après  lui,  moi  ;  je  passe  aussi  ;  —  j'en  saute  encore,  et  des 
meilleurs.  Je  saute  Boileau,  qui  est  à  la  fois  Parisien  et  banlieu- 
sard, ce  qui  est  bien  le  propre  du  Parisien  parfait,  et  qui  a,  lui 
aussi,  tant  de  bon  sens.  Je  le  saute,  parce  que,  d'abord,  je  n'ai 
pas  le  temps,  et  puis  parce  que  je  lui  en  veux  d'avoir  fait  une 
poétique,  sans  être  poète  pour  deux  sous. 

Et  je  passe,  puisqu'il  faut  aller  vite,  je  passe  la  plus  spiri- 
tuelle des  femmes  et  la  plus  éloquente  des  marquises,  cette  Sévi- 
gné,  —  dont  beaucoup  de  gens  se  demandent  si  elle  est  Bretonne 
ou  Auvergnate,  parce  qu'elle  villégiaturait  en  Bretagne,  et  parce 
qu'on  fabrique  en  Auvergne  du  chocolat  qui  porte  son  nom,  — 
mais  qui,  à  la  vérité,  est  totalement  Parisienne,  de  naissance,  de 
famille  et  d'esprit.  Elle  l'avait  plein  sa  jolie  tête,  cet  esprit  pari- 
sien, et  aussi  plein  son  cœur.  Elle  l'a  prouvé,  quand  le  surinten- 
dant Fouquet,  l'ami  des  poètes,  tomba  dans  la  disgrâce. 

Et  je  passe  aussi,  avec  le  même  regret,  celle  que  l'Histoire  met 
avec  elle  auprès  du  fauteuil  de  la  Rochefoucauld,  cette  déli- 
cieuse Marie-Pioche  de  la  Vergne,  comtesse  de  La  Fayette,  une 
Parisienne  encore,  celle-là,  dont  le  talent  n'a  pas  été  seulement 
•  l'écrire  la  Princesse  de  Clèves,  mais  de  deviner,  au  milieu  des 
romans  interminables  de  l'époque,  qu'il  suffît  de  quelques  pages 
pour  écrire  un  chef-d'œuvre. 

Et  je  passe  cette  troisième  Parisienne,  la  charmante  Mme  Des- 
houillères, qui  n'a  peut-être  pas  un  grand  génie,  mais  qui  a  com- 
pris, elle  aussi,  l'avantage  de  faire  court.  Elle  a  fait  de  tout  petits 
vers,  dont  quatre  au  moins  sont  immortels. 

Et  je  passe  Regnard,  enfant  immédiat  de  Molière. 

Et,  encore,  je  passe  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  valait  mieux, 
comme  homme,  que  sa  réputation,  si,  comme  poète,  il  vaut  bien 
moins. 

Et  je  passe  Marivaux,  le  charmeur,  Marivaux  grâce  à  qui  un 
mot  nouveau  a  été  créé,  pour  exprimer  l'inexprimable  de  la 
grâce  la  plus  fine,  le  marivaudage. 

Je  les  passe,  car  Regnard  et  lui,  issus  de  Molière,  sont  résumés 
dans  cet  autre,  Arouet,  dit  Voltaire. 


(1)  A  cet  endroit  de  la  conférence,  trois  artistes  interprétèrent  une  scène  des 
Précieuses. 
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Nous  retrouvons  ici  cet  esprit  même  que  j'ai  essayé  de  vous 
définir  ;  c'en  est  non,  peut-être,  toute  l'étendue,  comme  chez 
Molière,  mais  c'en  est  toute  la  subtile  essence.  Nul  n'est  a;lé  plus 
loin  dans  la  critique  aiguë  des  choses,  et  nul  n'a  trouvé  plus 
belle  langue  pour  l'exprimer. 

Molière  ne  s'était  point  soucié,  ou  n'a  point  osé  se  soucier  de 
l'état  social  des  hommes. 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude,  pose-t-il  en 
principe.  Et  il  s'en  remet  à  son  Prince  de  modifier,  s'il  y  a  lieu, 
l'ordre  social  ;  et  quoi  qu'il  arrive,  et  quoi  qu'il  en  pense,  il  est 
trop  sage  pour  en  remontrer  à  son  Prince. 

Voltaire,  au  contraire,  s'est  presque  uniquement  occupé  du 
fait  social,  et  il  l'a  montré,  dès  l'abord,  qu'il  ne  mettait  point 
sa  confiance  dans  le  prince  pour  remédier  au  mal.  Et  si  telle 
attitude  lui  a  valu,  au  commencement,  un  séjour  à  la  Bastille, 
elle  lui  a  mérité,  à  la  fin,  la  rentrée,  en  apothéose,  dans  ce  Paris 
où  il  était  né. 

Car  Voltaire  n'a  pas  rien  fait  que  de  se  moquer  de  la  société  ; 
il  s'est  apitoyé  sur  le  pauvre  être  humain,  en  proie  à  cette  société 
si  mal  faite  ;  il  n'a  pas  accepté  facilement  ni  les  guerres,  ni  les 
impôts  mal  répartis,  ni  la  justice  rendue  injustement,  et  lorsqu'il 
s'est  agi  de  prendre  parti  dans  deux  cas  concrets,  —  Callas  et 
Lally-Tollendal.  — il  s'est  jeté,  pour  employer  la  langue  d'alors, 

—  au  côté  de  l'Innocence  poursuivie.  Et  cela,  Messieurs,  c'est 
l'esprit  et  c'est  le  cœur  de  Paris. 

Ce  bon  sens  parisien,  qui  conduit  à  l'esprit  de  justice,  il  l'a 
appliqué,  non  seulement  aux  choses  de  son  temps,  mais  aux  grands 
Morts  qu'il  a  fait  revivre  dans  ses  livres  d'Histoire.  Il  n'aimait 
pas  le  despotisme  :  il  a  compris  cependant  la  nécessité  temporaire 
d'un  Louis  XIV,  il  a  rendu  hommage  à  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
le  grand  siècle  :  il  n'aimait  pas  les  Conquérants  ;  il  s'est  ému  ce- 
pendant devant  la  randonnée  épique  de  Charles  XII,  roi  de  Suède. 

Mais  lui  non  plus,  et  pas  plus  que  Boileau,  il  n'était  poète. 

C'est  pourquoi,  si  Molière  tout  entier  nous  reste,  —  de  l'œuvre 
de  Voltaire,  pleine  de  milliers  de  vers,  il  ne  demeure  que  la  moitié, 

—  mais  quelle  moitié,  toute  la  prose  !  —  c'est-à-dire  la  prose  la 
plus  nette,  la  plus  alerte,  la  plus  exacte,  et  la  plus  courante  aussi, 
et  la  plus  simple,  qui  soit  sortie  d'une  plume  française. 

Lisez,  —  je  veux  dire,  relisez  Candide,  — ■  vous  éprouverez  la 
sensation  qu'écrire  comme  cela,  rien  ne  doit  être  plus  facile,  tant 
•  'et  nature!,  jaillissant,  spontané.  Eh  bien  !  essayez  un  peu 
pour  voir. 

Candide  !  —  c'est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  dans  ce 
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genre  du  roman  court,  de  la  Nouvelle,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui. Et  dans  Candide  (je  vais  vous  étonner)  —  dans  ce  bijou, 
d'ironie  comique,  je  trouve  la  preuve  de  cette  sensibilité  si  aiguë 
que  l'on  n'est  généralement  pas  disposé  à  reconnaître  à  M.  de 
Voltaire.  Car  Candide,  c'est  une  preuve  par  l'absurde  contre  les 
théories  de  Leibniz.  Le  philosophe  allemand  était  béatement 
satisfait.  Voltaire,  horrifié  par  la  Société  qu'il  a  découverte^ 
n'admet  pas  du  tout  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Le  bon  docteur  Pangloss  (c'est-à-dire  Leibniz)  ne 
s'apitoie  pas  sur  les  malheurs  de  la  belle  Cunégonde,  qui  a  été, 
si  j'ose  dire,  prise  d'assaut  par  les  soudards  ennemis,  car  quelque 
chose  de  pire,  et,  par  exemple  la  mort,  aurait  pu  lui  advenir  ;  — 
et  le  bon  docteur  Pangloss  trouve  qu'en  n'ayant  perdu  que  la 
moitié  de  son  derrière,  tranché  par  les  soldats  turcs,  sur  les 
bords  de  la  Propontide,  la  pauvre  femme  à  qui  ce  malheur  arriva, 
n'est  pas  tant  à  plaindre,  car  elle  aurait  pu  y  perdre  son  derrière 
tout  entier. 

C'est  peut-être  de  la  philosophie  transcendante,  ce  n'est  point 
de  la  solidarité  humaine.  Et  Voltaire  s'insurge.  Non! tout  n'est 
pas  pour  le  mieux  parmi  les  hommes,  et  c'est  pour  le  prouver  qu'il 
a  écrit  Candide.  Et  c'est  pour  faire  aimer  une  société  idéale  où 
triompherait  la  vertu  naturelle,  qu'il  a  écrit  l'histoire  de  ce  Huron, 
à  qui  il  n'arrive,  dans  notre  société,  que  des  malheurs,  parce 
qu'il  est  Huron,  c'est-à-dire  ingénument  vertueux. 

Et  ainsi,  le  fond  de  l'ironie  de  Voltaire  n'est  pas  rien  que  du 
scepticisme.  11  demeure  donc  dans  la  grande  tradition  de  Molière, 
—  et  d'Ile-de-France. 

A  côté  de  Voltaire,  un  autre  aussi  est  de  la  grande  tradition, 
un  autre  qui  prendra  la  verve  des  uns  et  l'ironie  des  autres, 
et  qui,  amalgamant  le  tout  de  cette  façon  même  dont  Molière 
prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  a  mis  sur  la  scène  le 
plus  parisien  des  enfants  de  Paris,  le  Frondeur  plein  de  sagesse, 
l'homme  qui  se  dépêche  de  rire  pour  n'avoir  pas  à  pleurer,  le 
subtil,  profond,  énigmatique  et  léger  Figaro.  Car  l'heure  de  Beau- 
marchais a  sonné.  Les  colonnes  du  Temple  ont  été  ébranlées  ; 
il  s'agit  de  les  jeter  à  bas.  Voici  qu'arrive    le  Barbier  de  SéoiUe. 

Comme  il  est  français,  cet  Espagnol  !  Et  il  est  si  exact,  si 
complet,  si  réussi,  si  bien  fini,  qu'il  constitue  un  type  parfait, 
un  type  comme  il  y  en  a  peu  au  théâtre,  au  point  qu'il  est  plus 
illustre  que  l'auteur  dont  il  est  né,  et  que  Beaumarchais  dispa- 
raît en  Figaro.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  être  injuste.  Ce  n'est 
point  par  l'effet  du  hasard,  et  sans  y  faire  attention,  que  l'on  écrit 
le  Barbur  et  le  Mariage  de  Figaro  ;  il  faut  au  contraire  l'avoir 
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fait  exprès  ;  et  pour  le  faire  exprès,  il  faut  être  imprégné  de  l'es- 
pril  de  toute  une  époque,  et  des  énergies  de  toute  une  tradition. 
Cette  tradition  n'est  pas  rien  que  parisienne,  mais  elle  est  exclu- 
sivement française.  Il  saute  aux  yeux  que  le  La  Fontaine  qui  a 
écrit  : 

Suivant  que  vous  serez  puissant  ou  misérable 

Les  Jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir, 

et  encore  le  La  Fontaine  qui  a  écrit  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  ;  ; 

Et  le  Pascal  qui  a  écrit  :  «  Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  » 

Et  le  Montaigne  qui  a  écrit  :  «  Que  sais-je  ?  » 
il  est  évident  que  tous  ceux-là  ont  collaboré  à  Figaro.  Mais  la 
gloire  de  Beaumarchais,  c'est  d'avoir  recherché  cette  collabo- 
ration, et  d'avoir,  de  tous  ces  esprits,  créé  un  seul  esprit. 

Je  crois  qu'il  faut  être  de  Paris,  pour  réussir  un  tel  coup. 

Et  maintenant,  j'en  passe  encore. 

Bien  que  nous  soyons  en  plein  dans  le  temps  de  l'Encyclo- 
pédie, je  passe  d'Alembert,  qui  n'est  certainement  pas  Parisien 
par  sa  mère,  la  belle  Mme  de  Tencin,  qui  ne  l'est  peut-être  pas 
par  l'amant  de  sa  mère  dont  il  est  le  fils,  mais  qui  l'est  bien  pour 
être  né  clandestinement  dans  un  coin  de  Paris,  pour  avoir  été 
déposé  sous  le  porche  d'une  église  de  Paris,  pour  avoir  été  recueilli 
par  une  de  ces  braves  femmes  du  bon  peuple  de  Paris,  et  pour 
avoir  sucé,  dans  l'air  de  Paris,  tous  les  sucs  épars,  nécessaires  à 
l'éclosion  de  son  génie,  —  raisonnable  en  même  temps  qu'en- 
thousiaste ;  —  et  je  passe  toute  la  lignée  des  Lamoignon,  les 
grands  juges,  d'où  sortait  à  ce  moment  même  le  jeune  ministre 
Malesherbes,  symbole  des  vertus  du  prétoire  parisien, — Males- 
herbes  qui,  propagandiste  des  réformes  que  le  roi  ne  sut  pas 
imposer,  s'offrit  à  défendre  le  roi,  quand  la  tourmente,  prédite 
par  lui,  eut  tout  emporté,  et  dont  la  tête  coupée  est  allée  retrou- 
ver celle  de  son  Prince,  dans  le  panier  ensanglanté  de  la  Révo- 
lution. 

Et  je  passe  sur  tous  les  Parisiens  de  cette  Révolution,  —  sur 
Turgot,  précurseur  d'Auguste  Comte  en  philosophie,  —  sur 
Bailly,  premier  maire  de  Paris  qui,  attendant  la  mort,  au  pied 
de  son  échafaud,  sous  un  vent  glacial,  tremblait,  —  mais  de 
froid. 

Je  passe  même  sur  ce  bon  Versaillais  de  Ducis.  Je  passe... 
Nous  sommes  sous  l'empire,  —  à  la  fin  de  l'empire  :  quels  sont 
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ces  accents  inattendus  ?  Ecoutez  !  C'est  Paris,  qui,  —  ne  pou- 
vant plus,  sous  la  censure  du  nouveau  maître,  ni  parler,  ni 
écrire,  —  c'est  Paris  qui  chante.  —  C'est  Béranger  ! 

Que  dit-il  ?  Il  dit  ce  qu'ont  toujours  dit  ceux  que  l'on  veut  faire 
taire,  qui  parlent  tout  de  même,  mais  qui  rusent  avec  le  pouvoir 
pour  ne  point  être  embastillés.  Ce  vieux  thème,  il  le  rajeunit  de 
façon  rare.  Il  recueille  tous  les  airs  épars  de  la  chanson  de  France 
et,  sur  ces  airs  que  tout  le  monde  sait,  il  met  les  paroles  que  tout 
le  monde  pense... 

Et  puisque  l'occasion  m'en  est  donnée,  je  veux  chanter  au- 
jourd'hui le  los  de  Béranger. 

M.  Brunetière  ne  l'aimait  pas  ;  c'était  son  droit  ;  mais 
M. Brunetière  a  raval 'son  talent,  et  là,  M.  Brunetière  a  été  injuste. 

Béranger  n'a  été  qu'un  chansonnier  ?  Oui  !  mais  quel  maître 
en  sa  partie  !  Le  genre  n'est  rien,  en  poésie  ;  c'est  la  poésie 
seule  qui  compte.  Et  comme  La  Fontaine  avait  fait  pour  la  fable, 
la  gloire  de  Béranger  a  été  de  faire  sortir  la  chanson  populaire, 
la  vieille  faridondaine,  des  bas-fonds  où  elle  se  traînait  ;il  lui  a 
donné  un  accent  qui  est  proprement  lyrique.  Sa  chanson,  quand 
elle  est  politique,  c'est,  réellement,  une  satire  qui  chante,  et  une 
satire,  presque  toujours,  en  forme  d'apologue  (car  il  ne  faut  pas 
que  la  police  vous  supprime)  :  apologue,  «  le  Roi  d'Yvetot  »,  apo- 
logue «  Vieux  habits,  vieux  galons»,  apologue  «  J'suis  né  Paillasse  », 
apologue  «  Monsie  ;r  Judas».  Quelquefois,  il  parle  clair,  mais  il  le 
fait  de  façon  si  badine  et  avec  une  si  tranquille  et  fausse  ingé- 
nuité, que  les  puissants  fustig  s,  par  lui,  voyant  le  peuple  rire, 
font  semblant  de  croire  qu'il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  du  voisin. 
Et  ainsi  sont  chantés  partout  «  M.  le  Sénateur  »  et  le  «  Député 
Ventru  ».  Ce  sénateur  du  premier  empire  et  ce  député  de  la 
Restauration,  un  siècle  après  Béranger,  ils  sont  encore  là,  et 
parlent  la  même  langue. 

Car  la  chanson  politique  de  Béranger,  oa  crée  des  types,  ou 
stigmatise  à  tout  jamais  les  éternelles  bassesses  des  parasites  du 
pouvoir,  —  palinodies,  concussions,  trahisons. 

Et  quand  elle  est  intime,  quelle  douceur  !  Vieillie,  un  peu,  soit, 
mais  j'y  trouve  un  charme  de  plus.  En  tout  cas,  elle  est  trop 
poétique  pour  être  licencieuse,  trop  française  pour  être  cynique. 
Son  gros  mot  n'est  jamais  grossier. 

Elle  parle  comme  parlaient  les  bourgeois  de  Paris  entre  1810 
et  1840.  Et  c'est  ici  encore  une  preuve  de  sa  valeur,  non  pas  seule- 
ment documentaire,  mais  littéraire.  Savoir,  avec  quelques 
strophes  attachées  à  un  vieil  air,  rendre  l'écho  exact  d'une  épo- 
que, c'est  d'un  art  très  sûr  et  très  rare. 
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«  —  Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse... 

«  —  Mon  bras  si  dodu, 

Ma  jambe  bien  faite. 

«  Et  non  I  non  I  tu  n'es  plus  Lisette. 

«  Allons,  Babet  I  un  peu  de  complaisance  : 

Mon  lait  de  poule,  et  mon  bonnet  de  nuit... 

Tout  cela,  c'est  tout  le  charme  de  la  vie,  exprimé  avec  une 
grâce  légère  et  tolérante,  c'est  une  philosophie  douce,  le  cantique 
au  Dieu  des  bonnes  gens,  c'est  l'exemple  donné  du  bon 
Roger  Bontemps  (un  exemple  à  reprendre  aujourd'hui),  c'est  la 
louange  à  la  nature  qui  nous  a  départi  le  bon  vin  et  les  amours.  — 
C'est  aussi  la  haine  de  l'hypocrisie,  cette  haine  qui  a  tant  secoué 
Molière  et  Voltaire,  et  c'est,  en  contre-partie,  l'hymne  à  la  fidé- 
lité, —  c'est  le  vieux  sergent,  s'écriant,  quand  passe  son  régiment 
privé  de  ses  trois  couleurs  : 

C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas  !...  » 

Et  c'est  enfin  l'amour  de  la  patrie. 

Si  je  savais  chantei,  j'accepterais  de  m'engager  dans  n'importe 
quelle  boîte  de  Montmartre,  pour  y  donner,  par  contrat,  pendant 
toute  une  saison,  des  couplets  d'actualité  avec  les  seules  chansons 
de  Béranger.  Indépendamment  des  satires  politiques,  je  puiserais 
à  l'inépuisable  fonds  la  traditionnelle  chanson  sur  nos  bons  amis 
les  Anglais,  et  sur  les  combats  de  boxe,  et  la  non  moins  tradi- 
tionnelle et  non  moins  irrespectueuse  chanson  sur  l'Académie 
française. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  inventer. 

La  Restauration  avait  fort  à  faire  avec  les  piqûres  d'épingle 
de  Béranger  ;  elle  avait  plus  fort  à  faire  encore  avec  cet  autre 
Parisien  de  Paris,  soldat  lui  aussi  de  la  petite  armée  libérale,  le 
grand  Paul-Louis  Courier. 

Celui-ci,  il  a  le  génie  même,  et  la  langue  de  Voltaire.  Il  est 
érudit,  et  il  est  helléniste  ;  il  a  découvert  et  traduit  un  manus- 
crit de  Longus,  —  pourtant  on  ne  trouve  rien  dans  sa  prose  qui 
sente  le  pédant  :  il  étincelle  et  il  brûle.  Une  balle  «  stupide  »,  — 
qui  ne  l'était  peut-être  pas  pour  tout  le  monde,  —  a  eu  raison  de 
lui,  quand  il  commençait  à  peine  sa  carrière.  Mais  il  avait  eu  le 
temps,  ce  Parisien  de  Paris,  ayant  écrit  deux  ou  trois  pamphlets, 
de  laisser  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre. 

Et  maintenant  nous  arrivons  au  groupe  des  grands  écrivains 
nés  pendant  le  xixe  siècle.  —  Et  j'éprouve  ici  l'embarras  que, 
dans  mes  méthodes  critiques,  je  ressens  toujours;  lorsque  j'ai  à 
traiter  cette  admirable    époque.    Le  xixe  siècle    est  immense 
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et  divers  ;  il  a  tout  regardé  et  tout  chanté  ;  chaque  genre  est  sorti 
de  lui-même,  a  débordé  sur  les  autres,  de  sorte  que,  même  en  se 
limitant  aux  seuls  enfants  de  Paris,  aux  seuls  littérateurs  et 
musiciens,  ils  sont  un  si  grand  nombre,  et  ils  ont  été  en  même 
temps,  et  si  merveilleusement,  poètes,  prosateurs,  critiques,  dra- 
maturges, qu'il  est  impossible  de  rassembler  à  la  fois  leur  per- 
sonne et  leur  œuvre,  et  d'en  exprimer  d'un  mot  la  caractéris- 
tique. 

Voici  quatre  noms,  rien  que  quatre,  et  songez  à  ce  qu'ils  ren- 
ferment :  Alfred  de  Musset,  —  Charles  Baudelaire,  —  Sully- 
Prudhomme,  —  François  Goppée. 

Quel  éblouissement. 

Et  songez  aussi  que,  dans  le  même  temps,  ce  Paris,  qui  n'a- 
vait au  cours  des  siècles  donné  naissance  à  aucun  musicien  connu, 
a  produit  coup  sur  coup  un  Gounod,  un  Saint-Saëns,  un  Bizet. 
Il  ne  manque  plus  rien  à  sa  couronne. 

Pour  tirer  le  suc  de  ces  quatre  poètes  et  de  ces  trois  musi- 
ciens, sans  doute  serait-ce  un  volume  sur  chacun  d'eux  qu'il 
faudrait. 

Je  vais  simplement  tâcher  de  vous  faire  voir  que  ces  sept  Pari- 
siens-là ont  un  caractère  commun,  qui  sera  nécessairement  leur 
parisianisme. 

Et  en  effet,  ils  l'ont.  Et  c'est  toujours  le  même,  la  clarté.  Le 
mot  juste,  en  art  littéraire  ;  la  phrase  juste  en  art  musical.  Et 
pour  mettre  en  valeur  ce  mot  juste,  ou  cette  phrase  juste,  chez 
le  poète,  le  rythme,  et,  chez  le  musicien,  le  chant  !  Voilà  une  par- 
ticularité. La  musique  de  ces  musiciens  chante,  le  vers  c!e  ces 
poètes  a  le  rythme,  et  le  nombre,  et,  chose  plus  remarquable 
encore,  cetle  musique  et  ce  vers  ou  cette  prose,  sont  compré- 
hensibles.  Il  i.'est  que  Parisiens  pour  une  telle  audace. 

Ainsi  est  leur  fonds  commun. 

Par  ailleurs,  ils  se  diversifient  à  l'infini. 

Alfred  de  Musset  est  quelquefois  impertinent.  Il  a  dit  : 

Nu  comme  un  mur  d'église, 
Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Et  il  a  fait  la  ballade  à  la  lune,  —  la  lune  qui  regarde  indis- 
crètement dans  le  lit  du  bon  bourgeois. 

Mais  nous  lui  connaissons,  p  ur  ces  impertinences,  bien  des  an- 
técédents parisiens.  Et  lui,  qui  a  si  justement  parlé  de  Molière, 
et  si  injustement  de  Voltaire,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  était 
aussi  près  de  l'un  que  de  l'autre.  Sa  prose  fluide  et  claire,  de  qui  la 
tiendrait-il, si  ce  n'est  de  Voltaire?  et  peut-on  avoir  cette  prose, 
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si  l'on  n'acetesprit?  Mais  il  a  ce  qu'aucun  Parisien  n'a  eu  avant 
lui,  il  aie  don  suprême,  le  lyrisme.  Là,  il  est  maître.  Et  il  est  maître 
aussi  dans  la  fantaisie  ailée,  la  jonglerie  intellectuelle.il  fait  tenir, 
aux  personnages  les  plus  graves,  lespropos  les  plus  saugrenus  — tels 
dame  Plugen  et  l'abbé  Bridami,  —  et  il  fait  tenir  aux  jeunes  fous 
les  discours  les  plus  rusés,  —  tel  son  exquis  Fantasio.  Et  il  va 
son  chemin  sans  emphase,  sans  jactance,  rebelle,  comme  Villon 
et  comme  Gavroche,  à  tous  les  cuistres,  écrivant  avec  gravité  : 

Le  jour  que  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 
Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner, 

et  donnant  comme  épigraphe  à  son  œuvre  ce  tercet  de  son  sonnet 
final  : 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu.  qu'on  puisse  me  relire; 

Si  deux  noms  par  hasard  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon. 

Ah  !  Dieu  !  le  bel  enfant  de  Paris,  que  c'était  là  ! 

De  même  que  vous  savez  tout  Musset  par  cœur,  de  même  vous 
savez  par  cœur  ce  livre  unique,  d'où  est  sortie  une  grande  gloire, 
les  Fleur-s  du  Mal.  Nous  vivons  là  dedans:  je  n'ai  pas  à  l'analyser'. 

Disons  seulement,  —  avec  le  respect  qui  convient,  —  que  Bau- 
delaire est  un  peu  le  monstre  de  cette  lignée  de  grands  Parisiens. 
J'entends  par  là  qu'il  est  hors  formule,  n'ayant  point  cette 
recherche  de  justice,  nuancée  d'ironie  fine,  qui  les  caractérise  tous. 
Il  va  à  l'outrance,  ce  qui  n'est  point  parisien.  Et  il  voit  au  diable, 
ce  qui  est  unpeu  arriéré.  Mais  il  a  tout  de  même  tout  le  talent 
du  monde  ;  c'est  pourquoi  nous  le  réclamons. 

...  Il  y  a  quelque  trente-cinq  ans,  un  richissime  industriel,  qui 
se  repentait  peut-être  d'avoir  inventé  un  explosif,  dont  il  devi- 
nait que  les  hommes  se  serviraient  plus  pour  détruire  que  pour 
construire,  —  Nobel,  l'inventeur  de  la  dynamite,  fondait  par 
testament  le  prix  fameux  qui,  chaque  année,  doit  récompenser  un 
illustre  habitant  de  l'univers,  c'est-à-dire  un  homme  dont  l'œu- 
vre déborde  les  frontières,  dont  la  pensée  soit,  au  sens  humain, 
internationale. 

Et  la  première  fois  que  l'aréopage  de  Stockholm  eut  à  choisir 
le  plus  digne  des  écrivains  de  l'époque,  et  qui  approchât  le  plus 
du  type  idéal  fixé  par  Nobel,  il  n'hésita  pas.  Il  désigna  Sully- 
Prudhomme,  poète  français  né  à  Paris,  et  qui  achevait  les  jours 
de  sa  vieillesse  une  peu  lasse  dans  sa  petite  propriété  de  la  ban- 
lieue parisienne.  Lu  France  était  alors  une  nation  vaincue  et 
démembrée  ;  dans  le  concert  des  grandes  puissances,  elle  n'était 
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plus  certainement  la  première  ;  mais  elle  était  bien  et  toujours  la 
première  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure,  et  c'est  ce  que  voulait 
dire  cet  hommage  rendu  à  l'un  de  ses  poètes.  J'accorde  que  le 
talent  de  Sully-Prudhomme  n'a  point  cette  grâ<e,  ce  prime- 
saut,  qui  est  un  des  côtés  de  l'art  parisien  ;  mais  il  demeure  dans 
la  grande  tradition  de  pitié  humaine.  Et  c'est  beaucoup. 

Le  dernier-né  des  quatre  poètes  du  xixe  siècle  que  j'ai  évo- 
qué tout  à  l'heure  possède,  lui,  et  pleinement,  l'esprit,  la  verve, 
l'alacrité  que  l'on  attend  d'un  enfant  des  faubourgs... 

0  bon  maître  François  Coppée,  bon  maître  que  j'ai  approché 
et  aimé,  vous  étiez  bien  le  fils  de  votre  ville  et  l'amant  de  votre 
ville  !  Vous  en  avez  chanté  les  faubourgs  lépreux,  la  banlieue 
mélancolique,  vous  nous  avez  promené  de  Montrouge  à  l'île  de 
Grenelle,  et  vous  avez  su  dire,  et  vous  avez  osé  dire,  la  poésie 
qu'il  y  a 

Le  long  d'un  chemin  creux,  semé  d'écaillés  d'huîtres  ! 

Les  guinguettes  de  Clarmart  et  de  Meudon,  qu'on  avait  un 
peu  oubliées  depuis  Murger,  cet  autre  Parisien,  vous  les  avez 
ressuscitées  !  Et  vous  avez  aussi  aimé  la  petite  Parisienne  qu'on 
n'appelait  pas  encore  midinette,  d'un  amour  attendri,  qui  était 
presque  nuancé  de  respect  S  Vous  avez  fait  réellement,  selon  le 
titre  de  votre  premier  livre,  un  reliquaire  de  toutes  vos  chères 
émotions  de  Parisien  courant  Paris  !  Et  c'est  certainement  en 
pensant  à  une  Parisienne  que  vous  avez  dit  : 

O  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette  ! 

Et  c'est  en  vous  promenant  avec  une  Parisienne  qu'un  jour  de 
printemps  vous  avez  dit  : 

Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir  ! 

O  mon  bon  maître,  François  Coppée,  —  qui  vous  appelez 
François,  comme  Villon,  —  vous  auriez  peut-être,  à  son  époque, 
été  comme  lui  enfant  perdu,  et,  en  tout  cas,  comme  lui  vous  avez 
été  un  tendre,  un  bon  ami  des  petites  gens,  des  pauvres  diables, 
et  comme  lui,  connaissant  votre  faiblesse  humaine,  vous  avez 
prié  Dieu  qu'il  voulût  vous  absoudre...  Comme  lui  enfin,  dans 
vos  vers,  vous  avez  parlé  de  votre  mère  avec  l'accent  du  petit 
enfant  parlant  de  sa  maman. 

Soyez  remercié,  maître  François  Coppée,  d'avoir  fait  refleu- 
rir au  jardin  de  nos  âmes  la  fleur  fanée  de  l'émotion... 
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Mais  l'esprit  de  Paris  n'est  pas  rien  que  dans  les  morts,  —  si 
grands  soient-ils.  —  Il  y  a  toujours  un  héritier  vivant  de  Molière 
et  de  Voltaire. 

Anatole  France  est  aujourd'hui  le  plus  évident  de  ces  héritiers. 
Lorsqu'il  naissait,  en  1844,   Alfred  de  Musset  vivait  encore  : 
on  voit  que  la  grande  lignée  n'est  pas  interrompue. 

Et,  depuis  plus  de  40  ans,  il  est  le  maître  incontesté  de  la  pure 
forme  française.  Je  ne  dis  pas  qu'il  est  toute  la  pensée  française, — 
il  est  trop  sage  pour  y  prétendre.  Mais  sa  pensée  à  lui,  si  fine, 
si  chercheuse,  si  ironique  et  si  émue  parfois,  il  a  trouvé,  pour  la 
rendre,  l'expression  la  plus  française  qui  soit. 

Par  don  spécial,  Anatole  France,  qui  est  si  complètement  de 
son  temps,  a  trouvé  le  secret  de  cette  plume  de  Voltaire,  dont 
Musset,  je  viens  de  le  dire,  a  quelquefois  trempé  le  bec  dans 
son  propre  encrier.  Anatole  France  l'y  a  trempé  tout  le  temps 
par  instinct  ;  car,  d'instinct,  il  écrit  à  perfection.  Et  la  perfec- 
tion est  forcément  semblable  à  elle-même. 

C'est  pourquoi,  en  lisant  Anatole  France,  nous  sentons  immé- 
diatement, impérieusement,  que  sa  prose,  c'est  celle-là  même  de 
celui  de  ses  devanciers,  Voltaire,  dont  la  langue,  pour  la  narra- 
tion, a  été  le  plus  près  du  parfait. 

Et  comme  Voltaire,  Anatole  France  est  tout  autre  chose  qu'un 
sceptique.  S'il  n'était  que  sceptique,  il  prendrait  son  parti  du 
mal  des  choses  :  vous  savez  qu'il  ne  le  prend  pas. 

Ne  grattez  pas  trop  ces  pages  ironiques  ou  mordantes,  de 
Jérôme  Coignard  ou  de  M.Bergeret — vous  y  trouveriez  la  tristesse 
infinie  du  penseur  qui  regarde  de  l'incompréhensible.  La  mé- 
chanceté humaine  et  l'égoïsme  humain,  c'est  en  effet,  d'abord, 
incompréhensible  puisque  cela  paraît  opposé  au  bien-être  com- 
mun. Cela  est  cependant  le  fondement  même  de  la  société. 
Une  telle  constatation  n'est  point  pour  rendre  gai. 
Mais  il  faut  savoir  s'en  accommoder,  en  attendant  que  cela 
change.  Il  faut  tout  faire  pour  que  cela  change,  mais  sans  hâte 
démolisseuse.  Et  c'est  cette  sagesse  agissante,  qui  constitue 
l'essentiel  d'Anatole  France.  Qu'il  soit  artiste,  par  ailleurs,  et 
qu'un  livre  comme  Thaïs,  ou  Le  lys  rouge,  ou  le  divin  Crime  de 
Sylveilre  Bonnard,  soient  autre  chose  que  des  précis  de  philo- 
sophie sociale,  cela  est  bien  évident.  Mais  le  prestige  de  son  œuvre, 
son  influence  sur  tant  d'esprits  enivrés  de  sa  phrase,  il  les  doit  au 
désir  qu'il  nous  marque  d'un  peu  plus  de  justice  dans  un  peu 
moins  de  misère. 

C'est  ce  désir  qu'a  Crainquebille  ;  c'était  sans  doute  celui  de 
François  Villon,  méditant  en  sa  prison  de  Meung  ;  c'était  celui 
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qui  animait,  au  xie  siècle,  les  bourgeois  de  Laon,  conquérant 
leurs  franchises.  Et  vous  voyez  que  l'esprit  d'Ile-de-France  n'a 
pas  changé. 

Et  maintenant  j'ai  fini.  Nous  avons  achevé  le  beau  voyage  aux 
cimes  intellectuelles  de  cette  région  rare,  source  sacrée  de  la  Patrie. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

dit  Baudelaire,  Parisien  de  Paris. 

Charles  de  Rouvre. 


Le  Gérant  :   Franck  Gautrox. 
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Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Afred  de  Musset, 

par  M.  FEUGÈRE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


II 

Elle,  jeune  femme.  Ses  premiers  romans  rêvés, 
écrits,  vécus  (1822-1833). 

Il  serait  sans  doute  indiscret  de  vous  demander  s'il  vous 
souvient  encore  d'une  comédie  de  Jules  Lemaitre,  l'Aînée.  Son 
théâtre  n'est  plus  à  la  mode.  Je  le  regrette  pour  nous  et  pour 
notre  mode,  car  cette  pièce  est  pleine  de  ces  choses  qui  font 
penser.  Telle  est  la  romance  que  chante  cette  pauvre  «  aînée  », 
l'aînée  de  sœurs  innombrables  qu'elle  voit  toutes  se  marier 
tour  à  tour,  sans  que  personne  ait  jamais  songé  à  jeter  les  regards 
sur  elle. 

Et,  comme  dit  Alceste  : 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 
Que  la  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  : 

La  Belle  attendait, 
Tournant  son  fuseau  seulette, 
La  Belle  attendait. 
Au  bord  du  ch'min,  sous  la  haie. 


—  Belle  qu'attends-tu, 
Tournant  ton  fuseau  seulette, 
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Belle  qu'attends-tu, 

Qui  n'est  pas  encor  venu  ? 

—  J'attends  1'  fils  du  roi, 
Tournant  mon  fuseau  seulette, 
J'attends  1'  fils  du  roi, 

Pour  q'i  s'  marie  avec  moi. 

—  Le  roi  d'  ce'pays, 
Tourne  ton  fuseau  seulette, 
Le  roi  d'  ce  pays, 
Bergère,  n'a  pas  de  fils. 

—  Gela  ne  fait  rien, 
Tournant  mon  fuseau  seulette, 
Cela  ne  fait  rien, 

J'attends  i'  fils  du  roi  voisinj 

Elle  attendit  tant, 

Tournant  son  fuseau  seulette, 

Elle  attendit  tant 

Qu'  ses  ch'veux  sont  d'venus  tout  blancs. 

Elle  attendit  tant, 
Tournant  son  fuseau  seulette. 
Elle  attendit  tant 
Qu'elle  mourut  finalement 

Au  bord  du  fossé, 
Tournant  son  fuseau  seulette, 
Au  bord  du  fossé. 
Sans  avoir  rien  vu  passpr. 

Oh  !  qu'il  nous  paraît  triste  le  sort  de  la  pauvre  Belle,  qui 
tourne  obstinément  son  fuseau,  ensevelie  toute  seulette  en  son 
rêve,  et  qui  vieillit  et  qui  meurt,  sans  avoir  vécu  —  sans  avoir 
rien  vu  passer  !  Et  pourtant  sa  folie  fut  douce,  elle  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne,  elle  n'a  produit  en  son  propre  cœur 
m  trouble  ni  remords.  Cette  folie  à  force  d'être  folle  ne  se  confond- 
elle  pas  avec  la  parfaite  sagesse  ?  Voilà  une  question  oiseuse 
comme  peuvent  en  poser  les  pédants  moroses  dans  le  goût  de 
Deschartres.  Mais  comment  voulez-vous  que  la  jeunesse  ne  hausse 
pas  les  épaules  devant  ces  spécieux  raisonnements  ?  Comment 
l'arrière-petite- fille  du  Maréchal  de  Saxe  ne  mépriserait-elle  pas 
cette  existence  inerte  et  oisive  ?  Cette  âme  conquérante  a  brave- 
ment pris  son  parti.  Elle  a  choisi  les  risques  de  l'aventure,  qui 
exalte  toutes  les  énergies,  en  les  mettant  aux  prises  avec  les  obsta- 
cles que  lui  opposent  en  vain  les  convenances  mondaines,  les  lois 
morales,  la  conscience  religieuse.  Toutes  ces  entraves,  il  est  beau, 
songe-t-elle,  de  les  braver  et  de  les  briser  pour  affirmer  son  indé- 
pendance. 

Donc,  après  sa  longue  claustration,  elle  s'était  mise  à  parcourir 
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la  campagne  à  pied  ou  à  cheval,  en  compagnie  d'un  petit  garçon 
du  pays  qui  lui  servait  d'écuyer,  ou  bien,  au  grand  scandale  des 
bourgeois  de  La  Châtre,  escortée  d'un  de  ses  cousins  M  de  Ville 
neuve  qui  lui  semblait  un  vieillard  avec  ses  quarante  ans  sonnés 
et  sa  fille  un  peu  plus  jeune  qu'elle-même.  Mais  il  ne  portait  pas' 
son  âge.  On  ignorait  sa  qualité  respectable  de  père  de  famille  Et 
quand  les  bonnes  gens  les  voyaient  tous  les  deux  galoper  côte  à 
cote,  ils  s'ébahissaient  que  M"e  Aurore  se  promenât  seule   avec 
son  «  promis  »  «  au  nez  du  monde  ».  N'oublions  pas  qu'il  lui  avait 
appris  à  tirer  au  pistolet.  En  outre,  elle  aimait  l'histoire  naturelle 
Or  un  jeune  homme  du  voisinage  dont  la  famille  était  liée  avec  la 
sienne,  Stéphane  de  Grandaigne,  avait  le  même  goût.  Il  lui  appor- 
tait des  pièces  d'anatomie,  et  ensemble  ils  s'en  allaient  dans  la 
campagne,  herborisant.  CeStéphane  passait  pourn'être  pas  dévot 
La  pieté  d'Aurore  apparaissait  de  plus  en  plus  tiède.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage.  Les  bonnes  langues  se  mirent  à  trotter    les  cer 
veaux  s'échauffèrent.  On  assura  bientôt  «  qu'elle  déterrait  les 
cadavres,  entrait  à  cheval  dans  l'église,  tirait  du  pistolet  sur 
I  hostie,  que  ses  chiens  dévoraient  les  petits  enfants  » 

Gomme  elle  se  confessait  un  jour  au  curé  de  la  Châtre,  le  pasteur 
crut  bien  faire  en  lui  parlant  des  médisances  que  provoquaient 
ses  allures  trop  libres  et  son  intimité  avec  Stéphane.  Ces  remon- 
trances furent  très  mal  reçues.  Sa  mère  à  qui  de  mauvais  propos 
étaient  revenus  se  permit  des  observations  semblables  Elle 
fut  vertement  éconduite  : 

«  Vous  voudriez,  lui  répond  sa  fille,  que  je  prisse  pour  m'aller 
promener,  le  bras  apparemment  de  ma  femme  de  chambre  ou 
d  une  bonne.  Ce  serait  apparemment  pour  m'empêcher  de  tomber 
et  les  lisières  m'étaient  nécessaires  dans  mon  enfance     mais  j'ai 
dix-sept  ans  et  je  sais  marcher  (1).  » 

Voilà  de  quel  ton,  il  y  a  cent  ans,  une  jeune  personne  répliquait 
a  sa  mère  alarmée.  Déjà  !  Ce  ton  de  reine  offensée  prouve-t-il 
qu  elle  était  justement  offensée,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  se  repro- 
cher ?  On  voudrait  en  être  sûr.  Malheureusement,  le  doute  est 
permis.  Nous  verrons  bientôt  pourquoi. 

Après  la  mort  de  M^  Dupin  survenue  à  la  fin  de  1821,  Aurore 
s  instalk  chez  sa  mère  à  Paris.  D'après  le  peu  qu'elle  nous  en  dit 
dans  1  Histoire  de  ma  vie,  on  devine  qu'elle  eut  à  souffrir  de 
1  humeur  fantasque  de  M™  Maurice  Dupin.  Le  mariage  dut  lui 
apparaître  comme  un  affranchissement.  Casimir  Dudevant  malgré 


I 


(1)  Lettre  du  18  novembre  1821  s 


676  REVUE  DFS  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sa  naissance,  —  il  était  fils   fils  légitime,  —  offrait,  semblait-il,  de 
sérieuses  garanties  moins  par  sa  fortune  qui  n'était  pas  considé- 
rable que  par  son  caractère.  Il  connut  Aurore  chez  des  amis 
communs,  et  fut  bientôt  sous  le  charme.  Il  se  montrait  aimable  et 
bon  enfant.  Sa  demande  fut  bien  accueillie  par  la  jeune  fille, 
moins  bien  par  Mme  Dupin  qui  lui  reprochait  de  n'être  pas  beau. 
«  Or,  disait-elle  (1),  j'aurais  aimé  un  beau  gendre  pour  me  donner 
le  bras.  »  Après  avoir  laissé  entendre  qu'elle  donnait  son  consen- 
tement, «  au  bout  d'une  quinzaine  »,  «  elle  retomba  comme  une 
bombe  au  Plessis  (propriété  de  M.  Du  Plesssis  où  se  trouvaient 
Aurore  et  Casimir).  Elle  avait  découvert  que  Casimir,  au  milieu 
d'une  existence  désordonnée,  avait  été  pendant  quelque  temps 
garçon  de  café  (2)  ».  On  eut  beau  lui  prouver  que  c'était  matériel- 
lement impossible,  elle  n'en  voulait  pas  démordre  et  s'emporta 
contre  «  les  intrigues  de  Duplessis,  qui  faisait  métier  de  marier 
les  héritiers  avec  des  aventuriers  pour  en  tirer  des  pots-de-vin, 
etc.,  etc.  (3)  ».  Après  plusieurs  scènes  de  ce  genre,  flattée  par  «  les 
manières  de  grande  dame  »  de  la  baronne  Dudevant,  elle  se 
résigna.  Mais  «  elle  n'avait  point  de  retours  pour  Casimir.  Elle 
l'avait  pris  en  grippe,  parce  que,  disait-elle,  son  nez  ne  lui  plaisait 
pas.  Elle  acceptait  ses  soins  et  s'amusait  à  exercer  sa  patience 
qui  n'était  pas  grande  et  qui  pourtant  se  soutint  (4)  ».  Le  mariage 
eut   lieu  le  10  septembre  1822.  Méfiante,  Mm*  Dupin  exigea  le 
régime  dotal  qui  devait  préserver  la  fortune  de  sa  fille.  Avait-elle 
raison  de  se  méfier  ?  Il  ne  semble  pas  que  Casimir  ait  couru  après 
la  dot.  Il  n'apportait,  c'est  vrai,  que  100.000  francs,  tandis  qu'Au- 
rore avait  des  terres  qui  représentaient  3  ou  4  fois  plus,  mais  il 
renonçait  en  se  mariant  à  une  existence  très  large  qu'il  menait 
chez  ses  parents  qui  avaient  80.000  livres  de  rente.  La  seule 
objection  qu'on  pouvait  faire  à  ce  mariage,  c'est  que  le  jeune 
militaire  ayant  donné  sa  démission  n'était  pas  assez  riche  poui 
vivre  sans  rien  faire.  Du  moins,  il  ne  s'en  cachait  pas  et  prétendail 
consacrer  ses  loisirs  à  l'administration  du  domaine  de  Nohanl 
dont  l'incapable  Deschartres  n'avait  pas  su  tirer  parti. 

Quels  furent  les  sentiments  d'Aurore  ?  Elle  a  rendu  justice  t 
son  mari  dans  une  espèce  de  confession,  qu'elle  rédigea  plus  tard 
On  y  voit  qu'il  se  plaisait  à  lui  être  agréable,  à  lui  passer  se: 
fantaisies  les  plus  coûteuses.  Mais  quoi  qu'il  fît,  ce  bon  Casimir 


(1)  Hisl.  de  ma  vie,  t.  III,  p.  424. 

(2)  Ibidem,  p.  425. 

(3)  Ibidem,  p.  425. 

(4    Ibidem,  p.  427-428. 
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il  n'était  que  le  mari.  Et  la  jeune  femme  romanesque  rêvait,  elle 
s'ennuyait  auprès  de  lui.  Comme  dans  le  vieux  conte,  elle  attendait 
l'«  Oiseau  bleu  ». 

«  Tu  n'es  pas  dissipateur,  écrit-elle  dans  sa  confession,  tes 
goûts  sont  simples,  tu  as  de  l'ordre,  jamais  tu  n'eusses  fait  de  folie 
pour  toi-même,  mais  tu  me  voyais  pleurer,  et  tu  te  serais  privé 
de  tout  plutôt  que  de  me  laisser  livrée  à  l'ennui  (1).  «Comme  elle 
désirait  un  piano,  «  quoique  nous  fussions  gênés,  dit-elle,  tu  le  fis 
venir  à  l'instant.  Je  m'en  dégoûtai  bientôt  (2)» .  Car  il  avait  beau  se 
montrer  affectueux,  elle  se  faisait  absente  et  lointaine  :  «  Mariée  à 
un  homme  excellent,  mère  d'un  bel  enfant  (Maurice,  né  le  30  juin 
1823),  je  m'ennuyais  de  la  vie  (3).  »  Pourquoi  ?  Sans  doute  elle 
n'avait  pas  trouvé  dans  son  mari  un  maître  assez  fort  pour  être 
doucement  très  ferme  et  qui  l'aimât  d'une  affection  assez  géné- 
reuse pour  savoir  lui  résister  quand  elle  désirait  des  choses  trop 
manifestement  impossibles.  Casimir,  homme  «  excellent  »,  eut 
peut-être  le  tort,  parce  qu'il  était  trop  épris,  de  se  montrer  faible. 
Il  voulait,  à  force  de  bonté,  se  faire  pardonner  ses  goûts  prosaïques, 
une  humeur  inégale,  des  manières  rudes  de  gentilhomme  campa- 
gnard, plus  campagnard  que  gentilhomme.  Il  aimait  la  terre  en 
paysan  pour  ce  qu'elle  rapporte  ;  dans  le  domaine  de  Nohant,  il 
taillait  et  coupait  sans  pitié  les  vieux  arbres  chers  à  Aurore  pour 
leur  beauté  même  et  pour  tout  ce  qu'ils  évoquaient  du  passé. 
De  là  vinrent  sans  doute  les  premiers  heurts.  Supérieure  à  lui  par 
les  dons  de  l'esprit,  elle  profita  de  son  ascendant  pour  le  manœu- 
vrer à  sa  guise.  Il  arriva  bientôt  ce  qui  arrive  d'ordinaire  en 
pareil  cas.  Au  début, il  avait  cédé  de  bonne  grâce,  trop  heureux 
de  pouvoir  ainsi  prouver  sa  tendresse  qu'il  fallait  bien  prouver, 
puisqu'on  ne  la  devinait  pas.  Ensuite,  il  céda  moins  volontiers, 
puis  en  rechignant.  Il  parlait  raison.  Elle  pleurait.  Il  grognait  pour 
ne  pas  s'attendrir.  Elle  pleurait  plus  fort.  Il  l'injuriait.  Alors  elle 
séchait  ses  pleurs  et  ne  soufflait  plus  mot,  en  attendant  qu'il  lui 
revînt  humble,  contrit  et  consentant. 

Ils  recoururent  au  remède  des  gens  qui  s'ennuient  dans  la  soli- 
tude :  la  société.  Ici  encore  je  soupçonne  une  nouvelle  cause  de 
discorde.  Pas  plus  que  leurs  goûts,  leurs  amis  ne  devaient  être 
les  mêmes.  Ils  se  mirent  donc  à  voyager.  Ils  allèrent  notamment 
voir  les  Pyrénées,  en  1825.  C'est  là  qu'elle  connut  un  jeune  magis- 
trat de  Bordeaux,  Aurélien  de  Sèze,  qu'elle  aima  durant  six  ans 


(1)  L.  Vincent  :  G.  Sand  el  le  Bernj,  Paris,  Champion,  1919,  in-8,  p.  80. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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d'un  amour  très  haut  et  très  pur.  C'est  lui  qu'elle  désignait 
dans  l'Histoire  de  ma  vie,  quand  elle  écrivait  : 

«  Un  être  absent,  avec  lequel  je  m'entretenais  sans  cesse,  à  qui 
je  rapportais  toutes  mes  réflexions,  toutes  mes  rêveries,  toutes 
mes  humbles  vertus,  tout  mon  platonique  enthousiasme,  un  être 
excellent  en  réalité,  mais  que  je  parais  de  toutes  les  perfections 
que  ne  comporte  pas  l'humaine  nature,  un  homme  enfin  qui 
réapparaissait  quelques  jours,  quelques  heures  parfois  dans  le 
courant  d'une  année,  et  qui,  romanesque  auprès  de  moi  autant  que 
moi-même,  n'avait  mis  aucun  effroi  dans  ma  religion,  aucun 
trouble  dans  ma  conscience,  ce  fut  là  le  soutien  et  la  consolation 
de  mon  exil  dans  le  monde  de  la  réalité.  » 

Depuis  lors,  des  lettres  et  des  papiers  intimes  ont  été  publiés 
qui  permettent  de  préciser  les  circonstances  et  d'analyser  les 
états  d'âme  des  trois  personnes  en  cause.  Voici  les  faits  que  je 
résume  d'après  l'étude  magistrale  de  Mlle  L.  Vincent  :  George 
Sand  et  le  Berry  (1). 

Aurore  et  Aurélien  se  rencontrèrent  à  Cauterets.  Aurélien 
songeait  à  épouser  une  jeune  fille  Laure  X*  *  *.  Mais  à  peine  avait- 
il  vu  Aurore  que  Laure  était  oubliée. 

«  Vos  qualités,  dit-il  à  Aurore,  votre  âme,  vos  talents,  votre 
simplicité  si  parfaite,  avec  un  esprit  aussi  supérieur,  une  instruc- 
tion si  étendue  sont  les  choses  que  j'aime  en  vous...  Vous  seriez 
laide,  que  je  vous  aimerais.  »  Mais  le  fait  est  qu'elle  n'était  pas 
laide  ;  petite  et  d'allure  nonchalante,  elle  avait  une  chevelure 
brune,  magnifique,  encadrant  un  visage  ovale  d'un  teint  mat  et 
chaud,  front  haut  et  bombé,  nez  plutôt  aquilin,  mais  de  forme 
un  peu  lourde,  comme  les  lèvres  trop  charnues.  Ce  qui  frappait 
dans  ce  visage,  c'étaient  les  yeux,  des  yeux  de  rêve,  sombres  et 
doux,  au  regard  lointain  et  dont  la  caresse  vous  allait  au  cœur. 
Le  charme  de  ces  grands  yeux  noirs,  ils  le  subirent  tous.  Musset 
en  a  dit  la  hantise  jusqu'au  bout  persistante  : 

Ote-moi,  mémoire  importune. 

Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours    2). 

Donc  au  lac  de  Gaube,  sous  un  rocher,  Aurélien  se  déclare. 
Elle  le  repousse.  Il  la  boude  durant  trois  jours.  Alors  elle  cherche 
à  le  voir  sans  témoin.  Malgré  les  difficultés  matérielles  que  pré- 
sente l'excursion  de  Gavarni,  elle  s'obstine  à  la  faire,  malgré 
Casimir,  malgré  Aurélien  lui-même.  C'est  alors  qu'elle  peut  lui 


(1)  p.  80-99. 

(2)  Souvenir  des  Alpes  (1851)  (Poésies  nouvelles). 
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parler,  lui  reprocher  sa  froideur.  «  Il  me  prit  dans  ses  bras  et  me 
pressa  avec  ardeur  »,  écrit-elle  dans  sa  confession. 

Un  autre  jour,  à  Lourdes,  il  lui  jure  qu'il  l'aimera  toute  sa  vie 
«  comme  sa  mère,  comme  sa  sœur»; il  s'engage  à  «  la  respecter  ». 
Puis  il  part  pour  Bordeaux,  et  des  lettres  s'échangent.  «  Tes  ca- 
resses, dit-elle  à  son  mari  dans  sa  confession,  tes  caresses  me  fai- 
saient mal.  Je  craignais  d'être  fausse  en  te  les  rendant.  »  Ils  se 
retrouvent  à  Bordeaux  :  l'entrevue  est  dramatique  à  souhait  : 
«  Au  moment  où  elle  appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  d'Aurélien, 
Casimir  apparaît.  Aurore  tombe  à  genoux  devant  son  mari  : 
«  Je  me  jetai  à  tes  pieds,  te  demandant  de  m'épargner.  »  Casimir 
pardonne.  Ils  se  revirent  à  la  Brède  chez  une  amie  Zoé  Leroy. 
Casimir  avait  dit  «  qu'il  n'observerait  aucune  de  ses  démarches, 
qu'il  la  laisserait  libre  comme  auparavant  de  le  tromper,  mais 
qu'il  s'en  remettait  à  elle  ».  Zoé  leur  fait  jurer  qu'ils  s'aimeront 
toujours  d'amour  pur.  La  générosité  du  mari  a  conquis  l'amant 
généreux  :  «  Comment  pourrions-nous  désormais  abuser  de  sa 
confiance,  écrivait-il  avec  enthousiasme.  Oh!  j'ai  besoin  de  répa- 
rer mes  torts  envers  un  homme  si  généreux,  si  capable  d'aimer, 
si  grand  dans  sa  conduite  !  »  Il  reproche  à  Aurore  «  de  ne  pas  aimer 
assez  son  mari  ».  Sur  quoi  elle  s'écrie  que  l'âme  d'Aurélien  est 
«  aussi  pure,  aussi  radieuse  que  le  soleil  ».  Et  elle  propose  à 
Casimir  un  nouveau  plan  de  vie  en  sept  articles  ;  entre  autres 
clauses  figure  l'engagement  de  n'écrire  jamais  en  secret  à  Auré- 
lien  ;  son  mari  devrait  s'instruire  ;  et  on  devrait  parler  d'Aurélien 
et  de  Zoé  sans  trouble. 

En  quittant  la  Brède,  Aurore  et  Casimir  sont  revenus  à  Guillery, 
propriété  du  Baron  Dudevant,  située  près  de  Nérac.  Elle  com- 
mence là,  le  13  octobre  1825,  un  journal  intime  destiné  à  Aurélien. 
Elle  revient  sur  la  scène  de  la  Brède  :  «  Quand  je  vous  vis  coura- 
geux avec  joie,  avec  plaisir,  je  reconnus  celui  qui  avait  tracé  ces 
mots:  Résisiez-moi.  »  Elle  continue  :  «Avant  vous,  je  croyais  avoir 
aimé  et  l'avoir  été.  Comme  je  me  trompais.  »  Il  s'agit,  paraît-il, 
d'un  autre  que  son  mari  qui  la  mit  en  demeure  de  choisir  :  il  res- 
terait près  d'elle  comme  aide  de  camp  d'un  général,  ou,  si  elle  ne 
lui  accordait  pas  ses  faveurs,  il  partirait.  «  Il  partit  et  elle  ne  l'a 
jamais  revu.  » 

Le  6  novembre,  Casimir  quitte  Guillery,  et  le  8  elle  commence 
sa  Confession  à  son  mari,  tout  en  continuant  son  Journal  intime 
à  Aurélien.  «  Ah  !  lui  dit-elle,  Aurélien,  mon  amour  !  Je  puis 
reprendre  ce  ton  maintenant  que  je  vais  te  perdre  à  jamais.  Je 
puis  bien  te  parler  le  même  langage  que  j'ai  parlé  à  un  autre. 
Ah  !  cet  autre  n'est  plus  pour  moi.  Je  l'ai  oublié.  Je  ne  l'ai 
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jamais  vu,  jamais  aimé.  Je  n'ai  aimé  que  toi,  Aurélien,  que  toi 
au  monde,  que  toi  qui  en  fus  digne.  » 

Quant  à  Casimir,  il  est  touchant  d'humilité  ;  fidèle  au  récent 
pacte,  il  tâche  de  s'instruire,  il  lit  les  Pensées  de  Pascal.  Voulant 
être  digne  de  sa  femme,  il  espère  qu'elle  n'aura  pas  à  rougir  de  lui. 
Il  se  repent  de  son  humeur  grondeuse  qui  ne  l'a  jamais  empêché 
de  l'aimer  et  d'être  fier  d'elle  :  c  Je  t'ai  vue  souvent  triste,  chagrine, 
les  larmes  aux  yeux  ;  j'ai  voulu  te  consoler,  tu  m'as  toujours 
repoussé,  j'ai  perdu  ta  confiance.  Oh  !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais.  »  Pour  se  mieux  cultiver  l'esprit,  il  renonce  à  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  :  «  Je  renonce  à  la  chasse,  je  ne  sortirai  plus  seul,  je 
passerai  ma  vie  près  de  toi.  » 

Nous  sommes  donc  en  plein  sublime.  Aurore,  entre  son  mari  et 
son  ami,  s'exalte  et  les  exalte.  Ils  font  tous  des  prodiges  de  géné- 
rosité. C'est  déjà  le  triple  lien  idéal  qu'elle  prétendra  former 
plus  tard  à  Venise  avec  Musset  et  Pogello  et  qu'elle  va  se  plaire 
à  décrire  dans  ses  premiers  romans,  écrits  sous  l'influence  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Ce  qui  est  la  base  de  cette  conception  du  pur 
amour,  c'est  le  mépris  de  la  morale  cuurante  bonne  pour  le  vul- 
gaire, aux  appétits  grossiers;  comme  on  se  prétend  capable  de 
n'aimer  qu'avec  son  âme,  au  lieu  de  fuir  la  tentation,  de  chercher 
le  salut  dans  l'éloignement  et  l'oubli,  on  a  soin  de  cultiver,  d'avoir 
le  désir,  sous  prétexte  qu'il  offre  l'occasion  de  luttes  incessantes, 
de  perpétuelles  victoires  remportées  sur  soi-même,  source  inépui- 
sable de  mérite.  On  se  sait  gré  d'observer  encore, —  non  sans 
menues  défaillances,  —  les  règles  d'une  fidélité  toute  matérielle, 
alors  qu'au  fond  du  cœur,  on  maudit  sa  chaîne.  Le  corps  est  à 
l'un,  l'âme  à  l'autre,  et  tandis  qu'on  vit  avec  l'un,  parce  qu'on  ne 
peut  faire  autrement,  c'est  l'image  de  l'autre  dont  on  se  laisse 
délicieusement  obséder. 

George  Sand  qui,  dans  son  tumulte  romantique,  a  parfois 
connu  des  accès  de  bon  sens  et  des  éclairs  de  lucidité,  écrit  un  jour 
ces  lignes  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  à  ce  premier  roman  : 

«  Il  y  a  certaines  liaisons  pures,  discrètes,  mystérieuses,  qui 
font  plus  de  tort  au  repos  d'un  mari  que  de  franches  et  loyales 
infidélités  (1).  » 

Ajoutons  que  ces  liaisons  pures  sont  coupables,  entre  autres 
méfaits,  de  préparer  sûrement  la  voie  aux  infidélités  «  loyales  », 
ainsi  qu'elle  les  nomme  en  effet.  Elles  maintiennent  l'âme  dans  un 
état  d'exaltation  favorable  aux  pires  erreurs.  L'amour  pur  est 


(1)  Le  Toasl  cité  par  W.  Karénine  :  G.  Sand.  Paris,  Ollendorf.  3  vol.  in-8, 
t.  1(1899),  p.  380-381. 
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le  brillant  prélude  des  amours  faciles.  Les  âmes  délicates  qui  ne 
veulent  pas  se  résigner  à  la  vie  facile,  tombent  alors  dans  le 
désespoir  qui  risque  d'amener  le  vrce,  la  folie  ou  la  mort.  Voilà 
ce  que  déjà  nous  montre  le  roman  d'Aurélien  et  d'Aurore. 

Malgré  les  nobles  conseils  d'Aurélien,  Aurore  continuait  de  s'en- 
nuyer en  compagnie  de  son  mari.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'une  sé- 
paration de  corps  à  l'amiable,  sans  nulle  formalité,  fût  intervenue 
entre  les  époux  vers  l'année  1 826.  Or  la  petite  Solange  vint  au  monde 
le  13  septembre  1828.  Depuis  un  an,  Aurore  était  plus  sombre  que 
jamais,  elle  cherchait  toutes  les  occasions  de  fuir  son  mari  auquel 
du  reste  elle  ne  manquait  pas  d'écrire  des  lettres  affectueuses. 
Eprouvait-elle  quelque  remords  ?  Dans  une  lettre  à  son  amie 
Zoé  Leroy,  du  2  février  1828,  on  lit  :  «  Je  ne  mérite  plus  l'amitié 
de  personne.  »  En  mai  Zoé,  qui  a  su  par  des  amis  qu'Aurore  avait 
des  espérances,  s'étonne  de  ne  pas  l'avoir  appris  directement. 
En  septembre,  comme  Aurore  préparait  la  layette,  Aurélien, 
brusquement,  apparaît.  Dans  l'Histoire  de  ma  vie  (1),  G.  Sand 
d'un  ton  dégagé  parle  de  l'étonnement  de  Y  «  ami  de  Bordeaux  » 
apprenant,  seulement  alors,  la  nouvelle,  qu'il  ne  pouvait  concilier 
avec  ce  qu'il  savait  des  rapports  d'Aurore  et  de  Casimir.  Il  fut 
saisi  et  consterné,  comme  l'écrit  Zoé  Leroy  :  «Je  n'ai  pas  pu  revoir 
Aurélien  sans  me  figurer  qu'il  avait  laissé  à  Nohant  un  cortège 
composé  de  douleur,  de  consternation  déchirante  et  d'un  affreux 
isolement  (2).  »  Quelques  semaines  plus  tard,  Zoé  disait  qu' Auré- 
lien n'était  plus  le  même,  elle  s'inquiétait  de  son  état  mental. 
Il  est  clair  qu'Aurélien  ne  soupçonna  pas  un  instant  Casimir  d'être 
le  père  de  Solange.  Connaissant  les  nobles  conseils  qu'il 
avait  donnés  à  Aurore,  nous  ne  pouvons  croire  qu'il  eût  vu  de 
mauvais  œil  le  retour  d'Aurore  à  une  vie  normale  d'épouse  et 
de  mère.  Mais,  qu'Aurore  eût  succombé  avec  un  autre  moins 
scrupuleux  que  lui-même  et  préféré,  c'est  ce  qui  le  navrait. 
Cette  chute  de  l'ange  effondrait  son  rêve.  Il  faillit  en  devenir 
fou. 

C'est  maintenant  que  rentre  en  scène  Stéphane  de  Grandsagne, 
qui  d'après  une  tradition  assez  sérieusement  établie,  passe  pour 
être  le  père  de  Solange.  Le  fils  aîné  de  ce  Stéphane  possédait 
123  lettres  d'Aurore  à  son  père  «  trop  étranges  pour  être  publiées  », 
écrites  entre  1820  et  1838  et  que  G.  Sand  désirait  qu'on  ne  publiât 
pas.  Il  croit  que  non  seulement  Stéphane  était  père  de  Solange, 
mais  encore  que  la  liaison  intime  d'Aurore  et  de  Stéphane  re- 

(1)  IV,  p.  48. 

(2)  21  octobre  1828,  Vincent,  p.  122. 
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monta  à  1820.  Il  y  a  là  un  point  obscur  de  la  biographie  de  Sand, 
qu'il  importerait  d'éclaircir. 

Cependant  Aurore  aspirait  à  une  complète  indépendance. 
La  compagnie  de  son  mari  ne  lui  avait  jamais  suffi.  Celle  de  ses 
nombreux  amis  berrichons  commençait  à  lui  sembler  insuffi- 
sante. Comme  plusieurs  d'entre  eux  se  fixaient  à  Paris  ou  s'y 
installaient  pour  la  durée  de  leurs  études,  et  qu'aux  vacances  ils 
revenaient  enthousiasmés,  elle  désirait  naturellement  aller  voir 
ce  qui  s'y  passait.  Curiosité  bien  naturelle  alors  que  se  livrait 
la  bataille  romantique.  Mais  ce  qui  l'attirait  surtout  à  Paris,  c'était 
moins  la  jeune  littérature  qu'un  jeune  littérateur,  très  jeune  (1), 
très  blond,  deux  qualités  fort  appréciées  de  G.  Sand.  Elle  le 
connaissait  depuis  1830.  Le  4  janvier  1831,  elle  s'installa  avec  lui 
à  Paris,  c'est  avec  lui  qu'elle  compose  le  roman  Rose  et  Blanche 
(1831)  et  qu'elle  débute  au  Figaro  dirigé  par  Henri  de  Latouche. 

Elle  n'avait  pas  attendu  cette  époque  pour  s'exercer  dans  le 
genre  qu'elle  devait  illustrer.  Sa  vocation  d'écrivain  apparaît 
dès  sa  tendre  enfance.  Comme  tous  les  enfants  les  contes  de  fées 
l'enchantaient,  mais,  ce  qui  est  plus  significatif,  aux  histoires 
qu'on  lui  contait,  elle  en  ajoutait  de  nouvelles  qu'elle  inventait. 
Il  y  en  avait  une  surtout  qui  ne  finissait  jamais.  Elle  l'avait 
intitulée  Corambé.  C'était  le  nom  d'une  divinité  à  laquelle 
l'enfant  rendait  un  vrai  culte,  portant  ses  offrandes  sur  un  autel, 
qu'elle  avait  elle-même  fabriqué  dans  un  coin  du  jardin  de  Nohant. 
Elle  a  douze  ans  quand  se  manifeste  chez  elle  le  don  d'exprimer 
ce  qu'elle  imagine  ou  ce  qu'elle  ressent.  Une  de  ces  descriptions  : 
Nuit  d'été  avec  clair  de  lune,  avait  charmé  sa  grand'mère.  Le  mor- 
ceau fut  communiqué  à  Mme  Maurice  Dupin  qui  l'apprécia  tout 
autrement  :  «  Tes  belles  phrases,  dit-elle  à  sa  fille,  m'ont  bien 
fait  rire  ;  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  parler  comme 
ça  (2).  »  La  petite  répondait  aussitôt  avec  gentillesse  et  malice  : 
«  Sois  tranquille,  ma  petite  mère,  je  ne  deviendrai  pas  une  pédante, 
et  quand  je  voudrai  te  dire  que  je  t'aime,  je  te  le  dirai  tout  bonnement 
comme  le  voilà  dit  (3).  »  Au  couvent  des  Anglaises,  elle  écrivit  une 
nouvelle  d'une  centaine  de  pages,  d'inspiration  religieuse,  puis  un 
roman  pastoral  (4).  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  récemment 
publié  le  Roman  d'un  Rêveur  qu'elle  composa  au  chevet  de  son 
fils  Maurice  en  1823.  Cette  ébauche  assez  informe  montre  son 
goût  prononcé  pour  les  aventures  surprenantes  et  fantastiques. 

(1)  Né  en  1811. 

(2)  Hiftt.  de  ma  vie,  t.  III.  p.  12. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem,  p.  163-170. 
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En  1832,  sous  le  pseudonyme  George  Sand,  elle  publia  Indian  / 
qui  obtint  un  vif  succès  :  l'inspiration  en  est  toute  romantique  : 
c'est  l'apothéose  de  la  passion  proclamée  excellente  parce  qu'elle 
est  naturelle,  mais  que  les  préjugés  de  la  société  rendent  malheu- 
reuse. L'auteur  a  beau  se  défendre  d'avoir  songé  à  elle-même, 
quand  elle  montre  l'asservissement  de  la  femme  consacré  par  le 
mariage,  il  y  a  entre  la  situation  d' Indiana  et  celle  de  la  baronne 
Dudevant  de  singulières  analogies.  Indiana,  jeune  femme  incom- 
prise, brutalisée  par  son  mari,  le  tyrannique  Delmare,  est  près  de 
mourir  de  langueur.  Douce  et  résignée  en  apparence,  c'est  une 
révoltée.  Comme  George  Sand,  elle  n'admet  aucune  contrainte  : 

«  Elevée  par  un  père  bizarre  et  violent...  en  épousant  Delmare, 
elle  ne  fit  que  changer  de  maître,  en  venant  habiter  le  Lagny, 
que  changer  de  prison  et  de  solitude.  Elle  n'aima  pas  son  mari  par 
la  seule  raison  peut-être  qu'on  lui  faisait  un  devoir  de  l'aimer,  et 
que  résister  mentalement  à  toute  espèce  de  contrainte  était  de- 
venu chez  elle  une  seconde  nature,  un  principe  de  conduite,  une 
loi  de  conscience.  On  n'avait  point  cherché  à  lui  en  prescrire 
d'autre  que  celle  de  l'obéissance  aveugle  (1).  » 

Nous  trouvons  dans  ce  premier  roman  de  Sand  la  conception 
mystique  de  l'amour  qui,  loin  d'être  la  recherche  d'un  plaisir 
égoïste,  n'est  en  son  essence  que  le  besoin  de  se  sacrifier  à  l'être 
aimé.  Donc  pour  l'amour  de  Raymon  de  Ramière,  jeune  homme  à 
la  mode  qui  lui  avait  fait  la  cour  à  Paris,  Indiana  héroïque  foule 
aux  pieds  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  honneur,  pudeur,  devoir,  aban- 
donne son  mari  à  l'île  de  France, et  franchit  les  mers.  Sur  le  point 
de  partir  :  «  Encore  un  sacrifice,  dit-elle,  et  le  plus  cruel  de  tous, 
celui  de  mon  devoir.  L'amour,  c'est  la  vertu  de  la  femme  ;  c'est 
pour  lui  qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes  ;  c'est  de  lui  qu'elle 
reçoit  l'héroïsme  de  braver  ses  remords.  Plus  le  crime  lui  coûte  à 
commettre,  plus  elle  aura  mérité  de  celui  qu'elle  aime.  C'est  le 
fanatisme  qui  met  le  poignard  aux  mains  des  religieux  (2).  » 

Du  reste,  Raymon  de  Ramière  n'accepte  pas  ce  sacrifice.  S'étant 
avisé  qu' Indiana  voulait  l'enchaîner  pour  la  vie,  il  a  profité  de  son 
absence  pour  se  marier.  Désespérée,  elle  décide  d'aller  se  tuer  en 
compagnie  de  Ralph,  un  ami  excellent  qui  la  protège  depuis  son 
enfance.  Ils  se  précipiteront  ensemble  dans  la  merveilleuse  Ber- 
nica,  rivière  de  l'île  de  France.  Mais  au  dernier  moment,  le 
courage  leur  manque.  Ils  comprennent  qu'ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  et  comme  Delmare,  le  mari,  est  mort,  ils  s'épousent  et  tout 


[ 


(1)  Indiana   Paris,  C.  Lévy,  éd.  courante  in-12,  p.  60. 

(2)  Ibidem, 'p.  265. 
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finit  bien.  Dénouement  d'un  optimisme  conventionnel,  et  singu- 
lièrement bourgeois.  Quels  sacrifices  vont-ils  bien  inventer  pour 
éprouver  leur  mutuel  amour  ? 

L'offensive  contre  les  préjugés  sociaux  se  développe  dans 
Valeniine,  roman  publié  en  1832.  L'opinion  du  monde  interdit  à 
une  jeune  fille  noble,  Valentine, d'épouser  le  plébéien  Bénédict. 
grand  par  le  cœur,  l'esprit  et  la  culture.  Le  mari  est  un  diplo- 
mate correct,  élégant,  parfaitement  nul,  sauf  quand  il  s'agit 
d'affaires  d'intérêts  qu'il  entend  fort  bien.  Quant  à  Bénédict, 
jaloux  de  ce  fade  mari  qu'il  est  tenté  d'occire,  c'est  un  des  types 
les  plus  représentatifs  du  héros  romantique,  beau,  ténébreux,  et 
fatal,  adoré  de  trois  femmes  charmantes  dont  il  fait  le  malheur. 
Des  imprécations  comme  celles-ci  donnent  le  ton  de  ce  qu'on 
goûtait  alors.  Il  songe  que  le  mariage  est  un  viol  légal  : 

«  0  abominable  violation  des  droits  les  plus  sacrés  !  infâme 
tyrannie  de  l'homme  sur  la  femme.  Mariage,  sociétés,  institutions, 
haine  à  vous  !  haine  à  mort  !  Et  toi,  Dieu  !  volonté  créatrice  qui 
nous  jettes  sur  la  terre  et  refuses  ensuite  d'intervenir  dans  nos 
destinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  despotisme  et  d'abjec- 
tion, je  te  maudis  !  Tu  t'endors,  satisfait  d'avoir  produit,  insou- 
cieux de  conserver.  Tu  mets  en  nous  une  âme  intelligente  et  tu 
permets  au  malheur  de  l'étouffer.  Maudit  sois-tu  !  Maudites  soient 
les  entrailles  qui  m'ont  porté  (1)!  » 

Mais  doit-on  juger  la  portée  morale  du  roman  d'après  de  tels 
passages  ?  Bénédict  n'est  pas  le  porte-parole  de  l'auteur  : 
c'est  un  homme  jaloux  de  voir  Valentine  épouser  son  rival.  Il 
est  dans  son  rôle.  —  C'est  vrai.  Mais  ce  rôle  est  plein  de  grandeur. 
C'est  à  Bénédict  que  les  jeunes  lecteurs  enthousiasmés  souhai- 
taient de  ressembler.  C'est  de  lui  que  rêvaient  les  jeunes  lectrices, 
c'est  pour  l'amour  de  lui  qu'elles  auraient  volontiers  fait  tous  les 
sacrifices.  Et  c'est  du  jour  où  l'enthousiasme  pour  Bénédict  est 
tombé  que  la  faveur  du  public  à  l'endroit  du  roman  a  cessé.  Les 
rancœurs  de  l'âme  en  révolte,  voilà  donc  ce  qui  a  fait  le  succès  du 
livre,  et  ce  qui  lui  a  conféré  son  prestige.  Et  cette  âme  en  révolte, 
qu'elle  s'appelle  Indiana,  Valentine  ou  Bénédict,  c'est  bien  l'âme 
de  George  Sand. 

Le  roman  de  Lélia,  publié  en  1833,  ne  se  ressent  pas  moins  des 
préoccupations  personnelles  de  l'auteur.  Quand  elle  le  composa, 
elle  venait  de  rompre  avec  Sandeau,  qui,  à  l'en  croire,  eut  le  mau- 
vais goût,  pendant  qu'elle  était  allée  faire  un  séjour  à  Nohant,  de 
se  consoler  de  son  absence  avec  sa  blanchisseuse.  L'histoire  de 


(1)  Valeniine,  Paris,  M.  Lévy,  1869,  in-12,  p.  182-183. 
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cette  rupture  n'est  pas  très  bien  connue.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  fut  définitive.  Son  orgueil  offensé,  elle  se  plut  à  le  proclamer, 
était  implacable  :  «  Je  suis  ainsi  faite,  dit-elle,  que  je  supporte 
longtemps,  très  longtemps,  ce  qui  est  intolérable.  Il  est  vrai  que, 
quand  ma  patience  est  lassée,  je  brise  tout  d'un  coup  et  pour 
jamais  (1).  » 

Elle  signifia  donc  au  coupable  son  congé,  et  pour  éviter  tout 
esclandre,  elle  l'envoya  en  Italie,  réglant  les  frais  du  voyage. 
Paul  de  Musset,  dans  son  pamphlet  Elle  et  lui,  dirigé  contre  Sand, 
prétend  qu'elle  fit  crocheter  le  secrétaire  où  Sandeau  avait  enfermé 
leur  correspondance.  Tout  n'est  peut-être  pas  faux  dans  son  récit, 
car  je  ne  le  crois  pas  capable  d'inventer  de  toutes  pièces,  peut-être 
par  scrupule  d'honnête  homme,  sûrement  par  manque  d'imagina- 
tion créatrice.  Il  dénature  les  faits,  il  les  pétrit  et  les  torture  par 
l'interprétation  qu'il  en  donne,  car  tout  lui  est  bon  pour  écraser 
l'adversaire.  C'est  ainsi  qu'il  entend  venger  la  mémoire  de  son 
frère  et  sauver  l'honneur  de  sa  famille.  Mais  l'idée  ne  lui  serait 
jamais  venue  de  nous  raconter  cette  histoire  de  la  serrure  cro- 
chetée s'il  n'avait  eu  vent  de  quelque  chose.  Sandeau,  lui,  s'est 
montré  plus  discret.  On  sait  seulement  qu'il  ne  parlait  jamais 
de  Sand  qu'avec  la  plus  grande  tristesse  en  poussant  de  profonds 
soupirs. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  détail  de  cette  liaison  et  de  cette  rupture, 
il  est  certain  que  Lélia  nous  intéresse  plus  encore  que  les  précédents 
romans,  malgré  l'inexistence  de  l'intrigue,  parce  que  G.  Sand  s'y 
est  peinte  tout  entière,  telle  qu'elle  désirait  ou  telle  qu'elle  craignait 
d'être;  elle  a  soutenu  l'une  et  l'autre  opinion, ce  qui  signifie  bien  en 
somme  telle  qu'elle  était,  avec  les  qualités  qu'elle  cherchait  à 
développer  en  elle-même  et  les  défauts  qu'elle  condamnait. 

Voici  donc  ce  qui  nous  est  conté  :  tout  se  passe  dans  une  Italie 
de  fantaisie. 

Lélia,  nature  d'élite,  éprise  de  tout  ce  qui  est  grand  et  noble, 
belle  aussi  d'une  beauté  fatale,  cruellement  déçue  par  son 
premier  amour,  est  tombée  dans  le  scepticisme  amer  et  désabusé. 
Son  ironie,  son  orgueilleuse  froideur  désespèrent  le  jeune  poète 
Sténio  qui  l'aime  de  toute  son  âme,  mais  que  toutes  les  subtilités 
du  mysticisme  amoureux  et  de  sa  casuistique  impatientent. 
Pour  éprouver  la  qualité  de  l'amour  de  Sténio,  Lélia  le  jette  dans 
les  bras  de  sa  sœur  à  elle,  la  courtisane  Pulchérie,  puis  se  désole 
qu'il  soit  séduit.  Elle  entre  au  couvent.  Sténio,  perdu  de  débauche, 


(1)  Hisl.  de  ma  vie,  t.  II,  p.  450. 
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finit  par  se  noyer.  Lélia,  dénoncée  comme  complice  des  carbornari 
par  le  prêtre  Magnus  que  sa  passion  pour  elle  rend  méchant  puis 
fou,  est  reléguée  au  fond  d'un  désert  où  elle  meurt.  Trenmor. 
ancien  forçat  qui  expie  ses  fautes  en  travaillant  au  bonheur  futur 
de  l'humanité,  ensevelit  Lélia  près  de  Sténio. 

Le  roman  fut  profondément  remanié  plus  tard,  en  sorte  qu«- 
Sténio  qui  était  d'abord  Sandeauest  devenu  dans  la  suite  Musset. 
Mais,  dès  la  première  version,  bien  des  traits  de  Musset  étaient  déjà 
dans  Sténio,  il  disait  lui-même  qu'elle  l'avait  pressenti  en  créant 
ce  personnage. 

Cette  fiction  n'est  qu'un  prétexte  à  des  méditations  poétiques 
et  religieuses  sur  la  nature,  l'amour  et  la  mort.  Sand  écrivait  le 
26  mars  1833  à  son  ami  François  Rollinat,  qui  paraît  avoir 
beaucoup  du  caractère  attribué  à  Trenmor  : 

«  Je  t'enverrai  une  longue  lettre  avant  peu  de  temps,  c'est-à-dire 
un  livre  que  j'ai  fait  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  C'est 
une  éternelle  causerie  entre  nous  deux.  Nous  en  sommes  les  plus 
graves  personnages.  Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta 
fantaisie.  Tu  iras,  au  moyen  de  ce  livre,  jusqu'au  fond  de  mon 
âme  et  jusqu'au  fond  de  la  tienne  (1).  » 

«  Lélia,  disait  un  jour  Sand,  Lélia  n'est  pas  moi.  Je  suis  meilleure 
enfant  que  cela,  mais  c'est  mon  idéal  (2).  » 

Lélia,  héroïne  romantique,  est  sombre  et  fatale  ;  un  bon  et  pieux 
jeune  homme  Edméo  nous  la  présente  ainsi  :  «  Ses  paroles  sont 
froides,  Sténio,  son  regard  est  sombre,  son  âme  semble  d'airain, 
mais  ses  actions  sont  grandes,  et  sa  tristesse  est  profonde  et  so- 
lennelle (3).  » 

Qu'elle  parle  ou  se  taise,  elle  n'a  qu'à  paraître  et  tous  tombent 
en  extase  :  Ceux  qui  prétendent  n'aimer  en  elle  que  l'âme, 
Trenmor,  malgré  sa  haute  sagesse,  Edméo,  malgré  sa  fervente 
piété,  sont  troublés  par  sa  beauté  farouche.  Magnus  en  devient 
fou,  Sténio  en  meurt. 

Et  pourquoi  cela  ?  Pourquoi,  au  lieu  de  se  plaire  à  les  tourmen- 
ter tous,  son  amour  ne  se  fixe-t-il  pas  franchement  quelque  part  ? 
Elle  nous  le  dit  dans  un  de  ces  moments  de  clairvoyance  qui  lui 
viennent,  on  l'a  vu,  par  accès  : 

Sténio,  amoureux  de  Lélia,  «douta  et  espéra  longtemps  parce 
qu'il  désirait  vivement.  Quand  il  fut  convaincu  de  mon  invulnéra- 
bilité, il  se  refroidit  :il  m'aima  comme  je  feignais  de  vouloir  être 


(1)  26  mai  1833.  Correspondance,  t.  I,  p.  248. 

(2)  25  mai  1836.  Ibid.,  t.  I,  p.  372. 

(3)  I,  99. 
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aimée,  et  comme  en  effet  je  ne  voulais  pas  l'être.  Alors  la  douleur 
et  la  colère  s'éveillèrent  en  moi.  La  jalousie  enfonça  ses  ongles 
dans  mon  cerveau.  Je  fus  jalouse  de  mon  ami  (1).  » 

Par  orgueil,  elle  ne  voulait  pas  avouer  qu'elle  aime  Sténio, 
comme  Sténio  l'aime,  humainement  et  avec  passion.  Et  elle  souffre 
à  son  tour  ce  qu'elle  a  fait  souffrir. 

Mais  si  l'amour  humain  n'est  qu'un  leurre,  il  reste  l'amour  divin. 
Seulement,  il  faut,  pour  se  consacrer  à  Dieu,  la  foi  qu'elle 
n'a  plus  et  qu'elle  cherche  en  vain.  G.  Sand  se  demande  un  jour, 
si  elle  aura,  comme  Trenmor,  le  courage  de  croire  à  la  vertu  : 
«  Combien  je  me  suis  laissé  dévorer  par  cette  soif  de  l'irréalisable 
que  n'ont  pas  encore  daigné  éteindre  les  saintes  rosées  du  ciel  (2).» 

Cette  inquiétude  religieuse  d'une  âme  désemparée,  c'est  ce 
qui  fait  le  grand  intérêt  de  Lélia,  incarnation  de  G.  Sand. 

Quand  Lélia  parut,  le  10  août  1833,  Musset  avait  pris  la  succes- 
sion de  Sandeau,  ou,  si  vous  préférez,  de  Mérimée.  Il  y  avait  eu 
plusieurs  mois  d'interrègne.  Sainte-Beuve  qu'elle  avait  choisi  pour 
confident  et  pour  directeur  de  conscience,  se  chargea  de  pourvoir 
à  ses  exigences  sentimentales.  Parmi  les  prétendants  possibles, 
il  proposa  Alexandre  Dumas,  Jouffroy,  Musset  qui,  à  peine 
envisagés,  furent  aussitôt  écartés  par  Sand. 

Mérimée,  auquel  on  ne  songeait  guère,  fut  l'élu  d'un  instant. 
L'échec  fut  complet.  Au  bout  d'une  semaine,  on  se  séparait  non 
sans  aigreur. 

Voici  comment  elle  explique  les  choses  : 

«Je  ne  me  convainquis  pas  assez  d'une  chose,  c'était  que  j'étais 
absolument  et  complètement  Lélia.  Je  voulus  me  persuader  que 
non.  J'espérais  pouvoir  abjurer  ce  rôle  froid  et  odieux.  Je  voyais  à 
mes  côtés  une  femme  sans  frein  et  elle  était  sublime  (Mme  Dorval)  ; 
moi  austère  et  presque  vierge,  j'étais  hideuse  dans  mon  égoïsme 
et  dans  mon  isolement.  J'essayai  de  vaincre  ma  nature,  d'oublier 
les  mécomptes  du  passé.  » 

Mais  '(  l'expérience,  dit-elle  en  guise  de  conclusion,  l'expérience 
manqua  complètement  (3)  ». 

Quand  une  expérience  ne  réussit  pas,  vous  savez  ce  que  font 
les  savants,  ils  la  recommencent  jusqu'à  ce  qu'elle  réussisse.  Et 
c'est  ce  que  G.  Sand  ne  voulait  pas  faire. 

«  J'ai  senti  que  l'amour  ne  me  convenait  pas  plus  désormais 
que  des  roses  sur  un  front  de  60  ans  ;  et  depuis  3  mois  (les  3  pre- 


\ 


(1)  Lélia,  éd.  1833,  p.  77,  cité  par  Vincent,  p.  94. 

(2)  Karénine  :  G.  Sand,  t.  I,  p.  432. 

(3)  Lettre  à  Sainte-Beuve  du  30  juillet,  citée  par  Karénine,  t.  I,  p.  398. 
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miers  de  ma  vie  assurément  !)  je  n'en  ai  pas  senti  la  plus  légère 
tentation  (1).  » 

Trois  mois,  c'était  bien  long.  Mais  cette  période  d'isolement 
allait  bientôt  expirer. 

En  résumé,  ce  qui  frappe  chez  Sand,  telle  que  nous  la  voyons 
jusqu'ici,  c'est  le  contraste  entre  ses  aspirations  idéalistes  et 
sa  conduite,  entre  ce  qu'elle  rêve  et  ce  qu'elle  fait.  On  explique 
diversement  ce  contraste.  Il  y  a  d'abord  une  explication  toute 
mythique  et  allégorique,  que  semble  déjà  nous  indiquer  Sand 
quand  elle  se  confond  avec  Lélia.  Ainsi  comprise,  la  femme  est 
considérée  comme  le  type  même  du  mal.  G.  Sand  devient  une 
incarnation  de  1'  «  éternel  féminin  »  et  l'agent  du  Malin.  Le  mal, 
elle  le  fait  naturellement  comme  sa  fonction.  Son  rôle  est  d'épuiser 
l'homme  et  de  l'avilir.  Et  c'est  Dalila,  Cléopâtre,  Carmen, 
Manon  Lescaut,  Lélia.  Telle  est  l'image  que  s'en  fait  dans 
sa  rancune  Musset  lui-même.  Il  écrit  ses  Nuits  dans  le  même 
état  d'âme  que  Vigny,  trompé  par  Mme  Dorval,  écrit  la  colère  de 
Samson.  Donc  tout  ce  qui  est  bon  en  elle,  n'est  que  fausse  appa- 
rence, destiné  à  séduire  et  à  nuire. 

Au  lieu  de  la  «  femme  à  l'oeil  sombre  »,  d'autres  préfèrent  une 
image  plus  gracieuse  et  tout  aimable.  Le  Bien  est  l'essence  de 
sa  nature.  Elle  a  fait  le  mal  par  accident.  Au  fond,  le  grand  cou- 
pable en  cette  affaire,  c'est  le  Destin  bête  et  maladroit  qui  donne 
à  cette  femme  d'élite  un  mari  stupide.  Le  grand  coupable,  c'est 
le  pauvre  Casimir.  Telle  est,  semble-t-il,  la  pensée  directrice  qui 
inspire  la  biographie  consacrée  à  G.  Sand  par  Mme  W.  Karénine. 

Non,  réplique  Mlle  Vincent,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Casimir. 
A  l'infortune  de  G.  Sand  Casimir  ne  pouvait  rien.  La  déception 
qu'elle  a  connue  avec  son  mari,  elle  l'a  connue  avec  tous  les  autres, 
car  elle  est  d'ordre  physiologique.  G.  Sand  ne  pouvait  trouver 
nulle  part  ce  que  cherchait  son  imagination  ardente.  De  là  des 
mécomptes  suivis  d'autres  mécomptes. 

Comme  toujours,  chacune  de  ses  explications  isolées  est  exclusive 
et  systématique,  mais  de  chacune  il  faut  retenir  quelque  chose  et 
noter  en  outre  chez  G.  Sand  un  trait  dont  je  n'ai  pas  eu  l'occasion 
de  parler, c'est  l'instinct  maternel  (2).  Il  y  a  en  elle,  c'est  l'essence 
de  sa  nature,  un  fond  de  bonté  protectrice.  Nous  tenons  là,  je 


(1)  Lettre  à  Sainte-Beuve  (début  de  juill.  1833),  citée  par  P.  Mariéton  : 
Une  histoire  d'amour.  Paris,  Havard,  1897,  in- 12,  p.-  24. 

(2)  Elle  écrit  le  7  avril  1828  au  moment  même  où  elle  attend  Solange  : 
«  L'aisance  et.  les  plaisirs  ne  sont  rien  au  cœur  d'une  mère  en  comparaison 
de  ses  enfants.  Si  je  perdais  Maurice,  rien  sur  la  terre  ne  m'offrirait  de  conso- 
lation dans  la  retraite  où  je  vis.  »  (Corespondance,  t.  I,  p.  47). 
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crois,  l'explication  de  l'importance  attribuée  par  elle  au  sacrifice. 
Et  c'est  pourquoi,  lorsqu'elle  va  rencontrer  un  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  chez  qui  elle  pressent  le  génie,  mais  dont  les 
égarements  risquent  d'éteindre  l'étincelle  divine  et  qui  en  gémit, 
elle  voudra  tout  sacrifier  pour  le  sauver,  pour  l'élever  au-dessus  de 
lui-même  et  le  rappeler  à  sa  mission.  Du  libertin  Octave,  ironique 
et  débauché,  elle  veut,  par  son  amour,  dégager  le  pur  Coelio,  qui 
se  cache  encore  humblement,  comme  inconscient  de  sa  valeur.  Ce 
résultat,  elle  l'a  obtenu,  mais —  le  destin  a  de  ces  ironies —  tout 
autrement  qu'elle  ne  le  voulait.  Elle  prétendait  par  le  bonheur 
qu'elle  lui  donnerait  faire  de  Musset  un  grand  poète,  et  elle  n'y  est 
arrivée  qu'à  force  de  le  faire  souffrir. 

(A  suivre.) 
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VII 

Je  commence  aujourd'hui  une  autre  partie  de  mon  cours  :  nous 
allons  examiner  quelle  était  la  condition^  légale  d'abord,  des  po- 
pulations rurales. 

Je  dois  commencer  cette  partie,  en  parlant  d'une  c-hose  qui  n'a 
pas  grande  importance  en  fait,  mais  qui  en  droit  doit  être  consi- 
dérée, à  savoir  le  servage  :  le  servage,  dont  on  a  dit  tant  de  choses, 
était  dans  la  France  du  xvme  siècle  une  exception  à  peu  près  in- 
signifiante :  il  doit  cependant  attirer  1  attention.  La  règle  à  peu 
près  universelle,  c'est  que  la  liberté  personnelle  était  la  condition 
des  habitants  de  la  campagne  aussi  bien  que  celle  des  habitants 
des  villes.  A  titre  d'exception,  il  subsistait  encore  cependant  quel- 
que chose  du  servage. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  le  servage  ?  Si  nous  remontons  dans 
le  haut  Moyen  Age,  nous  trouvons  que  le  servage  était  une  con- 
dition extrêmement  rude.  Le  serf  est  taillable  et  corvéable  à 
merci,  le  serf  est  un  homme  de  poursuite,  c'est-à-dire  que  son 
maître  a  le  droit  de  le  poursuivre  s'il  vient  à  quitter  la  seigneurie 
et  de  le  faire  rentrer  de  force  ;  le  serf  est  de  formariage,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  se  marier  en  dehors  de  la  seigneu- 
rie :  enfin  le  serf  est  de  mainmorte,  c'est-à-dire  qu'il  est  inca- 
pable de  disposer  de  sa  tenure  comme  il  l'entend  :  il  ne  peut  la 
transmettre  qu'à  des  enfants  légitimes  vivant  en  communauté, 
vivant  avec  lui  au  même  pot  et  au  même  feu,  partageant  son 
existence,  ou  tout  au  moins  à  des  personnes  vivant  en  commu- 
nauté avec  lui  :  le  fait  de  vivre  à  pain  et  à  sel  commun  est  la 
condition  indispensable  pour  que  la  tenure  se  transmette  du 
serf  sans  postérité  à  des  personnes  de  sa  famille. 

Tels  sont  les  caractères  essentiels  qui  distinguent  dans  ces 
temps  reculés  le  servage. 
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Disons  tout  de  suite  qu'à  l'époque  moderne,  tout  cela  s'est  sin- 
gulièrement modiGé:  depuis  très  longtemps  la  qualité  de  taillable 
et  corvéable  à  merci  n'existe  plus,  il  est  intervenu  des  arrange- 
ments qui  l'ont  atténuée:  le  formariage  est  tombé  en  désuétude,  le 
droit  de  suite  également,  du  moins  en  grande  partie.  Pour  ce  droit 
il  est  intervenu  tout  particulièrement  un  arrêt  du  Parlement  de 
Paris  en  date  du  17  juin  1760  qui  a  porté  le  dernier  coup  au  droit 
de  suite.  Cet  arrêt  mémorable  équivalait  à  peu  près  à  l'abolition 
du  droit  de  suite.  Ainsi  donc,  de  tous  ces  caractères  légaux  du 
servage,  il  n'en  subsistait  plus  qu'un  quelque  temps  avant  la  Ré- 
volution :  c'était  la  mainmorte,  lincapacité  de  transmettre  par 
testament,  la  faculté  d'hériter  restreinte  à  des  gens  vivant  en 
communauté  avec  le  serf.  Encore  cette  mainmorte  s'était-elle  un 
peu  adoucie,  et,  surtout  depuis  la  jurisprudence  instituée  pour  le 
droit  de  suite,  la  mainmorte  avait  cessé  d'être  personnelle  :  elle 
n'était  plus  précisément  attachée  à  la  personne,  mais  attachée 
aux  choses,  au  sol  ;  la  mainmorte,  de  personnelle  qu'elle  avait 
été,  était  devenue  réelle,  c'est-à-dire  quelle  ne  s'appliquait  qu'à 
ceux  qui  étaient  établis,  qui  vivaient  sur  une  terre  à  laquelle  était 
attaché  ce  droit  de  mainmorte  réelle.  En  d'autres  termes,  le  serf 
qui  veut  quitter  la  seigneurie  est  toujours  libre  de  le  faire  et  la 
mainmorte  ne  le  suit  pas  là  où  il  prétend  aller  ;  elle  n'est  plus  quel- 
que chose  de  réel  que  dans  ces  pays  pauvres  où  il  importait  que 
la  main-d'œuvre  restât  attachée  au  sol;  à  cet  égard  la  mainmorte 
a  rendu  en  somme  un  important  service  à  ces  contrées  éloignées, 
qui,  sans  elle,  auraient  pu  être  abandonnées  complètement  par 
leurs  habitants,  qu'elle  y  maintenait. 

D'autre  part  dans  ces  pays  de  mainmorte  réelle  les  besoins 
de  la  civilisation  avaient  introduit  des  atténuations  à  la  règle,  et 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  même  dans  des  contrées  où  la  main- 
morte était  observée  avec  le  plus  de  rigueur,  les  hommes 
venant  par  suite  de  certaines  circonstances,  de  certains  besoins 
de  la  population,  s'établir  dans  ces  villages,  n'étaient  pas  atteints 
par  la  mainmorte  :  ainsi  un  curé,  un  vicaire  :  ainsi  un  maître 
d'école,  un  médecin,  une  sage-femme  :  ainsi  même  souvent  un 
fermier  venu  pour  faire  valoir  des  fermes  pouvait  sans  aucun 
danger  s  établir,  séjourner,  dans  ces  pays  de  mainmorte  réelle. 
Et  même  la  rigueur  du  droit  pour  les  mainmortables  avait  beau- 
coup fléchi  :  au  moment  du  décès  d'un  serf,  bien  qu'a  priori  nul 
ne  fût  apte  à  recueillir  sa  succession  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui 
en  communauté,  s'il  ne  laissait  pas  d'enfants  légitimes,  ni 
personne  partageant  sa  communauté,  il  arrivait  très  souvent,  s'il 
existait  des  parents  collatéraux,  que  le  seigneur  les  laissât  en  pos- 
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session  de  la  tenure  sans  rien  leur  réclamer  ou  en  leur  deman- 
dant une  légère  redevance  pour  faire  cette  concession  nouvelle. 
C'est  dire  que  des  caractères  du  servage  beaucoup  avaient  dis- 
paru et  que  ceux  qui  restaient  s'étaient  adoucis.  Et  cet  adoucis- 
sement était  quelque  chose  de  tellement  important  que  l'on 
pourrait  presque  prétendre  que  le  servage  était  un  avantage 
pour  ceux  des  paysans  qui  étaient  encore  asservis  à  cette  condi- 
tion. Le  servage,  disait-on,  garantit  la  conservation  pour  le 
paysan  par  la  culture  de  la  terre  qu'il  occupe  :  il  n'est  pas  exposé 
à  toutes  les  causes  de  dépossession  qui  peuvent  en  d'autres  cas 
amener  un  étranger  sur  cette  terre  qu'il  a  cultivée.  On  remarquait 
que  dans  les  villages  de  servitude  qui  existaient  encore  en  Bour- 
gogne et  en  Franche-Comté,  la  propriété  du  sol  était  beaucoup 
plus  assurée  aux  paysans  qu'elle  ne  l'était  dans  les  autres. 
M.  Roupnel,  auteur  d'une  étude  sur  Dijon  et  la  campagne  Bour- 
guignonne au  xvne  siècle,  remarque  que  les  villages  de  condition 
servile  étaient  ceux  dans  lesquels  les  habitants  avaient  le  mieux 
conservé  la  propriété  de  leurs  terres  et  de  leurs  maisons  :  la 
bourgeoisie  dijonnaise  qui  acquérait  des  domaines  ruraux  dans 
les  environs  ne  jetait  pas  son  dévolu  sur  les  villages  qui  étaient 
de  cette  condition.  Cette  remarque  est  corroborée  par  bien  des 
remarques  semblables  :  c'est  ainsi  que  Joly  de  Fieury,  intendant 
de  Bourgogne,  écrit  en  1751  les  lignes  suivantes  :  «  A  l'égard  des 
Communautés,  je  doute  fort  que  l'affranchissement  soit  leur  avan- 
tage, car  tant  que  la  mainmorte  subsiste,  les  fermiers  ne  viennent 
point  leur  enlever  les  fonds  de  la  paroisse  :  autrement  lesbourgeois 
des  villes  deviennent  les  propriétaires  de  tous  les  fonds,  et  les 
habitants  ne  sont  que  des  manants.  C'est  là  un  mal  très  réel  des 
affranchissements,  que  l'on  a  cependant  regardés,  pendant  un 
temps,  comme  unechose  très  louable.  » 

Des  jurisconsultes,  des  magistrats  delà  région  bourguignonne 
arrivent  aux  mêmes  conclusions.  L'un  deux,  Bouhier,  dit  que  les 
villages  et  bourgs  affranchis  sont  moins  peuplés  que  quand  ils 
étaient  en  mainmorte.  Un  autre,  Dunod  de  Charnage,  auteur  en 
1733  d'un  traité  célèbre  sur  la  mainmorte,  dit  qu'en  Bourgogne 
«  la  condition  de  mainmorte  n'est  pas  si  dure  qu'on  l'a  répété 
communément  ;  les  paysans  des  biens  mainmortables,  dans  le 
comté  de  Bourgogne,  sont  bien  plus  commodes  que  ceux  qui 
habitent  la  franchise. 

Ceci  posé,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mot  de  servage 
sonnait  mal,  et  qu'en  dépit  de  ces  remarques,  le  servage  excitait 
la  commisération,  voire  même  l'indignation,  surtout  dans  les 
dernières  années  qui  précédèrent  la  Révolution.  En  conséquence,. 
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une  lutte  contre  le  servage  était  considérée  comme  une  chose 
légitime, comme  une  chosedésirable,  etplusieurs  écrivains  sesont 
consacrés  à  mener  cette  campagne  contre  les  débris  de  l'institu- 
tion servile. 

L'un  d'eux.  Voltaire,  a  parlé  longuement,  et  dans  bien  des  en- 
droits, du  servage,  et  plus  particulièrement  des  serfs  du  Mont- 
Jura,  parce  que  c'était  en  Franche-Comté  que  le  servage  s'était  le 
mieux  maintenu.  Voici  une  liste  des  opuscules  consacrés  par 
Voltaire  à  cette  question  du  servage.  Généralement,  ce  sont  des 
adresses  rédigées  par  Voltaire  lui-même,  mais  qu'il  met  sous  le 
nom  de  ces  serfs  dont  il  plaide  la  cause;  ce  sont  des  requêtes 
adressées  au  roi  en  son  Conseil.  Pour  n'en  citer  que  les  princi- 
paux, nous  voyons  se  succéder,  en  1770,  une  «  Requête  au  Roi  en 
son  Conseil  pour  les  sujets  du  Roi  qui  réclament  la  liberté  en 
France  contre  les  moines  de  Saint-Claude  ». 

Une  nouvelle  Requête. 

La  coutume  de  Franche-Comté,  ou  supplique  des  serfs  de 
Saint-Claude,    1771. 

En  1775,  une  supplique  à  Turgot  :  la  lettre  du  Révérend  Père 
Polycarpe  ;  en  1777,  nouvelle  Requête  au  roi  en  son  Conseil. 
Voici  quelques  passages  de  la  requête  au  roi  en  son  Conseil  de 
1770  :  Voltaire  met  sous  la  plume  des  habitants  du  Mont- 
Jura  les  lignes  que  voici  :  «  Le  bien  d'un  habitant  du  Mont- 
Jura  mis  entre  les  mains  d'un  notaire  de  Paris,  devient  dans 
Paris  même  la  proie  de  ceux  qui  originairement  avaient  em- 
brassé la  pauvreté  évangélique  au  Mont-Jura.  Quiconque  veut 
occuper  une  maison  dans  l'empire  de  ces  moines  et  y  demeure 
1  an  et  1  jour  devient  leur  serf  pour  jamais.  11  est  arrivé  quel- 
quefois qu'un  négociant  français,  père  de  famille,  attiré  par 
ses  affaires  dans  ce  pays  barbare,  y  ayant  pris  une  maison  à 
loyer  pendant  une  année  et  étant  mort  ensuite  dans  sa  patrie,  dans 
une  autre  province  de  France,  sa  veuve  et  ses  enfants  ont  été 
tout  étonnés  de  voir  des  huissiers  s'emparer  de  leurs  meubles, 
les  vendre  au  nom  de  Saint-Claude,  et  chasser  une  famille 
entière  de  la  maison  de  son  père.  » 

Voici  ce  que  dit  Voltaire.  Il  exagère,  et  il  parle  absolument 
comme  si  le  droit  de  suite  existait  encore  ;  je  disais  un  peu 
plus  haut  que  ce  droit  de  suite  depuis  l'arrêt  de  1760  n'était  plus 
chose  réelle,  le  fait  que  cite  ici  Voltaire  avait  pu  être  exact  précé- 
demment, mais  ae  l'était  plus  au  moment oùil  écrivait.  Voltaire  fait 
allusion  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  ici  une  histoire  ancienne. 
Voici  quelques  lignes  qu'il  est  encore  bon  de  citer  :  «  Lorsqu'un 
serf  du  chapitre  passe  pour  être  malade  à  l'extrémité,  l'agent  ou 
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le  fermier  du  chapitre  commence  par  mettre  à  la  porte  de  la  ca- 
bane la  mère  et  les  enfants  et  par  s'emparer  de  tous  les  meubles 
Cette  inhumanité  seule  dépeuple  la  contrée.  Le  chapitre,  en 
qualité  d'héritier  est  tenu  de  payer  le  chirurgien  et  l'apothicaire. 
Un  chirurgien  de Morez,  nommé  Nicod.  demanda  au  mois  d'avril 
dernier  son  payement  à  l'agent  du  chapitre.  L'agent  répondit  ces 
propres  mots  :  «  Loin  de  vous  payer,  le  chapitre  devrait  vous 
punir  ;  vous  avez  guéri  l'année  dernière  2  serfs  dont  la  mort 
aurait  valu  mille  écus  à  mes  maîtres.  » 

Ici  encore,  il  est  très  probable  qu'il  exagère  un  peu  et  qu'il  pré- 
sente comme  durant  encore,  au  moment  où  il  écrit,  des  faits  extrê- 
mement regrettables,  mais  qui  s'étaient  passés  probablement  à  des 
époques  plus  reculées. 

Voltaire  a  pris  également  la  plume  en  faveur  des  habitants 
d'un  petit  pays  de  la  Savoie,  Chézery,  qui  venait  d'être  peu 
de  temps  auparavant  acquis  par  la  France  par  suite  d'échange  :  il 
avait  été  jusqu'alors  sous  la  domination  du  duc  de  Savoie. 

«  Les  habitants  de  la  ville  de  Chézery  et  de  Lélen  au  Mont  Jura 
représentent  très  humblement  qu'ils  sont  les  serfs  des  moines  ber- 
nardins établis  à  Chézery,  que  leur  pays  appartenait  à  la  Savoie 
avant  l'échange  de  1760  ;  que  le  roi  de  Sardaigne  abolit  la  servitude 
en  1764,  et  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui  esclaves  de  moines  que  parce 
qu'ils  sont  devenus  Français.  Ils  informent  Monseigneur  que  tandis 
qu'il  abolit  les  corvées  en  France,  le  couvent  des  Bernardins  de 
Chézery  leur  ordonne  de  travailler  par  corvées  aux  embellisse- 
ments decette  seigneurie  et  leurimpose  des  travaux  qui  surpassent 
leurs  forces  et  qui  ruinent  leur  santé.  » 

Ces  requêtes  de  Voltaire  frappaient  l'opinion,  elles  avaient  un 
grand  retentissement,  et  sans  se  demander  d'une  façon  bien  pré- 
cise si  les  conditions  du  servage  étaient  encore  bien  dures,  l'opi- 
nion publique  inclinait  à  juger  avec  sévérité  les  pays  et  surtout 
les  seigneurs  qui  maintenaient  chez  eux  le  servage.  De  là  viennent 
les  différentes  mesures  qui  ont  été  prises  à  la  fin  de  l'ancien  ré- 
gime pour  faire  disparaître  de  France  les  derniers  vestiges  du 
servage.  L'humanité  n'était  pas  la  seule  raison  qui  poussait  à 
cette  suppression  :  une  autre  considération  y  poussaitaussi:  c'était 
l'observation  de  ce  fait  que  dans  les  terres  soumises  à  la  main- 
morte, l'activité  au  travail  étaitmoindreque  dans  les  terres  libres. 
Le  fait  était  exact  :  c'est  chose  reconnue  que  pour  pousser  les 
hommes  à  l'activité,  à  la  production,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  les 
laisser  maîtres  de  disposer  de  leur  bien.  L'héritageest  le  stimulant 
le  plus  considérable  qui  puisse  exciter  au  travail.  Il  peut,  dans 
certains  cas,  faire  des  fainéants  de  ceux  qui  comptent  surlui  et  ne 
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sentent  pas  la  nécessité  de  travailler;  mais,  dans  l'immense  ma- 
jorité des  cas,  l'héritage  est  ce  qui  pousse  un  homme  à  travailler  : 
le  désir  de  transmettre  un  peu  d'aisance  à  ses  descendants.  Eh 
bien  !  dans  les  terres  mainmortables,  les  interdictions  apportées 
au  droit  de  succession  détournaientles  gens  d'apporter  à  leurs  tra- 
vaux la  même  activité  que  dans  les  pays  libres.  Dès  1755,  l'abbé 
de  Luxeuil,  en  Franche-Comté,  désirant  affranchir  ses  mainmor- 
tables et  ne  le  pouvant  pas,  représentait  dans  un  mémoire  souvent 
cité  :  «  Depuis  30  ans  que  le  suppliant  est  pourvu  de  cette  abbaye, 
il  n'y  a  vu  que  des  hommes  lourds,  indolents,  découragés  et 
abattus  ;  des  terres  incultes,  une  culture  absolument  négligée  ; 
nul  commerce,  point  d'émulation,  une  apathie  générale  ;  tandis  que 
les  habitants  des  villages  libres,  leurs  voisins,  sont  actifs  et  labo- 
rieux, leurs  terres  sont  bien  cultivées  et  rendent  d'abondantes  ré- 
coltes, ils  ne  mettent  d'autres  bornes  à  leurs  travaux  que  celles 
qu'exige  le  repos  du  corps.  La  mainmorte  est  donc  à  la  fois  des- 
tructive delagriculture,  de  la  main-d'œuvre  et  du  commerce  ;  elle 
est  insultante  pour  l'humanité  ;  elle  anéantit  en  quelque  sorte 
l'existence  humaine.  Les  seigneurs  dans  les  terres  desquels 
cette  servitude  existe  encore  perdent  beaucoup  plus  par  le  défaut 
de  culture  des  terres  de  leurs  seigneuries  qu'ils  ne  gagnent  parles 
ébats,  les  réversions,  et  autres  casuels  attachés  au  droit  de  main- 
morte. » 

Les  requêtes  de  Voltaire  agissaient  sur  l'opinion  et  agissaient  si 
bien  que,  au  mois  d'août  1779,  Necker,  particulièrement  désireux 
de  se  rendre  populaire  et  qui  recherchait  avec  une  extrême  habi- 
leté tous  les  suffrages,  tous  les  éloges,  jugea  qu'un  des  meilleurs 
moyens  d'acquérir  cette  popularité  était  de  supprimer  dans  toute 
la  mesure  du  possible  ce  qui  restait  encore  de  la  mainmorte  et  de 
la  servitude  personnelle.  Il  décida  donc  cette  suppression  de  la 
mainmorte  dans  les  domaines  du  roi,  exprimant  le  regret,  d'ail- 
leurs, que  le  droit  de  propriété  ne  lui  permît  pas  d  étendre  la 
même  suppression  dans  les  autres  domaines  seigneuriaux.  Il  spé- 
cifiait que  tous  les  seigneurs  qui  voudraient  imiter  cette  attitude 
libérale  le  pourraient  d'autant  plus  facilement  que  les  actes 
daffranchissementdressés  par  eux  seraient  exempts  de  tous  droits 
d'enregistrement  ;  à  la placede la  mainmorte  il  établissait  simple- 
ment un  cens  très  modique  d  un  sou  par  arpent,  le  cens  qui  était 
loin  d'équivaloir  comme  lourdeur  à  ce  qu'était  ce  droit  de  main- 
morte. 

Après  cet  édit  d'août  1779,  quelle  a  été  la  situation  du  servage 
en  France  ?  Elle  fut  encore  plus  adoucie  qu'elle  ne  l'était  aupara- 
vant. Ladisparitionde  la  mainmorte  dans  les  domaines  personnels 
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du  roi,  sa  disparition  dans  plusieurs  autres  seigneuries,  rend  de 
plus  en  plus  rare  l'existence  de  ce  droit  qui  ne  répondait  plus 
d'ailleurs,  maintenant,  dans  les  nouvelles  conditions  de  civilisa- 
tion et  d'existence  à  des  besoins,  ainsi  qu'il  lavait  fait  en  remon- 
tant plus  haut  dans  le  cours  des  siècles.  Il  ne  restait  dans  les  der- 
nières années  qui  précédèrent  la  Révolution  de  servage  que  dans 
cinq  ou  six  provinces:  en  tête  venait  la  Franche-Comté  parce  que 
c'est  dans  le  Jura  que  le  servage  avait  élu  domicile,  puis  viennent 
dans  une  moindre  mesure  la  Bourgogne  et  dans  une  mesure  moindre 
encore  la  Marche  et  leNivernais.  Partout  ailleurs,  le  servage  n'est 
plus  qu'un  souvenir  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte. 

Combien  pouvait-il  y  avoir  de  serfs  au  moment  de  la  Révolu- 
tion ?  C'est  une  question  qui,  comme  généralement  toutes  les 
questions  de  chiffres,  ne  comporte  pas  de  réponse  précise  pour  le 
motif  que  la  statistique  n'existait  pas  à  ce  moment-là  :  elle  est 
donc  insoluble.  Des  gens  se  croyant  bien  informés  s'imaginaient 
cependant  être  en  mesure  de  répondre  à  cette  question  :  c'est 
ainsi  qu'au  moment  où  le  mouvement  de  1789  commença  à  se  mani- 
fester, ils  portaient  à  un  chiffre  manifestement  exagéré  le  nombre 
des  serfs.  Les  doléances  des  habitants  du  Mont-Jura  qui  datent  de 
1789  lancent  dans  la  circulation  cette  assertion  qu'il  y  a  un  million 
de  serfs.  L'abbé  Clerget,  curé  de  Ornans,  en  Franche-Comté,  au- 
teur d'un  «  Cri  de  la  Raison  »,  allait  même  plus  loin  :  d'après  lui, 
il  n'y  a  pas  seulement  un  million  de  serfs,  il  soutient  qu'il  y  en  a 
quinze  cent  mille.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  dans  le  vrai. 

Des  esprits  plus  calmes,  plus  réfléchis,  ont  traité  la  question  et 
sont  arrivés  à  des  chiffres  de  baucoup  inférieurs  à  ceux-là  : 
leduc  de  la  Rochefoucauld.  àl'Assemblée  Constituante,  pense  qu'il 
y  avait  cent  quarante  mille  serfs  dont  quarante  mille  dans  lab- 
baye  de  Saint-Claude  ainsi  que  dans  l'abbaye  de  Luxeuil,  qui 
étaient  les  principaux  centres  de  servage  qu'il  y  eût  encore  en 
France.  C'était  peu  après  ce  qui  restait  :  le  reste  avait  disparu 
avec  l'édit  de  Neckerde  1779,  avec  les  dispositions  libérales  qu'à 
son  exemple  un  certain  nombre  de  seigneurs  avaient  prises,  de 
1779  à  1789.  Non  pas  cependant,  encore,  sans  quelques  résis- 
tances :  le  Parlement  de  Franche-Comté,  quia  été  un  des  plus  te- 
naces à  résister  à  toutes  les  innovations  sociales  ou  politiques, 
refusa  d'enregistrer  l'édit  de  1779  et  ne  le  fît  qu'en  1780,  non  sans 
avoir  rédigé  des  remontrances  qui  sont  tout  un  éloge  du  servage 
et  dans  lesquelles  ce  parlement  fait  valoir  les  raisons  que  j'indi- 
quais tout  à  l'heure  pour  montrer  que  le  servage  dans  certaines 
circonstances  pouvait  être  une  préservation  pour  le  paysan. 
En  résumé,  le  servage  qui  avait   presque  entièrement  disparu 
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était  en  train  d'achever  de  disparaître  ;  l'exception  est  insigni- 
fiante et  il  ne  faut  presque  pas  en  tenir  compte  pour  apprécier 
l'état  véritable  des  choses  concernant  les  classes  rurales. 

Tout  au  plus,  à  titre  de  curiosité,  peut-on  ajouter  à  tout  ce  qui 
a  précédé  l'opinion  soutenue  par  un  auteur  dans  lequel  il  y  a 
beaucoup  de  bien  et  de  mal,  un  auteur  qui  aimait  le  paradoxe 
qui  a  dit  de  très  grandes  vérités  auxquelles  il  mêle  de  très  grandes 
erreurs  :  Linguet.  Linguet  écrivait  peu  de  temps  avant  la  Révolu- 
tion des  Mélanges  de  politique  et  de  littérature  dans  lesquels  se 
trouve  un  passage  assez  singulier,  assez  connu,  dans  lequel  il 
soutient  l'opinion  paradoxale  que  non  seulement  les  serfs,  mais 
que  même  les  esclaves  des  colonies  sont  dans  une  condition 
morale  et  matérielle  bien  supérieure  à  celle  des  paysans  libres 
de  France.  Il  se  livre  à  un  éloge  du  servage  et  de  l'esclavage  :  et 
que  dit-il  en  faveur  de  ces  deux  institutions  ?  Elles  procurent 
d  après  lui  de  la  sécurité,  elles  assurent  de  bons  traitements,  ne 
fût-ce  que  par  la  crainte  qu'auraient  les  maîtres  de  diminuer  la 
valeur  de  leur  bétail  humain  en  le  maltraitant. 

Suit  tout  un  développement  dans  lequel  il  prétend  prouver  que 
les  paysans  de  France  sont  dans  une  situation  pire  que  ne  le  sont 
les  nègres  aux  colonies. 

Linguet  insiste  sur  le  bas  taux  des  salaires,  sur  l'incertitude  de 
salaires  que  la  maladie  ou  le  chômage  peut  interrompre  :  dans  ce 
cas,  la  condition  du  journalier  devient  bien  pire  que  ne  l'est  celle 
de  l'esclave  aux  colonies.  Cette  thèse  à  laquelle  les  faits  ont  oppo- 
sé le  démenti  le  plus  formidable  trouvait  au  xvme  siècle  quelques 
défenseurs  même  parmi  les  esprits  éminents  comme  l'était  Tur- 
got.  Elle  pouvait  avoir  une  certaine  apparence  de  vérité  par  cette 
raison  très  simple  que  l'augmentation  des  salaires  n'avait  pas 
encore  suivi  la  progression  du  prix  des  denrées,  très  marqué 
dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  mais  ce  fait  n'était  que 
temporaire  et  exceptionnel. 

A  ce  propos,  Linguet  donne  quelques  indications  qui  ne  sont 
pas  absolument  exactes,  mais  qu'il  est  bon  de  citer.  Un  journalier 
en  Picardie  et  en  Artois  gagne  10  sols  par  jour  en  hiver,  12  à 
13  en  été  ;  en  ôtant  les  dimanches  et  fêtes  et  les  jours  de  pluie, 
cela  fait  170  à  180  livres  par  an  ;  avec  une  femme  et  deux  enfants, 
il  ne  peut  consommer  moins  de  12  setiers  de  blé,  qui  sont  au 
moins  à  15  livres,  soit  180  livres. 

En  d'autres  termes,  la  totalité  de  ce  salaire  annuel  serait 
absorbé  par  le  pain  que  mange  sa  famille  avec  lui.  Et  la  taille  ? 
et  la  capitation  ?  et  l'ustensile  ?  et  le  sel  '?  et  les  haillons  qu'il  lui 
faut  pour  couvrir  sa  nudité  et  celle  de  sa  famille  ?  et  son  logis  ?  et 
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son  bois?  Et  la  contribution  plus  considérable  sans  laquelle  le 
chirurgien  ne  remarquera  sa  porte  que  pour  la  fin  ? 

Donc  la  conclusion  est  qu'il  est  impossible  que  ce  journalier 
vive  ;  ces  conditions  extrêmement  dures  l'obligent  à  végéter  plutôt 
qu'à  vivre,  et  alors  Linguet  prévoit  quelque  Spartacus  nouveau, 
enhardi  par  le  désespoir,  éclairé  par  la  crainte,  appelant  les  cama- 
rades de  son  infortune  à  la  véritable  liberté. 

Tout  ce  passage  est  pure  déclamation.  Linguet  méconnaît 
qu'au  travail  de  l'homme  s'ajoute  celui  de  la  femme,  des  enfants  : 
la  culture  d  un  lopin  de  terre,  l'élevage  de  quelques  chèvres, 
volailles,  etc. 

Là  est  la  vérité.  J'aurai  à  montrer  dans  ma  prochaine  leçon  que 
la  propriété  du  sol,  la  tenuredu  sol,  était  dans  l'ancienne  France 
un  fait  extrêmement  général  :  je  ne  dirai  pas  universel,  mais  très 
répandu.  Ainsi  le  gain  assez  médiocre  qu'un  journalier  pouvait 
avoir  s'augmentait  dans  une  mesure  assez  importante  de  la  pro- 
priété de  ce  petit  lopin  de  terre  et  de  ce  que  l'ouvrier  pouvait  y 
faire  venir  pour  ses  besoins,  d'un  peu  de  bétail  et  quelquefois 
aussi  d'un  travail  occasionnel  auquel  ce  journalier  pouvait  se 
livrer.  Le  tout  réuni  pouvait  faire  un  budget  bien  supérieur  à 
celui  que  Linguet  suppose  pour  les  besoins  de  la  cause. 

(A  suivre.) 
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Le   Mystère  shakespearien, 

Par  Georges  CONNES, 
Maître  de  Conférences    à   la  Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


VI 

Francis  Bacon,  Lord  Verulam,  vicomte  de  Saint-Albans  et 
grand  chancelier  d'Angleterre,  a  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare 
parce  qu'il  est  le  seul  homme  qui  ait  possédé  le  gigantesque  ar- 
mement intellectuel  de  l'auteur  de  ces  œuvres,  au  temps  d'Eli- 
zabeth  et  de  Jacques  Ier.  Au  moins,  un  grand  nombre  d'hommes 
distingués  l'affirment,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  et  l'on  peut 
citer,  parmi  eux,  Palmerston,  Lord  Houghton,  Emerson,  Ger- 
vinus,  Disraeli,  Nathaniel  Hawthorne,  Nathaniel  Holmes,  Lowel, 
Dickens,  Olivier  Wendell  Holmes,  Massey,  Gladstone,  et...  Bis- 
marck. Bacon  a  écrit  Shakespeare,  parce  qu'il  a  été,  et  qu'il  a  été 
le  seul  à  être  tout  ce  que  l'auteur  des  œuvres  a  été,  et  que  n'a 
pas  été  l'homme  de  Stratford  :  un  philosophe,  un  savant, 
un  humaniste,  un  homme  de  loi,  un  voyageur,  un  expert 
dans  les  langues  étrangères,  en  même  temps  qu'un  grand  aristo- 
crate. Ici,  encore,  le  nombre  des  arguments  est  infini,  les  baco- 
niens  étant  à  l'œuvre  depuis  soixante  ans,  et  possédant  une  revue, 
organe  de  la  société  baconienne,  qui  se  charge  de  l'accroître  sans 
cesse.  J'ai  surtout  emprunté  ceux  que  je  vais  soumettre  à  votre 
appréciation  aux  controversistes  Donnelly,  Reed,  Durning- 
Lawrence,  J.  P.  Baxter,  et  Mme  Pott,  mais  plus  particulièrement 
à  Donnelly  :  le  premier  volume  de  son  Grand  Cryptogramme, 
publié  en  1888,  contient,  en  effet,  un  excellent  exposé  de  la  thèse 
baconienne,  auquel  rien  de  très  important  n'a  été  ajouté  de- 
puis 

Francis  Bacon  était  né  à  York  House,  palais  royal,  le  22  jan- 
vier 1561,  soit  trois  ans  avant  William  Shakespeare.  Il  était  fils 
de  Nicolas  Bacon,  Lord  Keeper,  c'est-à-dire  garde  des  sceaux 
d'Eizabeth,  et  sa  mère,  née  AnneCooke,  était  sœur  delà  femme 
du  premier  ministre,  William  Cecil,  Lord  Burleigh  :  il  était  donc 
le  neveu  de  celui-ci,  et  le  cousin  de  son  fils,  Robert  Cecil,  qui  lui 
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succéda  comme  premier  ministre. Tout  enfant,  il  fréquenta  lacour 
d'Elizabeth,  et  la  reine  l'appelait  plaisamment  «  son  petit  garde 
des  sceaux  ».  Que  nous  voilà,  d'un  seul  coup,  transportés  loin  du 
village  puant  où  grandissait,  à  la  même  époque,  William  Shakes- 
peare !ll  connut  aussi,  très  tôt,  la  vie  des  universités  :  il  était  imma- 
triculé au  collège  de  Trinité,  à  Cambridge,  en  avril  1573,  à  12  ans, 
et  y  restait  jusqu'en  mars  1575.  En  juin  de  la  même  année,  il  pas- 
sait à  l'école  de  droit  de  Grays  Inn,  pour  y  commencer  l'appren- 
tissage de  la  profession  de  légiste,  dont  il  devait  être  un  si  bel 
ornement  :  et  l'esprit  de  l'adolescent,  dépassant,  dès  les  premiers 
pas,  les  bornes  de  sa  fâche  quotidienne,  concevait  déjà  la  pensée 
des  trois  grandes  tâches  de  sa  vie  :  défendre  le  protestantisme, 
améliorer  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  remplacer  par  un 
autre  le  système  d'Aristote,  pour  le  bien  de  l'humanité. 

En  1576,  âgé  de  quinze  ans,  Bacon  était  envoyé  en  France, 
dans  la  suite  de  Sir  Amias  Paulet,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Paris  :  et,  au  cours  d  un  séjour  d'au  moins  trois  ans  sur  le  conti- 
nent, il  visitait  de  nombreuses  contrées,  en  particulier  tout  l'ouest 
de  la  France,  et  poussait  même  jusqu'en  Italie  :  c'est  là,  n'en  dou- 
tez point,  qu'il  acquit  ces  connaissances  qui  nous  ont  tant  surpris 
chez  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne.  Il  était  encore  à  Paris 
au  moment  de  la  mort  de  son  père,  le  20  février  1579  :  il  se  hât- 
de  rentrer  à  Londres,  mais  n'y  trouva  ni  les  protections  ni  la  sia 
tuation  qu'il  était  en  droit  d'espérer:  son  oncle,  Burleigh.  pour- 
tant tout-puissant,  ne  lui  fut  d'aucun  secours,  et  il  dut  se  remettre 
à  l'étude  du  droit,  se  faisant  recevoir  avocat  en  juin  1582,  et  de- 
venant bientôt,  en  novembre  1584,  membre  des  Communes,  La 
confiance  en  soi  ne  lui  manquait  pas  :  jeune  homme  de  25  ans,  il 
adressait  à  la  reine  une  «  Lettre  d'avis  sur  la  situation  politique», 
lui  donnant  des  conseils  de  modération,  et  l'engageant  à  tenir  la 
balance  égale  entre  catholiques  et  prolestants,  et,  parmi  les  pro- 
testants, entre  puritains  et  conformistes.  Dès  cette  époque,  les 
principes  de  sa  politique  lui  apparaissaient  clairement  :  il  n'avait 
pas  confiance  dans  le  Parlement,  et  pensait  qu'il  faut  gouverner 
en  gagnant  la  faveur  des  rois,  donc  de  leurs  favoris  ;  malgré  la 
souplesse  qu'il  mit  à  appliquer  cette  méthode,  30  ans  s'écoulèrent 
avant  qu'il  pût  saisir  le  pouvoir  :  il  fit  toujours  partie  des  Parle- 
ments qui  se  succédèrent,  mais  n'eut  que  de  petits  emplois,  et  ne 
trouva  guère  à  s'employer,  comme  nous  dirions,  que  dans  les 
grandes  commissions  :  sa  carrière,  jusqu'au  triomphe  final,  fut 
une  série  d'échecs  et  de  déceptions. 

Vers  1591,  il  fit  la  connaissance  du  comte  d'Essex,  le  favori  qui 
succédait  à  Leicester.  l'étoile  qui  se  levait,  et  il  crut  assurer  par 
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lui,  et  sa  fortune,  et  la  réalisation  de  sa  politique.  Essex  ne  fut 
pas  assez  puissant,  pourtant,  pour  répondre  à  ses  espérances  :  la 
reine  et  Burleigh  lui  en  voulurent  de  son  attitude  aux  Communes 
dans  des  questions  de  subsides,  et  lui  refusèrent,  successivement, 
le  poste  d'attorney-general,  chef  des  officiers  ministériels,  et 
celui  de  sollicitor  gênerai,  second  de  celui-ci  :  l'un  échut  à 
Coke,  en  1594,  l'autre  à  Fleming  en  1595,  et  Bacon  en  conçut, 
contre  ces  rivaux,  une  haine  violente.  La  place  de  «  master  of  the 
rolls  »,  archiviste  en  chef,  pourrions-nous  dire,  lui  échappa  en- 
core, en  1596  :  et  le  don  que  lui  fit  Essex  en  dédommagement 
d'une  terre  valant  1800  livres,  lui  fut  une  maigre  consolation,  et 
ne  le  tira  même  pas  de  ses  embarras  d'argent.  Il  réussissait  à  de- 
venir greffier  de  la  Chambre  étoilée,  ce  qui  lui  semblait  insuffi- 
sant :  car  il  essaya,  assez  malproprement,  de  céder  la  place  au 
fils  de  Lord  Egerton,  à  condition  que  celui-ci  l'aidât  à  obtenir 
mieux  :  il  manquait  un  mariage  riche  avec  une  lady  Hatton  :  dé- 
buts pénibles  d'une  carrière  d'ambitieux,  qui  ne  l'empêchaient  pas, 
en  1597,  de  publier  la  première  édition  de  ses  Essais,  dédiés  à 
son  frère  Antoine. 

Il  crut  tenir  puissance  et  fortune,  lorsque,  en  1598,  Essex  de- 
vint suppléant  de  Cecil,  en  mission  sur  le  continent  :  il  pensa 
pouvoir  le  manoeuvrer,  pour  lui  faire  faire  sa  politique  irlandaise. 
Mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  devait  aller  au  succès  :  cette  même 
année,  Bacon  était  arrêté  pour  dettes,  et  quelque  temps  détenu  ; 
la  suivante  voyait  la  lamentable  expédition  d'Essex  en  Irlande, 
son  retour  précipité,  sa  première  arrestation  :  à  son  premier 
procès,  en  juin  1600,  Bacon,  membre  du  conseil  de  la  reine, 
devait  porter  la  parole  comme  accusateur  public  ;  l'affaire 
n'était  point  poursuivie  avec  rigueur,  et  l'accusé  était  relâché. 
Mais  l'année  d'après,  lors  du  second  procès,  le  19  février  1601, 
Essex  ayant  été  pris  les  armes  à  la  main,  le  8,  Bacon  ne  faillit  pas 
à  sa  tâche  d'avocat  général  :  il  obtint  la  tête  de  l'aventureux  re- 
belle, son  ami  et  son  bienfaiteur  depuis  10  ans  :  et  il  crut  devoir 
expliquer  sa  conduite  dans  un  opuscule,  intitulé  :  Déclaration 
des  trahisons  du  comte  d'Essex,  véritable  compte  rendu  justificatif. 

Elizabeth,  vous  le  savez,  mourait  le  24  mars  1603  :  les  espé- 
rances que  Bacon  avaient  fondées  sur  son  successeur  furent  len- 
tes, pourtant,  à  se  réaliser  :  il  resta  simplement  membre  du  con- 
seil, avec  un  pauvre  revenu  de  60  livres,  fut  fait  chevalier...  par- 
mi trois  cents  autres,  le  23  juillet,  et,  bien  qu'autorisé  par  le  roi  à 
lui  écrire  pour  donner  des  avis  sur  la  politique,  ne  réussit  jamais 
à  les  faire  prévaloir  :  réconcilier  le  monarque  et  les  Parlements, 
comme  il  s'y  efforçait,  était  tâche  surhumaine,  et  ce  Turgot  delà 
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Révolution  anglaise  devait  échouer,  comme  le  nôtre.  Aussi  se  re- 
tournait-il vers  ses  études  scientifiques  :  pendant  une  période 
d'interruption  des  négociations  pour  l'union  avec  l'Ecosse,  à  la- 
quelle il  travaillait  activement,  il  publiait,  en  1605,  sa  première 
version  du  Traité  de  l'avancement  des  sciences  :  c'est  l'année  de 
la  Conspiration  des  Poudres.  En  mai  1606,  il  épousait  une  riche 
bourgeoise,  Alice  Barnham,  et  le  succès  et  la  richesse  venaient 
peu  à  peu  :  son  rôle  décisif  dans  le  vote  de  l'acte  d'union,  ses  in- 
terventions constantes  pour  la  monarchie  et  contre  le  Parlement, 
lui  faisaient  enfin  attribuer,  le  25  juin  1607,  le  poste  de  solicitor- 
general,  premier  objet  de  sa  convoitise,  avec  un  traitement  offi- 
ciel de  1.000  livres,  et  un  revenu  véritable  de  4.000  ou  5.000.  Hé- 
las !  son  cousin  Cecil,  maintenant  Lord  Salisbury  et  Lord  Tré- 
sorier, lui  barrait  toujours  la  route  ;  et  il  se  consolait  en  travail- 
lant à  l'œuvre  maîtresse  de  sa  vie.  la  Grande  Instauration,  dont 
un  fragment,  le  traité  sur  la  Sagesse  des  Anciens,  était  publié  en 
1610. 

Cecil  enfin  mort,  le  24  mai  1612,  rien  ne  s'opposait  plus  à  son 
ascension  :  éventant  probablement  sa  haine  dans  un  Essai  sur 
la  Déformité  — ■  Cecil  était  bossu  —  qu'il  ajoutait  alors  à  une 
nouvelle  édition,  il  offrait  de  nouveau  ses  services,  manquait  en- 
core le  poste  de  «  master  of  the  wards  »,  ou  tuteur  des  pupilles 
de  l'Etat,  mais  devenait  bientôt,  enfin,  après  presque  20  ans  d'at- 
tente, attorney-general,  le  27  octobre  1613.  Toujours  pour  le  roi 
dans  les  conflits  avec  les  Parlements,  généralement  terminés  par 
la  dissolution  de  ceux-ci,  il  faisait  sa  cour  au  nouveau  favori.  Ro- 
chester,  duc  de  Somerset,  écrivait  un  masque,  ou  intermède  dra- 
matique, pour  son  mariage,  avait  un  long  conflit  juridique  avec 
son  vieil  ennemi,  Coke,  se  mettait  aux  ordres  de  Villiers, 
duc  de  Buckingham,  dès  la  disgrâce  de  Somerset,  réussissait  à 
renverser  Coke,  en  novembre  1616,  et  finissait  par  être  nommé 
Lord  Keeper,  comme  l'avait  été  son  père,  le  7  mars  1617.  Sa  com- 
plaisance et  sa  courtisanerie  ne  se  démentaient  point  :  il  affir- 
mait qu'en  cas  de  conflit  les  juges  sont  soumis  au  roi,  il  se  rési- 
gnait au  mariage  espagnol  projeté  pour  le  futur  Charles  Ier,  il 
battait  platement  en  retraite  devant  Buckingham,  dans  le  conflit 
soulevé  par  le  mariage  du  frère  de  celui-ci  avec  la  fille  de  Coke. 
Aussi,  le  7  janvier  1618,  faisait-on  revivre  pour  lui  le  titre  de 
Grand  Chancelier,  tombé  en  désuétude  depuis  le  début  du  règne 
d'Eli/.abeth  :  le  12  juillet  il  était  fait  Baron  Verulam  :  il  instru- 
mentait, en  ces  années,  dans  les  procès  de  Walter  Raleigb,  de 
Suffolk  et  de  Yelverton,  publiait,  le  12  octobre  1620,  son  célèbre 
Novum  Organum.  Le  22  janvier  1621,  il  célébrait  son  60e  anniver- 
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saire,  au  milieu  d'une  foule  d'amis,  en  son  château  de  Gorham- 
bur}\  Le  27,  il  montait  d'un  degré  dans  l'échelle  de  la  pairie,  en 
devenant  vicomte  Saint-Albans.  C'était  le  capitole  :  la  roche  tar- 
péienne  n'était  pas  loin. 

Le  30  janvier  se  réunissait  un  Parlement,  où  ses  ennemis,  Coke 
et  Granfield,  s'employaient  activement  contre  lui.  En  mars  il  était 
accusé  de  vénalité  :  il  avait,  en  effet,  reçu  de  l'argent  des  plai- 
deurs, habitude  de  l'époque,  mais  d'une  façon  fort  imprudente 
dans  les  formes.  Fut-il  coupable,  ou  seulement  léger  ?  En  tout 
cas,  il  confessa  qu'il  était  coupable  de  «  corruption  et  négligence  ». 
Le  1er  mai,  on  lui  retirait  le  Grand  Sceau;  le  3,  il  était  condamné 
à  40.000  livres  d'amende,  à  l'emprisonnement  à  la  discrétion  du 
roi,  et  chassé  du  Parlement  :  après  quelques  jours  seulement 
d'emprisonnement  à  la  Tour,  il  fut  mis  en  liberté,  et  reçut,  par 
degrés,  son  pardon  ;  mais  sa  carrière  politique  était  finie  :  même 
Charles  Ier  lui  refusa,  à  son  avènement  en  1625,  l'absolution 
complète.  Il  publiait,  en  octobre  1621,  son  Histoire  d'Henri  VII,  en 
octobre  1623  —  l'année  du  grand  in-folio  —  l'édition  latine  de 
son  Avancement  des  sciences,  et  ne  cessait  pas  de  travailler  à  la 
Grande  Instauration.  Le  9  avril  1626,  il  mourait,  âgé  de  65  ans  : 
il  avait  pris  froid,  en  descendant  de  son  carrosse,  un  jour  d'hiver, 
pour  ramasser  de  la  neige,  dont  il  bourrait  le  corps  dune  volaille, 
dans  le  dessein  d'étudier  l'action  du  froid  sur  la  conservation 
des  matières  organiques.  Il  est  enterré  dans  l'église  Saint-Michel, 
à  Saint-Albans,  village  situé  un  peu  au  nord  de  Londres. 

Les  écrits  philosophiques,  littéraires  et  juridiques  de  Bacon 
remplissent  sept  gros  volumes.  \J  Avancement  des  sciences,  publié 
en  anglais  en  1605,  et  fort  augmenté,  en  latin,  en  1623,  en  est  une 
partie  considérable,  mais  séparée  :  tous  les  autres  ouvrages  phi- 
losophiques, au  contraire,  rentrent  dans  le  cadre  de  la  Grande 
Instauration,  ouvrage  immense,  qui  devait  contenir  toute  la  science 
de  son  temps,  et  que  Bacon  n'a  pu  mener  à  bien.  Une  première 
partie  devait  être  le  plan  de  l'ouvrage  ;  la  seconde  est  le  Novum 
organum,  son  principal  titre  de  gloire  :  il  a  le  premier,  dans  cet 
ouvrage,  décrit  la  méthode  inductive,  et  rendu  possible  la  science 
moderne  ;  de  la  troisième,  les  Phénomènes  de  C  univers,  nous 
avons  des  fragments,  tous  en  latin  :  une  Histoire  naturelle,  une 
Histoire  des  vents,  une  Histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  la  Sylva 
Sylvarum,  collection  des  collections,  recueil  d'observations  scien- 
tifiques, ou  soi-disant  telles  ;  et  d'autres  encore  ;  et  la  Nouvelle 
Atlantide  ;  de  la  quatrième  partie,  la  Scala  Intellectus,  échelle  de 
l'esprit,  et  de  la  cinquième,  les  Prodromes  ou  Anticipations,  nous 
n'avons  que  des  préfaces  ;  on  suppose  qu'il  entendait  par  le  titre 
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de  Philosophia  Secunda,  donné  à  la  sixième,  la  philosophie  pra- 
tique, distinguée  de  la  philosophie  spéculative.  Ajoutez  à  cela  les 
Essais,  qui  eurent  de  son  vivant  six  éditions,  en  1597,  1598,  1604, 
1606  et  1612,  l'édition  finale,  en  1625,  contenant  58  essais  ;  le 
Traité  sur  la  Sagesse  des  Anciens,  qui 'en  eut  quatre,  durant  sa 
vie  et  les  années  qui  suivirent,  en  1609,  1617,  1633  et  1634;  l'His- 
toire d'Henri  IV,  déjà  citée  ;  et  bien  d'autres  écrits  secondaires  : 
et  vous  aurez  une  idée  de  l'activité  prodigieuse  de  Bacon,  et 
comme  homme  public,  et  comme  savant,  et  comme  écrivain. 

Tel  est  l'homme,  que  de  nombreux  érudits  considèrent 
comme  seul  capable  d'avoir  écrit  l'œuvre  shakespearienne  : 
et  ils  ont  employé,  pour  le  démontrer,  deux  tactiques  prin- 
cipales :  la  première  consiste  à  s'efforcer  de  prouver  que 
l'esprit  de  «  Shakespeare  »  coïncide  sur  tous  les  points  avec 
l'esprit  de  Bacon  ;  la  seconde,  à  rechercher  des  analogies,  ou 
comme  ils  disent,  des  «  parallélismes  »,  entre  les  œuvres  de  Sha- 
kespeare et  les  œuvres  avouées  de  Bacon.  De  la  première  relè- 
vent les  arguments  qui  établissent  que  Bacon  fut  poète,  que  l'au- 
teur des  pièces  fut  philosophe,  que  les  connaissances  géogra- 
phiques, les  opinions  politiques  et  religieuses  des  deux  écrivains 
sont  identiques  ;  que  leur  caractère  fut  semblable  ;  à  la  seconde 
se  rattachent  les  études  nombreuses  qui  tentent  de  montrer  que 
Shakespeare,  d'une  part,  et  Bacon  dans  ses  œuvres  reconnues,  de 
l'autre,  ont  employé  les  mêmes  expressions,  les  mêmes  méta- 
phores, qu'ils  ont  eu  les  mêmes  croyances  sur  cent  point  divers, 
fait  les  mêmes  citations,  les  mêmes  études,  les  mêmes  erreurs,  le 
même  usage  de  mots  rares,  enfin,  eu  le  même  style.  Et  voici, 
brièvement,  l'essentiel  de  ces  arguments. 

Francis  Bacon  fut  poète  :  tous  ceux  qui  ont  étudié  à  fond  sa  vie 
et  ses  œuvres  s'accordent  pour  proclamer  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'esprit  aussi  universel,  l'époque  étant  considérée,  à  l'exception, 
deux  siècles  plus  tard,  de  Goethe.  Même  ceux  de  ses  biographes 
qui  n'ont  pas  soupçonné  qu'on  pourrait  un  jour  lui  attribuer  les 
œuvres  de  Shakespeare  lui  reconnaissent  la  sensibilité  la  plus 
exquise  et  délicate,  «  un  esprit  assez  agile  et  versatile  pour  saisir 
les  ressemblances  entre  les  choses  »,  donc  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  le  tempérament  poétique  :  tel  est  l'avis,  entre  autres,  de 
Macaulay  et  de  Montague.  Il  est  connu  qu'il  aimait  la  poésie  : 
«  elle  élève  l'âme  hors  de  la  prison  du  corps,  dit-il,  pour  l'amener 
à  la  jouissance  de  son  essence  vraie  ».  Il  dit,  dans  son  Avance- 
ment des  Sciences,  qu'il  songeait  à  inventer  des  mètres  nouveaux  ; 
et  des  critiques  scientifiques  ont  dit,  de  ce  savant,  «  qu'il  appar- 
tenait au  royaume  de  l'imagination  » ,  Mieux  encore,  il  se  disait 


i 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  705 

ouvertement  poète,  et  était  reconnu  comme  tel  :  son  nom  6gure 
eu  bonne  place  dans  une  liste  des  poètes  du  temps,  donnée  par  le 
chroniqueur  Stowe.  Il  a  traduit  en  vers,  dans  sa  vieillesse,  les 
psaumes  de  David,  et  d'une  façon  qui  n'est  nullement  mépri- 
sable. Que  de  vers  de  lui  portent  l'empreinte  d'un  vrai  talent,  et 
une  empreinte  si  shakespearienne  !  Les  oiseaux,  «  stroking  the 
gentle  air  with  pleasant  notes  »,  caressant  l'air  doux  de  leurs 
notes  charmantes,  n'évoquent-ils  pas  pour  nous  la  forêt  des 
Ardennes  ?  Et  n'est-ce  pas  encore  Shakespeare  qui  parle,  lors- 
que Bacon,  à  propos  de  la  vie,  «  this  bubble  life,  this  vapour  of 
our  breath  »,  cette  bulle  qu'exhale  notre  souffle,  s'écrie,  tel  Ham- 
let,  Macbeth  ou  Prospero  :  «  why  should  there  be  such  turmoil 
and  such  strife.  To  spin  inlength  this  feebleline  of  life  ?  »  ;  pour- 
quoi tant  d'efforts  et  de  luttes,  pour  allonger  ce  faible  fil,  notre 
vie  ?  Ajoutez  que  nous  possédons  des  fragments  de  l'intermède 
dramatique  qu'il  avait  écrit  pour  un  grand  mariage  à  la  cour,  et 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  lui  attribuer  un  très  beau  poème,  le  Cour- 
tisan dans  la  retraite,  qui  fait  partie  d'un  recueil  poétique  de  l'an- 
née 1600.  Les  baconiens,  enfin,  apportent  de  nombreuses  cita- 
tions, empruntées  à  ses  œuvres  officielles,  pour  faire  mesurer  la 
grandeur  de  son  imagination,  et  de  ces  fulgurants  traits  de  génie, 
qui  révèlent  instantanément  et  irrésistiblement  la  présence  du 
grand  poète  :  et  par  exemple,  dans  sa  pétition  à  la  chambre  des 
Lords,  après  sa  chute  et  sa  ruine,  celui-ci  :  «  Peut-être  ferez-vous 
du  bien  à  la  postérité,  si  dans  la  carcasse  de  la  grandeur  morte  et 
pourrie,  comme  dans  celle  du  lion  de  Samson,  on  peut  recueillir 
du  miel  pour  l'usage  des  temps  futurs  !  »  Quelle  n'est  pas  notre 
émotion,  en  trouvant,  dans  le  second  Henri  IV  de  Shakespeare, 
la  réflexion  suivante  :  «  Il  est  rare  que  l'abeille  laisse  son  raj'on 
dans  une  charogne  !  » 

Bacon  était  donc  poète  :  et  c'est  si  vrai  que  son  poème  sur  la 
vie,  auquel  je  viens  de  faire  allusion,  figure  dans  la  plus  popu- 
laire des  anthologies  anglaises,  celle  de  Palgrave.  Mais  de  son 
côté  Shakespeare  était  philosophe,  et  nul  ne  le  contestera  :  les 
baconiens  nous  apportent,  en  guise  de  preuves,  une  multitude 
d'exemples  et  de  citations,  qui  font  voir  la  largeur  et  la  profon- 
deur de  son  esprit,  sa  compréhension  de  toutes  choses.  L'essen- 
tiel de  la  philosophie  de  Bacon  a  été  que  rien  n'est  au-dessous  de 
l'attention  du  philosophe,  «  il  peina  pour  rendre  meillleurs  le  pain 
et  le  vin  des  hommes  »  :  c'est  justement  celle  de  Shakespeare. 
«  Il  est  des  sortes  de  bassesse  auxquelles  il  est  noble  de  se  sou- 
mettre, et  la  plupart  des  choses  misérables  s'orientent  vers  de 
riches  fins  »,  lisons-nous  dans  la  Tempête.  Et  encore  :  «  Que  de 
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choses  abjectes  à  la  vue  sont  précieuses  à  l'usage  !  »  Que  de  points 
particuliers,  sur  lesquels  l'identité  des  deux  esprits  est  évidente  ! 
liacon  a  été  vivement  préoccupé  du  problème  de  l'indestructibi- 
lité  de  la  matière  :  songez  à  la  chanson  de  la  Tempête,  où  Sha- 
kespeare évoque  la  transformation  lente  et  inévitable  du  corps 
humain,  immergé  dans  la  mer,  en  un  rouge  corail.  Bacon  fut  un 
savant,  et  des  centaines  de  passages  affirment  que  Shakespeare 
souhaitait  voir  les  sciences  enseignées  en  Angleterre  :  ses 
réflexions  sur  l'histoire  naturelle  sont  innombrables,  et,  circons- 
tance troublante,  Bacon  a  donné,  dans  son  Histoire  Naturelle  à 
lui,  la  réponse  à  des  questions  posées  par  des  personnages  de 
Shakespeare,  par  exemple  celles  du  bouffon  du  roi  Lear  :  «  Peux- 
tu  dire  comment  l'huître  fait  sa  coquille  »  et  «  quelle  est  la  cause 
du  tonnerre?  >>  L'un  et  l'autre  auteur,  enfin,  songeaient  fortement  à 
des  sujets  comme  la  malaria,  le  vide,  le  froid,  le  mesmérisme  :  et 
la  chose  n'est  explicable  que  chez  un  savant. 

Même  coïncidence,  si  nous  examinons  le  savoir  géographique 
de  Bacon  et  de  Shakespeare.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  Stratford 
n'était  jamais  cité  dans  les  pièces:  mais  Saint-Albans  n'est  pas 
eité  moins  de  23  fois,  et  3  scènes  y  sont  situées  dans  le  second 
Henri  VI.  Alors  qu'on  ne  trouve  aucune  allusion  au  comté  de 
Warwick,  sauf  celles,  fort  douteuses,  du  Prologue  de  La  Mégère, 
Saint-Albans  est  le  vrai  centre  de  tout  le  cycle  des  pièces  histo- 
riques :  c'est  là  que  se  déroule  la  grande  bataille  décisive,  à  la  fin 
de  Henri  VI  :  or  ce  champ  de  bataille  est  situé  à  un  mille  et  demi 
du  château  de  Bacon  à  Gorhambur}',  et,  tout  enfant,  il  a  dû  le 
parcourir,  entendre  parler  des  vieillards  dont  les  pères  pouvaient 
l'avoir  vu.  La  maison  de  York  House,  à  Londres,  palais  royal 
où  il  était  né,  qu'il  racheta,  puis  perdit  après  sa  chute,  est  fré- 
quemment mentionnée  dans  les  pièces.  Il  est  impossible  d'établir 
le  moindre  rapport  entre  William  de  Stratford  et  le  comté  de 
Kent,  que  Shakespeare  a  visiblement  bien  connu  et  aimé  :  le 
père  de  Bacon.  Nicholas,  était  né  dans  ce  comté,  à  Chislehurst  ! 
Qu'on  se  rappelle  que  Bacon  avait  visité  1  Italie,  voyagé  sur  mer, 
et  probablement  été  au-devant  de  Jacques  1er  à  Edimbourg,  et 
l'on  apercevra  instantanément  la  signification  de  ces  circons- 
tances. 

Maislesrapports  de  Bacon  etdel'œuvreshakespearienne  devien- 
nent plus  étroits  encore,  lorsqu'on  étudie  les  opinions  politiques 
de  l'un  et  de  l'autre.  Je  vous  ai  dit  que  Shakespeare  fut  un  aristo- 
crate :  Bacon  partageait  son  mépris  pour  la  plèbe  :  «  Je  n'ai 
jamais  voulu  endurer  que  la  vile  multitude  frustrât  le  Parlement 
de  son    autorité  !  »  Les  mots  mêmes  dont  il  se  sert  sont    ceux  de 
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Shakespeare  !  L'un  et  l'autre  emploient  volontiers,  en  parlant  du 
tempérament  populaire,  le  mot  de  «  malignité  »,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas,  l'un  et  l'autre,  d'être  en  même  temps  des  philan- 
thropes. Dans  la  lutte  des  partis,  Shakespeare,  dont  on  joua  le 
Richard  H  pour  inviter  le  peuple  à  la  révolte,  fut  de  la  faction 
d'Essex,  avec  l'aristocratie,  les  jeunes  seigneurs,  et  la  troupe  du 
Lord  Chambellan,  contre  le  parti  desCecils,  soutenu  par  le  peu- 
ple, et  auquel  appartenait  la  troupe  du  Lord  Amiral  :  et  on  aper- 
çoit déjà  là  Cavaliers  et  Puritains  :  or,  Bacon  était  aussi  avec 
Essex,  et  ne  fut  amené  à  requérir  contre  lui  que  par  la  force  des 
circonstances,  peut-être  même  contraint.  On  pense  trouver  dans 
Shakespeare  des  preuves  qu'il  haïssait  Coke,  et  L.ord  Cobhara, 
ennemi  d'Essex  :  c'étaient  aussi  les  ennemis  de  Bacon.  Shakes- 
peare était  hostile  à  Elizabeth  ;  il  loue,  dans  Henri  VIII,  sa  rivale 
et  sa  demi-sœur  Marie  la  Sanglante,  fait  de  sa  mère  Catherine 
d  Aragon  une  sainte,  d  Henri  VIII  une  brute,  d'Anne  Boleyn, 
mère  d'Elizabeth,  un  jouet,  d'Elizabeth  une  bâtarde  :  Bacon  haïs- 
sait farouchement  Elizabeth,  qui  l'empêchait  de  monter  à  son 
rang,  se  faisait  faire  des  dons  gratuits  par  ses  sujets,  qu'elle 
payait  en  vains  honneurs  ;  et  il  enveloppait  dans  la  même  haine 
son  dernier  favori,  Robert  Cecil,  fils  de  Burleigh.  cousin  de 
Bacon,  infirme  et  bossu,  qu'il  a  furieusement  stigmatisé  dans 
Richard  III.  Ainsi  donc,  et  Shakespeare  et  Bacon  étaient  des  aris- 
tocrates, haïssaient  la  foule,  dédaignaient  les  corps  de  métiers, 
aimaient  la  liberté  et  le  régime  féodal,  avaient  pitié  des  misères 
du  peuple,  et  désiraient  son  bien-être,  mieux,  prévoyaient  et 
craignaient  une  révolte  des  classes  pauvres  ;  ils  étaient  tous  deux 
du  parti  militaire,  avaient  les  mêmes  ennemis  et  les  mêmes  amis, 
n'aimaient  pas  la  reine,  et  refusèrent  également  de  lui  donner  un 
mot  de  louange  ou  de  regret  après  sa  mort.  Qui  osera  prétendre 
que  c'est  là  l'effet  du  hasard? 

On  a  pu  affirmer  avec  une  égale  vraisemblance  que  Shakes- 
peare était  catholique  et  qu'il  était  protestant  :  car,  s'il  ne  se 
montre  ouvertement  partisan  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  religion,  sa 
tolérance  envers  toutes  deux  est  égale  et  entière  :  or,  cette  atti- 
tude fut  justement  celle  de  Bacon.  Des  passages  du  Roi  Jean  ne 
laissent  aucun  doute  sur  l'opposition  de  Shakespeare  à  la  supré- 
matie du  pape  :  Bacon  est  d'accord  avec  lui.  Henri  VIII  prouve 
qu'il  honorait  et  respectait  Cranraer,  premier  archevêque  protes- 
tant de  Canterbury,  très  haï  des  catholiques  :  Bacon  partageait 
ce  respect.  Shakespeare  a  fait  une  peinture  très  sympathique  des 
religieux  catholiques,  en  particulier  dans  le  bon  frère  de  Roméo 
elJnlielle:  Bacon  était  dans  les  mêmes  sentiments.  Des  allusions 
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nombreuses  et  indiscutables  indiquent  que  tous  deux  n'aimaient 
pas  les  puritains.  Et,  au  fond,  la  tolérance  de  l'un  et  de  l'autre 
vient  de  ce  qu'ils  étaient,  à  vrai  dire,  des  libres  penseurs,  avec  une 
tendance  au  fatalisme,  car  «  inévitable  est  la  décision  du  destin  », 
dit  Shakespeare,  et  la  phrase  pourrait  être  leur  devise  commune. 
Si  vous  voulez  bien,  de  plus,  songer  à  tous  les  traits  de  caractère 
communs  à  Bacon  et  à  l'auteur  des  œuvres,  à  leur  puissance 
d'observation,  leur  amour  du  mystère,  leur  goût  pour  la  splen- 
deur, leur  égoïsme  et  leur  générosité  à  la  fois,  leur  tolérance, 
leur  esprit,  leur  ambition,  leur  connaissance  de  toutes  les 
passions  humaines,  leur  sagesse,  l'immensité  de  leur  savoir,  leur 
activité,  si  évidente  pour  Bacon,  si  bien  démontrée  pour  Shakes- 
peare par  les  retouches  apportées  aux  in-quarto  en  vue  de  l'in- 
folio  de  1623,  vous  ne  pourrez  plus  douter  que  ce  soit  Bacon  lui- 
même,  l'auteur  véritable,  qui  ait  en  personne  dirigé  cette  mémo- 
rable publication. 

Le  nombre  immense  et  l'évidence  des  similitudes  d'expression 
entre  Shakespeare  et  les  œuvres  avouées  de  Bacon  vaincront  les 
derniers  doutes  de  ceux  qui  pourraient  en  avoir  encore.  «  Une 
ne  signifie  rien,  5  attirent  l'attention,  10  invitent  à  la  recherche, 
20  établissent  une  présomption,  50  une  probabilité,  100  dissipent 
toute  incertitude  »,  dit  un  des  meilleurs  baconiens  :  Rééd.  Dans 
son  livre  :  Parallélismes  entre  Bacon  et  Shakespeare,  il  en  a  classé  et 
étudié  885!  Ce  sont  d'abord  des  centaines  d'expressions  analogues, 
qu'il  faut  mettre  les  unes  en  face  des  autres  sur  deux  colonnes  : 


Shakespeare 

«  A  wilderness  of  monkeys  »  (Mar- 
chand de  Venise)  :  un  désert  rempli 
de  singes. 

u  lt  is  a  nipping  and  an  eayer  air  » 
(Hamlet)  :  c'est  un  air  mordant  et 
âpre. 

«  I  am  never  merry  when  I  hear 
sweet  music.  —  The  reason  is  your 
spirits  are  attentive  »  (Marchand  de 
Venise)  :  Je  ne  suis  jamais  gaie  quand 
j'entends  une  douce  musique.  —  C'est 
que  vos  esprits  sont  attentifs.  .. 

«  The  spirit...  that  is  not  moved 
with  concord  of  sweet  sounds  »  (Mar- 
chand) :  l'esprit  qui  n'est  pas  ému  par 
l'harmonie  des  doux  sons. 

«  Canst  thou  not  minister  la  a  mind 
diseased  ?  »  (Macbeth)  ne  peux- tu 
apporter  de  remède  à  un  esprit  ma- 
lade ? 


Bacon 
«  A    wilderness    of  waters  »    (Nou- 
velle Atlantide)  :   un  désert  de  vagues. 

«  The  cold  becomes  more  eager  » 
(Histoire  naturelle)  :  l'air  devient 
plus  âpre. 

«  Soft  singing  helps  sleep.  The 
cause  is,  for  that  they  move  in  the 
spirits  a  gentle  attention  »  (Histoire 
Naturelle)  :  les  douces  chansons  ai- 
dent au  sommeil  ;  c'est  parce  qu'elles 
provoquent  dans  les  esprits  une  douce 
attention... 

«  to  fall  from  a  discord,  or  harsh 
accord,  upon  a  concord  of  sweet 
accord  J>  (Avancement  des  sciences)  : 
tomber  d'un  accord  imparfait  sur  un 
accord  parfait. 

«  The  particular  remédies  which 
learning  doth  minister  to  ail  the  di- 
seuses of  the  mind  »  (Avancement  des 
sciences)  :  les  remèdes  que  la  science 
apporte  à  toutes  les  maladies  de  l'es- 
prit. 
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«  Coifards    die  many    tlmes    before 

their    deatbs    »  (Jules     César)  :     les 

lâches    meurent  bien  des    fois   avant 
leur  mort. 

«  Methinks  I  see  my  fatlier  in  my 
mind's  eye,  Horatio  »  (Hamlet)  '■  il 
me  semble  que  je  vois  mon  père  avec 
1  œil  de  l'esprit,    Horatio. 


«  Men...  die  many  times  in  désire 
of  some  things  which  they  take  to 
heart  (Essai  sur  l'amitié)  '■  les  hommes 
meurent  bien  des  fois  des  désirs  qui 
leur  viennent  au  cœur. 

«  For  everything  dépends  on  fixing 
the  mind's  eye  steadily  »  (Introduc- 
tion au  Notmm  Organum-  :  ce  qu'il 
faut,  c'est  fixer  fortement  l'œil  de 
l'esprit. 


Et  ainsi  de  suite,  presque  à  l'infini  :  comment  n'être  pas  frappé 
de  l'emploi,  si  remarquable  et  si  peu  habituel,  d'expressions 
comme  celles  qui  sont  soulignées  ici  ! 

Bacon  et  Shakespeare,  de  plus,  ont  utilisé  constamment  les 
mêmes  métaphores  :  les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre  sont  une  masse 
d  images  et  de  comparaisons  :  le  difficile  est  expliqué  par  le  fami- 
lier, le  spirituel  par  le  corporel,  l'élevé  par  l'humble.  Tous  deux, 
physiciens,  botanistes,  et  médecins,  ont  atout  moment  employé 
comme  termes  de  comparaison  les  choses  modestes  et  même 
viles  :  chez  tous  deux,  l'expulsion  des  mauvaises  influences,  dans 
l'esprit  ou  l'état,  est  presque  toujours  comparée  à  la  purgation  ; 
les  pensées  et  les  émotions  d'un  homme  accablé  par  le  malheur 
sont  comparées  aux  charbons  qui  continuent  à  luire  sous  la 
cendre  ;  des  multitudes  de  métaphores  sont  formées  à  l'aide  des 
idées  de  marteau,  de  forge,  de  vêtement,  de  lie,  de  marée,  de 
courant,  de  nuage,  de  mercure,  de  bulle,  de  lierre,  de  glue.  Les 
recueils  spéciaux  des  baconiens,  où  ces  questions  sont  étudiées, 
prennent  une  allure  de  dictionnaires  techniques.  Et  voyez  l'usage 
que  l'un  et  l'autre  font,  comme  termes  de  comparaison,  des  organes 
du  corps  humain  :  Shakespeare  dit  «  les  entrailles  de  la  terre  » 
(Richard  III)  et  «  les  entrailles  de  la  bataille  »  (Henri  VI)  ;  Bacon, 
«  les  entrailles  de  la  moralité  »  (de  la  Sagesse  des  Anciens), 
et  «  les  entrailles  de  l'état  »  (dans  un  discours  à  la  reine). 
Shakespeare  dit  —  contentons-nous  de  citer  rapidement  — 
«  les  muscles  de  sa  fortune...  de  notre  complot...  de  notre 
pouvoir...  »  ;  Bacon  :  «les  muscles  de  l'industrie...  du  pouvoir 
du  roi  d'Espagne  ».  Shakespeare  dit  :«  Une  mer  de  joies...  de 
souci...  de  pleurs...  de  gloire. ..  de  sang...  de  douleurs...  de  dif- 
ficultés »  ;  Bacon  :  «  Une  merde  peuple..,  d'air...  de  temps...  de 
mercure  ..  de  vil  métal  »  ;  Shakespeare  :  «  un  océan  de  larmes  »  ; 
Bacon  :  «  l'océan  de  l'histoire...  de  la  philosophie  ».  N'y  a-t  il  là 
que  de  simples  coïncidences  ? 

Shakespeare  et  Bacon  ont  eu  les  mêmes  opinions,  à  propos  de 
cent  questions  diverses.  Tous  deux  avaient  de  grands  projets,    et 
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lintention  de  travailler  pour  l'immortalité,  croyaient  qu'un  gou- 
vernement sage  devrait  être  omniscient,  avaient  remarqué  que 
l'envie  dévore  l'âme  et  même  le  corps,  parlaient  d'une  médecine 
de  l'esprit,  avaient  remarqué  que  le  parchemin  se  rétrécit  à  la 
chaleur,  et  que  les  bruits  s'entendent  mieux  la  nuit.  Tous  deux 
croyaient  que  le  ciel  tourne,  avaient  remarqué  la  platitude  des 
courtisans,  distingué  entre  l'approbation  des  sages  et  celle  des 
sots  ;  croyaient  que  le  jugement  de  Dieu  révélait  les  crimes  ca- 
chés ;  disaient  que  la  fortune  est  capricieuse  ;  sentaient  toute  la 
complexité  de  la  nature  humaine  ;  sentaient  que  la  pensée  est 
indestructible,  si  la  matière  est  passagère  ;  croyaient  fortement 
au  droit  divin  des  rois  ;  pensaient  que  l'influence  du  mal  est  plus 
durable  que  celle  du  bien  ;  étaient  d'avis  qu'une  trop  longue  paix 
amène  la  dégénérescence  ;  condamnaient  l'ivrognerie  et  approu- 
vaient l'usage  modéré  du  vin  ;  reconnaissaient  la  supériorité  des 
forces  de  l'esprit  sur  celles  du  corps  ;  croyaient  que  la  miséri- 
corde doit  tempérer  la  stricte  justice  ;  que  la  peur  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête  ;  que  l'homme  modèle  lui-même  sa  for- 
tune ;  qu'on  ne  peut  lire  l'âme  sur  le  visage  ;  appréciaient  vive- 
ment la  pureté  de  l'air  ;  admiraient  la  résignation  et  le  courage; 
croyaient  au  pouvoir  infini  de  la  bonté;  que  la  maladie  rend 
sensible  au  pouvoir  d'esprits  extérieurs  ;  avaient  observé  qu'on 
ne  fait  pas  volontiers  son  testament...  et  cent  autres  choses 
encore,  appuyées,  chacune,  de  citations  à  la  douzaine. 

Il  y  a  mieux  :  ils  ont  cité  les  mêmes  passages  des  mêmes  au- 
teurs. On  trouve  cités  chez  l'un  et  l'autre,  l'Otympe,  le  Pélion  et 
l'Ossa  ;  ces  fables  des  anciens,  que  le  lion  n'attaque  pas  l'être  qui 
fait  le  mort  devant  lui,  et  que  le  caméléon  se  nourrit  d'air  :  celle 
d'Orphée,  faisant  mouvoir  les  pierres  au  son  de  sa  lyre  ;  et  l'his- 
toire du  fantôme  qui  convie  Brutusà  un  rendez-vous  à  Philippes. 
Aristote  aétéle  premieràdirequel'intérêtest  de  l'argentné  del'ar- 
gent  :  Bacon  trouve  qu'il  est  immoral  «formoney  tobeget  money  », 
que  l'argent  engendre  l'argent  ;  et  que  dit  Shakespeare  dans  le 
Marchand  de  Venise  ?  «  A  breed  of  barren  métal...  »  :  l'engeance 
du  métal  stérile  !  Chez  l'un  et  l'autre  on  trouve  que  la  Providence 
s'occupe  même  de  la  chute  d'un  petit  oiseau  ;  que  le  soleil  cause 
des  générations  spontanées  :  et  le  mot  de  Démosthène  :  l'action  ! 
encore  l'action  1  toujours  l'action  !  et  des  allusions  à  la  loi  sali- 
que  ;  et  l'histoire  d'Icare;  et  celle  de  Pénélope.  Tout  deux  ont 
emprunté  à  DiogèneLaërte  l'histoire  d'Anaxarcbus,  qui  se  coupa 
la  langue  et  la  cracha  au  visage  du  tyran  ;  et  à  la  vie  d'Antoine, 
de  Plutarque,  celle  du  misanthrope  Timon  d'Athènes,  qui,  voulant 
faire  une  grâce  à  ses  concitoyens,  conserve  devant  saporte,  pour 
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leur  permettre  de  s'y  pendre,  un  arbre  que  sa  commodité  per- 
sonnelle l'engagerait  à  abattre.  Hasard,  sans  doute,  que  tout 
cela  ! 

Hasard,  en  effet,  pourrait-on  dire  :  si  M'nc  Pott  n'avait,  pour  la 
première  fois,  en  1883,  mis  sous  les  yeux  du  monde  entier  le 
Promus  of  Fourmes  aud  Elegancyes,  de  Francis  Bacon,  con- 
servé en  manuscrit  au  British  Musem.  M.  Durning-Lawrence,  à 
son  tour,  nous  y  donne  accès  dans  un  appendice  de  son  Bacon 
est  Shakespeare.  «  Promus  »  signifie  garde-manger  :  et  c'est,  en 
fait,  un  cahier  dans  lequel  Bacon  inscrivait,  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  lectures,  les  proverbes  ou  les  expressions  qui  lui  sem- 
blaient riches,  piquants,  ou  suggestifs,  en  anglais,  français, 
italien,  espagnol,  grec  ou  latin,  avec  l'intentionde  les  utiliser  à  l'oc- 
casion dans  ses  propres  écrits  ;  il  y  en  a,  ainsi,  un  bon  millier, 
répartis  en  50  pages  :  et  c'est  un  agréable  moment  qu'on  passe 
à  les  examiner  à  son  aise:  on  peut  se  donner  l'illusion  qu'on 
participe,  un  instant,  au  travail  de  l'esprit  de  Bacon,  et  que  lui- 
même  nous  indique  du  doigt,  dans  le  livre  ouvert  devant  lui,  les 
passages  qu  il  trouve  dignes  d'intérêt  :  perles,  souvent,  parla 
philosophie  et  le  bonheur  de  l'expression  ;  simples  truismes,  par- 
fois, lieux  communs  de  la  sagesse  des  nations,  banals,  mais 
ayant  fait  leurs  preuves.  Que  Bacon  ait  constamment  eu  recours  à 
ce  recueil,  c'est  ce  que  prouvent  péremptoirement  les  marques 
diverses  :  |  |  ,  T,  A,  F,  dont  il  s'est  servi  pour  indiquer  les  élé- 
ments employés  par  lui  :  qu'il  s'en  est  servi  également  dans  ses 
œuvres  officielles  et  dans  celles  de  «  Shakespeare  »,  c'est  ce  que 
Mme  Pott  et  ses  continuateurs  s'efforcent  de  démontrer  par  des 
milliers  de  citations,  dont  l'accumulation  est  fort  impressionnante  : 
au  point  que  nul  ne  refuse  d'admettre  les  coïncidences,  et  que 
ceux  qui  n  acceptent  pas  les  conclusions  baconiennes  se  donnent 
la  peine  d'en  chercher,  et  d'en  proposer  d'autres  explications. 
Voilà  donc  expliquée,  pour  les  baconiens,  l'identité  des  vocabu- 
laires et  des  styles  :  mais  Bacon  et  Shakespeare  ont  en  commun 
d'autres  choses  encore. 

Ils  avaient  fait  les  mêmes  études  ;  Shakespeare  est  musicien, 
Bacon  aussi  ;  Shakespeare  a  admirablement  connu  les  fleurs  : 
Bacon  a  écrit  un  Essai  sur  les  Jardins,  dans  lequel  sont  notées 
32 des  35 fleurs  citées  par  Shakespeare,  et  ouest  exactementobser- 
vée  la  saison  où  chacune  s'épanouit.  Le  savoir  médical  de  Shakes- 
peare est  considérable,  ses  médecins  sont  presque  toujours 
représentés  sous  l'aspect  le  plus  digne  :  Bacon  nous  déclare  lui- 
même  qu'il  a  toute  sa  vie  fait  de  la  médecine  en  amateur  :  «  I  hâve 
been  puddering    in  physic  ail  my  life.   »  Ils  ont  fait  les    mêmes 
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études  historiques  :  Shakespeare  a  écrit  un  cycle  de  drames  his- 
toriques qui  comprend  tous  les  rois  d'Angleterre,  de  Richard  11 
à  Henri  VIII,  à  l'exception  d'Henri  VII  :  Bacon  a  écrit,  en  la 
signant  de  son  nom,  l'histoire  d'Henri  VII  qui  manquait  seule  à  la 
série  !  Tous  deux  ont  porté  un  vif  intérêt  à  la  décomposition  du 
corps  humain  :  écoutez  Bacon  méditer  sur  la  cendred'Alexandre, 
et  Hamlet  sur  les  ossements  de  Yorick  !  Enfin,  Shakespeare  fut 
un  admirable  orateur,  et,  de  Bacon,  Ben  Jonson  nous  dit  que  la 
seule  crainte  de  tout  homme  qui  l'entendait  était  qu'il  ne  finît  ! 
Hasard,  toujours,  hasard  partout  !  n'est-ce  pas,  stratfordiens 
incrédules  ? 

Mieux,  ils  ont  commis  les  mêmes  erreurs  ;  et  nous  parlons 
seulement  de  celles  qui  leur  sont  propres,  et  non  de  celles  qui 
sont  communes  à  leur  siècle.  Tous  deux  citent  Aristote  de  façon 
erronée,  avec  la  même  faute.  «  Les  jeunes  gens  ne  sont  pas  des 
auditeurs  convenables  pour  la  philosophie  morale  »,  disent  Bacon 
dans  F  Avancement  des  Sciences,  et  Shakespeare  dans  Troîle  et 
Cresside  :  Aristote  dit  :  «  pour  la  philosophie  politique  ».  Ils 
croyaient,  l'un  et  l'autre,  que  le  feu  est  une  chose  définie,  et  qu'un 
feu  chasse  l'autre,  comme  un  clou  chasse  l'autre  :  «  clavum  clavo 
pellere  ».  Ils  cro}'aient  tous  deux  que  chaque  chose,  inanimée 
aussi  bien  qu'animée,  a  une  sorte  d  esprit  qui  la  maintient  intacte  ; 
qu'il  y  a  des  générations  spontanées  ;  qu'il  y  a  une  pierre  pré- 
cieuse dans  la  tête  du  crapaud  ;  que  le  foie  est  le  siège  de  la  sen- 
sibilité ;  que  la  terre  est  le  centre  du  monde...  Que  sais-je 
encore  ? 

Enfin,  ils  ont  fait  le  même  usage  de  mots  peu  usités,  et  les 
baconiens  apportent  des  centaines  d'exemples  :  ilsonteu  la  même 
tendance  à  fabriquer  des  mots  nouveaux,  surtout  de  l'anglais  avec 
du  latin  ;  Shakespeare  a  ajouté  à  la  langue  au  moins  5.000  mots 
nouveaux,  dont  des  centaines  se  retrouvent  chez  Bacon  ;  ils  ont 
eu  la  même  tendance,  d'une  part  au  pléonasme,  et  d'autre  part  à 
une  extrême  condensation  du  style,  la  même  habitude  de  sau- 
poudrer leurs  écrits  daphorismes,  d'exprimer  leur  pensée  par 
des  formes  triples,  qui  produisent  le  même  rythme  chez  l'un  et 
chez  l'autre  :  «  certains  naissent  dans  la  grandeur,  certains  la 
conquièrent,  certains  se  la  voient  dévolue  »  :  cette  phrase  de  la 
Nuit  des  Rois  est  un  excellent  exemple  de  leur  rythme  ternaire 
commun.  Et  les  baconiens,  après  de  passionnés  et  peu  passion- 
nants catalogues  de  centaines  et  de  milliers  de  mots  etde  phrases, 
appliquant  pour  finir  «  le  critérium  euphonique  »,  affirment  que 
leur  oreille  suffit  à  leur  dire  que  Bacon  est  Shakespeare. 

Il  reste  à  déterminer,  si  Bacon  est  Shakespeare,    quel  but  il  se 
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proposait  d'atteindre  en  écrivant  les  pièces  de  Shakespeare,  et 
pourquoi  il  s'est  caché  pour  les  écrire.  Rien  n'est  plus  simple. 
Pour  son  but,  d'abord  :  Bacon  a  eu  pour  objet  essentiel,  dans  sa 
vie,  d'être  utile  à  la  postérité  :  or  il  nous  déclare  expressément, 
dans  la  seconde  partie  du  traité  de  l'Avancement  des  sciences, 
qu'il  considère  le  drame  comme  un  instrument  possible  en  vue 
du  bien  ;  il  souhaite  que  l'étude  de  l'art  de  l'acteur,  «  actio  thea- 
tralis  »,  fasse  partie  de  l'éducation,  et  des  allusions  nombreuses 
le  montrent  en  rapport  avec  le  théâtre  et  les  acteurs.  Il  était 
pauvre,  il  fut  mis  en  prison  pour  dettes,  et  il  s'en  est  souvenu  dans 
le  Marchand  de  Venise  :  écrire  des  pièces  pour  de  l'argent  n'était 
donc  pas  au-dessous  de  sa  dignité,  car  cela  rapportait  gros.  Les 
pièces  de  Shakespeare  sont  des  épopées  morales,  où  sont  données 
aux  hommes  de  grandes  leçons  -.Macbeth,  c'est  l'ambition  :  Ba- 
con a  écrit  un  essai  sur  1  ambition  ;  Jules  César,  c'est  l'envie  : 
Bacon  a  écrit  un  essai  sur  l'envie  ;  Roméo  et  Juliette,  c'est  l'a- 
mour :  Bacon  a  écrit  un  essai  sur  l'amour.  Et  Lear,  qui  n'est 
qu'un  traité  de  l'ingratitude.  Othello,  de  la  jalousie  et  de  la  colère. 
Timon,  de  la  flatterie  !  Combien  proches,  par  l'intention  et  le  su- 
jet, des  essais  sur  la  sincérité,  la  vengeance,  l'amitié,  la  colère  ! 
Shakespeare  a  eu  horreur  des  sycophantes  et  de  la  démagogie  : 
Bacon  également.  On  devine  s'il  est  facile  d'aller  loin  dans  cette 
voie. 

Shakespeare,  dans  Hamlel,  a  peint  les  faiblesses  et  les  insuffi- 
sances de  l'homme  d'étude  :  qui  ne  voit  que  cet  homme  d'étude 
est  Bacon  ?  Hamlet  est  entravé  dans  le  développement  normal  de 
sa  vie  par  l'action  néfaste  de  son  oncle,  comme  Bacon  par  celle  du 
sien,  Burleigh.  Et  dans  la  Tempête,  voyez  Bacon-Prospero,  né  à 
York  Place,  fils  du  chancelier,  espérant  le  devenir  à  son  tour, 
empêché  de  parvenir  à  la  grandeur  par  Burleigh,  qui  est  le  frère 
de  Prospero,  son  mauvais  génie  :  voyez-le,  qui  a  perdu  le  pou- 
voir, parce  que,  au  lieu  de  faire  de  la  politique,  il  s'est  intéressé 
aux  sciences,  parce  que  son  occupation  principale  a  été  «  the  bet- 
tering  of  his  mind  »,  l'amélioration  de  son  esprit  :  et  dites  si  ce 
n'est  pas  Bacon,  qui  «.  avait  pris  toutescience  pour  son  domaine  », 
et  vivait,  lui  aussi,  dans  l'île  enchantée  du  savant,  en  «  poète 
caché»  :  «  soyez  bon  pour  tous  les  poètes  cachés  »,  écrit-il  à  son 
ami  et  secrétaire  John  Davies.  Dites  si  Miranda,  dont  le  nom  veut 
dire  «  choses  admirables»,  et  que  Ferdinand  appelle  «  merveille», 
n'est  pas  la  fille  du  poète  caché,  son  œuvre  :  et  si  l'amour  de  son 
œuvre,  de  la  science,  n'a  pas  sauvé  Bacon  de  ses  déboires,  comme 
l'amour  de  Miranda  a  sauvé  Prospero.  Reconnaissez  qu'Ariel 
est  l'esprit  de  la  poésie,  Caliban,  qui   se  prétend  propriétaire  de 
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l'île,  et  à  qui  Prospero  parle  sur  un  ton  incroyablement  brutal, 
Shaxper  de  Stratford,  qui  revendique  l'œuvre  shakespearienne. 
Et  de  même  que  Prospero,  suscitant  la  tempête,  finit  par  abattre 
ses  ennemis  et  par  recouvrer  son  bien,  de  même,  en  1606,  au  mi- 
lieu de  la  tempête  qui  s'élève  contre  l'acte  d'union  avec  l'Ecosse, 
auquel  le  Parlement  s'oppose,  on  est  obligé  de  faire  appel  à  Ba- 
con, seul  capable,  par  son  prestige,  de  persuader  les  députés,  et  de 
dissiper  l'orage  ;  il  est  nommé  solicitor-general,  il  sort  de  sa  re- 
traite et  de  sa  misère  ;  éternel  sans  le-sou,  à  46  ans,  il  se  trouve 
soudain  maître  d'un  revenu  de  plusieurs  milliers  de  livres,  et...  il 
renvoie  Ariel,  et  les  pièces  de  Shakespeare  cessent  de  paraître,  et 
il  abandonne  à  Caliban-Shaxper  la  possession  de  l'île,  et  il  rede- 
vient philosophe,  n'écrira  plus  de  poésie,  et  songe  au  Novam  Or- 
ganum.  Il  noie  son  livre  magique,  il  renvoie  les  acteurs  dont 
il  n'a  plus  besoin.il  dit  adieu  au  théâtre  :  «  nos  réjouissances  sont 
maintenant  finies...  »  Et,  comme  par  hasard,  la  Tempête  se  trouve 
être  la  première  pièce  dans  l'in-folio  de  1623  ! 

Qu'est-il  besoin  d'ajouter  quelque  chose  ?  Il  est  presque  inu- 
tile de  faire  remarquer  que  Bacon  fut,  comme  Shakespeare,  un 
bon  royaliste,  mais  partisan  d'une  monarchie  tempérée,  et  non  de 
droit  divin  :  au  moins  ses  partisans  l'affirment,  de  façon  quelque 
peu  surprenante.  Il  crut  que  la  connaissance  de  l'histoire  était 
essentielle  au  bien  des  hommes,  et  Shakespeare  a  écrit  de  nom- 
breux drames  historiques  ;  il  fut  un  grand  patriote,  et  qui  doute- 
rait du  patriotisme  de  Shakespeare,  auteur  de  la  magnifique  apos- 
trophe à  l'Angleterre,  «  celte  île  d'émeraude  enchâssée  dans  la 
mer  d'argent  »,  dans  Richard  II  ?  Shakespeare  tourne  le  duel  en 
ridicule  dans  la  Nuit  des  Rois,  et  Bacon  était  l'auteur  d'un  pro- 
jet de  répression  du  duel.  Et  nevoit-on  pas,  chez  Shakespeare,  le 
vice  toujours  puni,  même  dans  FalstaiT,  ce  qui  ne  saurait  déplaire 
au  vertueux  moraliste  Bacon  ? 

Les  raisons  qu'avait  Bacon  de  se  cacher  pour  écrire  ses  pièces 
tombent  sous  le  sens  :  quand  on  est  fils  d'un  Lord  Chancelier,  et 
qu'on  aspire  soi-même  à  le  devenir,  on  ne  fait  pas  publiquement 
ligure  de  fournisseur  des  histrions.  Il  ne  fut  pas,  du  reste,  le  seul 
homme  de  loi  qui  se  soit  mêlé  de  théâtre  :  c'était  une  des  occu- 
pations favorites  des  gens  de  sa  classe.  En  1587  fut  représentée  de- 
vant la  Reine  «  par  les  gentilshommes  de  l'école  de  droit  de 
Gray's  Inn,  »  une  pièce  intitulée  Les  malheurs  d'Arthur,  et  il  est 
certain  que  Bacon  s'en  occupa  activement.  La  Comédie  des  Mé- 
prises fut  d'abord  jouée  en  ce  même  Gray's  Inn  :  et  nombreux 
étaient  les  avocats  sans  cause  qui  faisaient  des  pièces  pour  de  l'ar- 
gent. Bacon  sentait  bien  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  et  de  peu  com- 
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patible  avec  sa  dignité,  à  écrire  des  comédies  pour  les  acteurs 
professionnels  ;  il  ne  voulait  pas  contrister  sa  mère,  la  rigide  et 
puritaine  Anne  Bacon  ;  il  était  naturellement  mystérieux.  «  I  pro- 
tess  not  to  be  a  poet  »,  écrit-il  :  je  ne  fais  pas  profession  d  être 
poète:  autant  dire  :  je  le  suis  sans  l'afficher.  Qu'on  se  souvienne 
de  tout  ce  qui  a  été  dit  de  la  situation  du  théâtre  et  de  la  condition 
des  acteurs,  et  on  jugera  si  un  homme  politique  ambitieux,  pour 
qui  les  considérations  politiques  primaient  toutes  les  autres,  pou- 
vait avouer  aucune  relation  avec  ce  monde.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  insinuer  qu'il  aurait  pu,  dans  la  retraite,  reconnaître  ses  œuvres  : 
lorsque  sa  vie  s'est  terminée  par  des  catastrophes,  un  homme  ne 
vient  pas  ajouter  gratuitement  au  fardeau  qu'il  porte,  en  se  décla- 
rant coupable  de  tels  péchés  de  jeunesse.  Bacon  fut  l'auteur  des 
œuvres  de  Shakespeare  et  n'en  voulut  rien  dire,  comme  l'auteur 
des  Lettres  de  Junius,  au  xvine  siècle,  qui  n'avoua  jamais, 
et  comme  Walter  Scott  qui  ne  se  décida  à  se  déclarer  l'auteur  de 
ses  romans  qu'à  l'âge  de  5G  ans,  5  années  seulement  avant  sa 
mort. 

Avec  Bacon,  et  avec  Bacon  seul,  tous  les  mystères  s'expliquent. 
Les  dates  coïncident  suffisamment  :  Shakespeare,  1564-1616, 
Bacon,  1561  1626.  Oncomprend  que  des  pièces  de  Shakespeare 
aient  été  connues  avant  que  Shakespeare  arrivât  à  Londres,  dès 
1585  ;  et  que  Thomas  Nash,  en  particulier,  dans  un  passage  que 
nous  aurons  par  la  suite  l'occasion  d'examiner  déplus  près,  dise 
que  les  gens  «  du  métier  de  Noverint  »  écrivent  des  Hamlets 
entiers  à  la  lueur  des  chandelles  :  il  veut  dire  les  légistes,  les 
actes  notariés  commençant  à  l'époque  par  la  formule  ;  Noverint 
Universi  ,  sachent  tous  présents  et  à  venir  !  On  comprend  que  la 
pièce  de  Fair  Em.dont  Greene,  en  1587,  dit  que,  passant  pour 
être  d'un  acteur  «  qui  ne  sait  pas  l'anglais  ».  elle  est  en  réalité 
d'un  gentilhomme,  ait  été  attribuée  par  certains  à  Shakespeare. 
On  comprend  que  Shakespeare  ait  écrit  pourd'autres  troupes  que 
la  sienne  propre  ;  on  comprend  que  les  pièces  cessent  de  paraî- 
tre longtemps  avant  la  mort  de  Shakespeare.  Et  comme  devien- 
nent lumineux  tant  de  passages  inexplicables  des  Sonnets,  la 
haine  de  l'auteur  pour  le  métier  d'acteur,  dans  lequel  Shakespeare, 
l'homme  de  génie,  n'aurait  nullement  eu  besoin  de  demeurer  s'il 
l'avait  voulu,  et  son  atîectation  ridicute  de  se  représenter  comme 
vieux  à  trente  ans,  alors  que  c'était  une  manie  bien  connue  de 
Bacon  ;  et  ce  sonnet  77  où  il  dit  que  chaque  mot  le  trahit  presque, 
et  ces  sonnets  7-4  et  90,  où  la  vie  de  l'auteur  est  menacée:  compre- 
nez que  c'est  la  vie  de  Bacon  qui  est  menacée  parles  amis  d'Essex, 
après  le  drame.    Et  comme  est  éclairée   cette  période  de  pessi- 
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misme  et  de  désespoir,  inintelligible  chez  l'acteur  de  Stratford, 
et  le  fait  sign:ficatif  que  Bacon  dans  ses  œuvres  connues,  ne  parle 
jamais  de  Shakespeare  !  et  l'affinité  de  Bacon  et  de  Shakespeare 
avec  l'esprit  romain,  et  leur  manque  de  sympathie  pour  l'esprit 
grec,  et  cent  autres  énigmes  ! 

Qu'on  ne  prétende  pas,  surtout,  que  Bacon,  trop  absorbé  par 
sa  carrière  politique,  n'eut  pas  le  temps  d'écrire  les  œuvres  de 
Shakespeare.  Il  avait  37  ans,  en  1598,  lorsque  parut  son  premier 
livre,  les  Essais,  qui  n'étaient  qu'au  nombre  de  10  dans  la  pre- 
mière édition  :  nous,  fera-t-on  croire  que  c'était  le  fruit  de  19 
années  de  travail  ?  Tous  ses  biographes  reconnaissent,  dans  sa 
vie,  des  périodes  où  l'on  ne  peut  dire  à  quoi  il  s'occupait  ;  et  il  ne 
manque  pas  de  passages  qui  permatlent  de  se  le  représenter  em- 
ployé à  des  travaux  mystérieux,  et  d'indications  qu'il  avait  des 
moyens  secrets  de  se  procurer  de  l'argent.  Spedding,  auteur  de  la 
meilleure  vie  de  Bacon,  n'a  pu  déterminer  quel  était  le  grand  secret 
de  cette  vie,  «  the  greatest  Birth  of  time  »,  la  plus  grande  nais- 
sance des  temps,  le  grand  œuvre,  qui  lui  était  plus  cher  que  tout, 
et  qui  n'est  pas  la  Grande  Instauration  :  ce  secret,  ce  sont  tout 
simplement  les  œuvres  de  Shakespeare.  Sa  facilité  prodigieuse 
lui  a  permis  de  trouver  le  temps  nécessaire  pour  les  composer  : 
il  travaillait  même  en  prenant  ses  distractions  :  «  il  avait  coutume, 
dit  le  contemporain  Rawley,  de  mélanger  à  ses  études  des  distrac- 
tions modérées  pour  son  esprit,  par  exemple  :  la  promenade  à 
pied  ou  en  coche,  ou  toute  autre  récréation  convenable.  »  Deux  de 
ses  secrétaires,  Boëner  et  Bushell,  apportent  le  même  témoignage. 
Rawley  dit  encore  qu'il  composa  la  plupart  de  ses  livres,  latins 
et  anglais,  dans  les  cinq  dernièresannées  desa  vie,  après  sa  chute. 
Et  que  sont,  après  tout,  les  37  pièces  de  Shakespeare,  à  côté  des 
200  que  Thomas  Heywood  affirme  avoir  écrites,  sans  parler  de 
ses  autres  œuvres  ! 

N'en  doutez  point,  c'est  Bacon  qui  est  Shakespeare. 

(.4  suivre.) 
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Si  l'on  a  pu  soutenir  que  le  Français  n'a  pas  la  tête  épique, 
on  ne  saurait  lui  dénier  les  dons  du  romancier.  En  particulier 
de  1825  à  1880,  quelle  chaîne  ininterrompue  d'œuvres  colorées, 
reflétant  les  goûts  changeants  de  leur  saison  :  roman  historique, 
sobre  et  pittoresque  avec  la  Chronique  de  Charles  IX,  lyrique  et 
symbolique  avec  Noire-Dame  de  Paris,  plaisamment  machiné  et 
d'intarissable  verve  avec  Monte  Cristo  et  le  cycle  des  Mousque- 
taires, somptueusement  archéologique  avec  Salammbô,  romans 
idéalistes,  socialistes  et  idylliques  jaillis  du  cœur  ardent  de 
George  Sand,  psychologiques  avec  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Char- 
treuse de  Parme,  et  plus  tard  avec  Dominique,  roman  tour  à  tour 
historique,  philosophique,  lyrique,  réaliste  et  conventionnel,  pour 
tout  dire  encyclopédique,  avec  les  Misérables,  roman  réaliste  et 
social  avec  la  Comédie  humaine  de  Balzac.  Celui-là,  c'est  le  maître. 
Quelles  que  soient  en  lui  les  survivances  romantiques  et  roma- 
nesques et  les  défaillances  du  style,  il  n'est  pas  que  le  père  de  la 
multitude  appelée  par  lui  à  la  vie  :  Grandet,  Pons,  Birotteau, 
Chabert,  Goriot,  Bette,  Hulo,  Rastignac  et  tant  d'autres,  il  est  le 
parrain  d'Emma  Bovary,  de  Frédéric  Moreau  et  de  Mme  Arnoux. 
Sa  lignée  spirituelle  s'appelle  encore  Zola,  Goncourt,  Daudet, 
Maupassant...  C'est  à  lui  que  le  théoricien  de  l'école  naturaliste 
adressait  son  filial  hommage  :  «  Il  est  notre  véritable  père,  il  a  le 
premier  affirmé  l'action  décisive  do  milieu  sur  les  personnages  et 
porté  dans  le  roman  les  méthodes  d'observation  et  d'expérimen- 
tation. »  Formule  fétiche,  adoptée  d'enthousiasme  après  les  décou- 
vertes de  Claude  Bernard,  et  dont  une  jeunesse  enivrée  attendait 
le  retour  de  l'âge  d'or.  On  ne  se  contentera  plus  de  procéder 
comme  Stendhal,  habile  mais  abstrait  constructeur  de  mécanismes 
intellectuels  ;  on  perfectionnera  la  doctrine  de  Balzac,  «  créer  des 
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hommes  en  chair  et  en  os  »,  en  l'enrichissant  des  résultats  de 
l'expérimentation  physiologique.  Les  plus  solides  esprits  témoi- 
gnent en  faveur  de  la  foi  nouvelle.  Taine,  inflexible  déterministe, 
qui  dissipe  le  mystère  du  génie  en  le  réduisant  à  une  résultante  de 
la  race,  du  climat,  de  l'hérédité  et  du  milieu,  déclare  froidement 
que  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  aussi  naturels  que  le 
vitriol  et  le  sucre.  »  Renan,  méditant  sur  les  leçons  de  la  Révolu- 
tion de  1848,  confie  au  papier,  dans  cet  Avenir  de  la  science 
qui  ne  verra  le  jour  que  quarante  ans  plus  tard,  sa  vision 
radieuse  d'une  humanité  régénérée  chez  laquelle  le  culte  du 
vrai  et  du  beau  remplacera  celui  du  bien,  ou  plutôt  absorbera 
celui-ci  dans  celui-là. 

Une  vie  de  science,  écrivail-il,  vaut  une  vie  de  vertu.  Je  conçois  que  pour 
l'avenir,  le  mot  morale  devienne  impropre  et  soit  remplacé  par  un  autre. 
Pour  mon  usage,  j'y  substitue  de  préférence  le  nom  d'esthétique.  En  face 
d'une  action,  je  me  demande  plutôt  si  elie  est  belle-  ou  laide  que  bonne  ou 
mauvaise,  et  je  crois  avoir  là  un  bon  critérium  ». 

La  science  apparaît  comme  le  dieu  qui  chassera  de  la  vallée 
terrestre  la  pauvreté,  la  maladie,  la  souffrance... 

Quiconque  ira  contre  la  science  sera  brisé,  s'écrie  Zola.  Nos  fils  verront  cela. 
C'est  dans  la  science,  ou  plutôt  dans  l'esprit  scientifique  du  siècle  que  se 
trouve  la  matière  générale  dont  les  créateurs  de  demain  tireront  leurs  chefs- 
d'œuvre  ;  il  ne  saurait  y  avoir  une  littérature,  une  expression  sociale  en  de- 
hors de  la  société  dont  on  fait  partie  ou  du  milieu  où  Ton  s'agite.  » 

Un  souffle  irrésistible  semblait  balayer  les  vieilles  formes  de 
l'art.  Non  seulement  le  romantisme  était  rejeté  comme  une  défro- 
que honteuse,  mais  tout  élément  étranger  à  l'enquête  moderne 
était  condamné.  Proscrits  les  écrivains  qui,  telle  George  Sand, 
héritière  de  Rousseau,  s'efforçaient  de  guider  l'humanité  vers 
une  vie  plus  pure  et  plus  juste.  Renié  un  Alexandre  Dumas  fils 
dont  la  veine  moralisante  faussait  l'observation.  L'heure  n'est 
pas  à  la  thérapeutique  mais  à  la  dissection.  Foin  des  guérisseurs  ! 
Place  aux  anatomistes  qui,  comme  Balzac,  «  travaillent  sur  le 
corps  humain  sans  pitié  pour  les  chairs  pantelantes.  » 

Et  voici  les  œuvres  justificatives  :  la  formidable  masse  des 
vingt  tomes  des  Rougon-Macquari,  les  derniers  livres  de  Flaubert, 
la  production  des  Goncourt,  le  riche  apport  d'Alphonse  Daudet, 
enfant  gâté  d'une  douteuse  orthodoxie,  —  mais  pour  sa  grâce  on 
lui  pardonne  beaucoup, —  les  romans  et  les  nouvelles  de  Mau- 
passant . 

Et  vraiment,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  statistique,  à  l'éclatant 
succès  de  l'Assommoir  en  1878,  aux  trois  cent  mille  exemplaires 
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de  Nana,  de  1880  à  1882,  au  tirage  de  Germinal  en  1885,  on 
conclura  à  la  popularité  du  genre. 

La  jeunesse  sommée  dans  une  lettre  retentissante  de  choisir 
entre  l'idéalisme  et  le  naturalisme,  car  y  était-il  dit,  «  le  salut 
de  la  patrie  en  dépendait  »,  s'était-elle  donnée  sans  retour  ? 

On  lui  répétait  que  la  défaite  de  1870  était  due  à  la  supériorité 
de  l'esprit  scientifique  allemand.  On  l'adjurait  de  se  serrer  autour 
«  du  porte-drapeau  de  l'idée  scientifique  »  et  on  la  mettait  en 
garde  contre  le  piège  du  roman  idéaliste. 

C'est  l'idéal,  aflirmait-on,  qui  engendre  toutes  les  rêveries  dangereuses, 
c'est  l'idéal  qui  jette  la  jeune  fille  aux  bras  du  passant,  c'est  l'idéal  qui  fait 
la  femme  adultère.  Du  moment  où  l'on  quitte  le  terrain  solide  du  vrai,  on  est 
lancé  dans  toutes  les  monstruosités.  Nous  n'avons  qu'à  nous  mettre  résolu- 
ment à  l'école  de  la  science.  Plus  de  lyrisme,  plus  de  grands  mots  vides,  mais 
des  faits,  des  documents.  L'empire  du  monde  va  être  à  la  nation  qui  aura 
l'observation  la  plus  nette  et  l'analyse  la  plus  puissante.  C'est  en  appliquant 
la  formule  scientifique  que  la  jeunesse  française  reprendra  un  jour  l'Alsace 
et  la  Lorraine. 

Singulière  contradiction  que  d'en  appeler  à  un  idéal  même  pour 
combattre  tout  idéal,  et  qui  trahit  une  certaine  inquiétude.  Oui 
donc  représentait  ce  lyrisme  et  ces  grands  mots  vides  si  âpre- 
ment  attaqués  ?  Sans  doute  des  survivants,  Hugo,Sand,  auxquels 
beaucoup  restaient  attachés  ;  encore  la  Sand  des  dernières  années 
était-elle  lasse  des  essors  d'antan  et  ne  perdait-elle  plus  de  vue 
la  plaine  ;  sans  doute  Augier,  Dumas  fils.  Et  les  romanciers 
idéalistes,  corrupteurs  des  âmes,  sont  les  protégés  de  la  digne 
Revue  des  L  eux  Mondes,  écrivains  respectueux  de  la  bienséance, 
à  l'aise  surtout  dans  les  salons,  confesseurs  des  jolies  pécheresses, 
hagiographies  des  tentations  vaincues.  Mais  pour  reposer  des 
brutalités  d'un  Zola,  l'élégance  aristocratique  d'un  Octave  Feuillet 
ne  satisfaisait  pas  pleinement  les  amateurs  de  rigoureuse  vérité, 
pas  plus  que  les  agréments  d'un  Sandeau,  d'un  Gherbuliez  ou  d'un 
Theuriet.  De  plus  en  plus  nombreux  étaient,  vers  1880,  ceux  que 
rebutaient  également  les  gentillesses  et  les  réticences  des  écri- 
vains mondains  et  l'accablant  pessimisme,  le  parti  pris  de  vulga- 
rité des  écrivains  naturalistes. 

Car  enfin  cette  vaste  enquête  documentaire  entreprise  sur 
l'humanité,  à  quoi  conduisait-elle,  sinon  à  montrer  partout  la 
bestialité  triomphante  et  à  excuser  cette  bestialité  même  au 
nom  d'un  inéluctable  déterminisme  ?  La  vie  n'était-elle  donc 
que  cette  ruée  d'appétits,  ce  choc  de  désirs  charnels  et  de  vio 
lences,  la  victoire  assurée  aux  mieux  musclés,  aux  plus  cyniques  ? 

Et  si  les  vices  les  plus  honteux  sont  l'aboutissement  de  l'héré- 
dité et  du  milieu,  faut-il  donc  se  laisser  aller  à  tous  ses  instincts 
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en  accusant  la  fatalité  ?  Plus  de  responsabilité,  plus  de  liberté  ! 
Ah  !  la  triste  vision  !  Déjà  suffisamment  amer  était  Parrière- 
goût  des  œuvres  d'un  Flaubert,  assez  décourageante  cette  impres- 
sion de  la  platitude  de  la  vie  et  des  êtres,  cette  proclamation  de  la 
faillite  des  rêves  humains,  dans  le  déroulement  de  l'épique 
Tentaiion  de  Saint-Antoine  ou  le  lamentable  essoufflement  de 
Bouvard  et  Pécuchet...  Mais  quel  abîme  effroyable  était  ouvert 
par  Thérèse  Baquin,  la  Curés,  le  Ventre  de  Paris,  V Assommoir, 
Nana,  Pot-Bouille,  la  Joie  de  vivre,  Germinal,  prélude  à  l'Œuvre 
et  à  la  Terre  !  Devant  la  marée  montante  aux  flots  sinistres  des 
cris  d'alarme  s'élevaient.  C'était  Edmond  Scherer,  choqué  dans 
sa  religion  du  goût  et  de  la  mesure.  C'était  Brunetière,  jaloux 
gardien  des  traditions  du  grand  siècle,  défenseur  du  principe 
d'autorité,  ennemi  juré  du  scepticisme  dissolvant  et  du  détermi- 
nisme immoral.  C'étaient  tous  ceux  qu'écœuraient  les  outrances 
naturalistes  et  qui,  sans  contester  l'existence  du  bourbier  humain, 
n'admettaient  pas  qu'il  fût  sans  issue. 

Notre  analyse,  avait  dit  Zola  à  propos  des  Goncourt,  reste  toujours  cruelle 
parce  que  notre  analyse  va  jusqu'au  fond  du  cadavre  humain.  En  haut,  en 
bas,  nous  nous  heurtons  ù  la  brute  !  Nous  ne  cherchons  pas  ce  qui  est  répu- 
gnant, nous  le  trouvons... 

Paroles  qui  sont  l'aveu  de  la  tendance.  Le  cadavre  humain  ! 
C'était  donc  un  cadavre  que  l'on  étudiait,  et  non  l'homme  vivant 
avec  ses  perversités  et  ses  faiblesses,  soit,  mais  aussi  avec  son 
cœur  bondissant  de  nobles  émois,  son  cerveau  illuminé  de  claires 
pensées,  sa  conscience  au  redoutable  murmure,  son  âme  aux 
élans  infinis  ! 

C'est  ce  que  sentaient  des  hommes  qui,  eux  aussi,  avaient 
débuté  sous  la  bannière  scientifique.  Les  uns  s'interrogeaient 
avec  angoisse,  les  autres  s'insurgeaient.  Paul  Bourget,  entrepre- 
nant ses  premiers  essais  de  psychologie  contemporaine,  sondait  le 
mal  dont  avait  souffert  la  maturité  du  siècle,  cette  paralysie  de 
la  volonté,  cet  «  affaiblissement  du  ressort  intérieur  »  qui  assurait 
la  vogue  d'une  littérature  proclamant  l'inutilité  de  l'effort  et 
qui  menait  au  nihilisme  ou  au  nirvana.  Mais  décelant  le  lourd 
malaise  dont  souffrait  Taine  lui-même,  il  s'écriait  : 

Etat  intolérable,  au  bout  duquel  se  trouve,  ou  la  renonciation  aux  plus 
nobles,  aux  plus  sublimes  exigences  de  l'âme,  ou  bien  l'aveu  que  la  science 
ne  peut  pas  atteindre  l'arrière-fond  éternellement  nostalgique  du  cœur.  Mais 
cet  aveu-là,  c'est  la  porte  ouverte  sur  le  mysticisme,  c'est  la  déclaration  qu'il 
est  des  vérités  intuitives,  que  l'analyse  ne  saurait  donner,  et  notre  pensée  ne 
veut  pas  consentir  cette  abdication. 

Un  autre,  Georges  Benard,  déplore  que  le  réalisme  ait  dévié  de 
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son  juste  principe  par  «  l'animalisation  des  passions  humaines  », 
par  sa  prédilection  pour  les  affaires  de  filles  et  sa  constante 
provocation  des  sens.  Il  répudie  un  naturalisme  dégénéré  en 
«  Nanaturalisme  »  et  annonce  l'inévitable  réaction.  Il  voit  «  poin- 
dre l'idéal  renaissant  ». 

On  attaque,  dit-il,  le  réalisme  avec  ses  armes.  Vous  voulez  reproduire  la 
nature  telle  qu'elle  est,  faites-y  rentrer  l'idéal  qui  en  fait  partie...  L'art  nou- 
veau ne  sera  pas  exclusif.  Il  prendra  les  deux  faces  de  la  vie  humaine,  l'action 
du  dehors  et  la  réaction  du  dedans,  grandeur  et  misère  de  la  vie  humaine, 
harmonie  de  la  science  et  de  l'imagination,  du  réel  et  de  l'idéal. 

Ainsi  tous  ceux  qui  voulaient  une  peinture  de  l'homme  complet, 
tous  ceux  qui  demandaient  au  roman  de  refléter  non  seulement 
les  fièvres  du  corps,  mais  les  drames  de  l'âme,  se  détournaient  de 
maîtres  obstinément  enfoncés  dans  la  matière.  Ils  avaient  soif 
d'une  autre  vérité,  de  toute  la  vérité. 

Or,  à  ce  moment,  quelques  critiques  trouvaient  dans  leurs 
lectures  étrangères  de  précieux  alliés.  Emile  Montégut,  depuis 
longtemps  familier  de  l'Angleterre,  savait  bien  ce  que  lui  donne- 
rait un  nouveau  contact  avec  elle.  Il  connaissait  sa  littérature 
si  profondément  marquée,  comme  l'avait  montré  Taine,  de 
l'empreinte  biblique.  Ce  n'était  plus  Dickens  qu'il  y  recherchait, 
Dickens  traduit  chez  nous  dès  ses  débuts  et  brillamment  expliqué 
par  Taine,  Dickens  si  essentiellement  britannique,  avec  sa  prodi- 
gieuse abondance,  son  observation  tantôt  ironique,  tantôt  adoucie 
d'imagination  sympathique,  mais  aux  grossissements  infidèles, 
Dickens  chez  qui  notre  Daudet,  sensibilité  frémissante  lui  aussi, 
puisa  plus  d'une  leçon.  Montégut  revenait,  à  vingt-quatre  ans  de 
distance,  à  l'auteur  dont  il  avait,  dès  1859,  loué  la  sûreté  de 
pinceau,  la  délicatesse  d'accent  et  ce  qu'il  appelait  le  «  réalisme 
religieux  »  à  propos  des  Scènes  de  la  vie  cléricale  et  d'Adam  Bede. 
Cette  fois,  en  1883,  il  opposait  nettement  la  noble  inspiration  de 
George  Eliot,  la  morale  de  justice,  de  pitié  et  de  raison  du  Moulin 
sur  la  Floss  à  l'amertume  et  à  la  brutalité  de  nos  compositions 
naturalistes. 

C'est  cette  même  George  Eliot  que  Brunetière  donnait  en 
exemple  aux  naturalistes  français  «  qui  ne  pénètrent  guère  au  delà 
de  l'écorce  des  choses  »,  George  Eliot,  qui  «  maniait  le  véritable 
instrument  de  l'analyse  psychologique,  la  sympathie  et  l'intelli- 
gence éclairée  par  l'amour  ».  C'est  encore  George  Eliot  à  qui  allait 
l'admiration  d'Edmond  Scherer,  la  louant  non  seulement  de  sa 
sincérité  et  de  sa  passion  du  vrai,  mais  «  de  l'émotion  avec  laquelle 
elle  vibrait  à  l'unisson  des  sentiments  divers  que  la  situation 
amenait  »,  la  félicitant  «  d'écrire  avec  son  âme  ». 
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D'une  région  lointaine,  longtemps  voilée  à  nos  yeux  par  les 
brumes  du  septentrion,  un  autre  chercheur,  jeune  diplomate  de 
vieille  souche  française,  dont  un  premier  voyage  en  Orient  avait 
brillamment  confirmé  la  vocation  artistique,  rapportait  un 
message  semblable.  Sa  parole  imagée  et  persuasive,  son  accent 
enthousiaste  captivèrent  les  oreilles.  Eugène  Melchior  de  Vogué 
découvrait  le  roman  russe. 

L'expression  peut  paraître  forcée.  On  objectera  que  bien 
avant  les  articles  de  Vogué  dans  la  Revue  des  i  eux  Mondes  la 
littérature  russe  était  connue  chez  nous.  Herzen  n'avait-il  pas 
été  longtemps  notre  hôte,  Tourguenev  n'était-il  pas  l'ami  de 
Flaubert  et  de  Daudet,  et  ne  s'éteignait-il  pas  en  1883  à  Bougival 
après  avoir  écrit  en  France  nombre  de  S3S  chefs-d'œuvre  ?  On 
rappellera  Xavier  Marinier,  on  citera  Prosper  Mérimée  et  ses 
études  historiques  et  littéraires  sous  le  Second  Empire,  ses  tra- 
ductions de  Pouchkine,  de  Gogol  et  de  Tourguenev.  C'est  lui 
qui,  en  1868,  analysait  longuement  le  talent  de  Pouchkine,  vantait 
ses  images  pleines  et  vraies,  sa  sobriété  d'exécution,  la  justesse  de 
son  coloris,  le  naturel  des  caractères  dans  Eugène  Cniéguine.  C'est 
lui  qui  présenta  Nicolas  Gogol,  soulignant  son  observation 
minutieuse,  son  ironie  amère,  son  attrait  pour  la  laideur  et  la 
tristesse  ;  lui  qui  traduisait  entièrement  dans  sa  langue  nerveuse 
le  chef-d'œuvre  dramatique  du  maître,  le  Réviseur  ou  Inspecteur 
général.  C'est  Mérimée  enfin  qui,  en  1868,  consacrait  de  son  auto- 
rité la  renommée  croissante  d'Ivan  Tourguenev,  ce  romancier  lu, 
disait- il, avec  le  même  plaisir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg.»  Il 
faisait  ressortir  sa  pénétration  du  cœur  humain,  sa  composition 
tenant  autant  du  peintre  que  du  poète,  son  impartialité  dans 
l'exposé  des  problèmes  sociaux,  sa  peinture  des  travers  qui  jamais 
ne  dégénère  en  satire. 

Ji  s'appliquait  à  traduire  des  nouvelles  comme  le  Juif,  Pelrou- 
chka,  le  Chien,  Apparitions,  et  il  le  faisait  en  homme  averti 
des  périls  de  l'opération.  Ecoutez-le  conter  cette  anecdote  : 

Tourguenev,  révisant  les  épreuves  d'une  traduction,  est  mécontent  d'une 
expression  et  demande  un  changement  ;  il  indique  on  marge  que  l'on  fasse 
attention.  Il  s'agit  d'un  mot  familier,  vulgaire,  d'une  injure  qu'un  des  per- 
sonnages du  roman  Fumée  adresse  à  son  ancien  camarade  :  «  Harpagon  ! 
limace  I  »  Puis  vient  un  mot  russe  qui  semble  correspondre  à  «  perruque  », 
qualification  que  dans  ma  jeunesse,  nous  donnions  volontiers  à  nos  aînés. 
A  ce  mot,  traduit  je  ne  sais  comment,  l'auteur  avait  ajouté  :  N.B.,  pour  qu'on 
eût  égard  à  son  observation.  Sur  quoi  on  a  imprimé  :  «  Harpagon,  limace, 
Nota  bene  !  » 

Certes,  Mérimée  savait  convenablement  le  russe,  et  d'ailleu.-s 
sa  géniale  intuition  suppléait  à  bien  des  lacunes,  mais  je  ne  suis 
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pas  sûr  que  dans  ses  propres  traductions  un  exigeant  slaviste 
n'eût  sujet  de  mettre  çà  et  là  en  marge,  un  certain  nombre  de 
«  Nota  bene  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  éloquentes  introductions  devraient  lui 
valoir  le  titre  de  découvreur  de  la  littérature  russe,  dont  nous 
le  frustrons  au  profit  de  Yogiié.  Est-ce  donc  l'éternelle  histoire  : 
Christophe  Colomb  dépouillé  de  son  légitime  parrainage  au  béné- 
fice d'un  Améric  Vespuce  !  Il  se  peut,  mais  j  ?i  beau  lire  et  relire 
les  pages  de  Mérimée,  je  ne  conteste  ni  la  netteté,  ni  l'intérêt  de 
ses  remarques,  et  pourtant  je  n'y  vois  pas  la  Russie,  tl  me  semble 
qu'il  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  annexait  au  monde 
occidental  ;  plus  exactement,  il  n'a  vu,  ou  presque,  que  le  côté 
occidental  de  ces  écrivains,  les  dons  qui  les  faisaient  entrer  de 
plain-pied  dans  notre  famille.  En  Pouchkine  il  salue  l'émule  de 
Byron,  de  l'Arioste,  de  Voltaire,  de  Hamilton,  de  Sterne,  de 
Rabelais  (qu'on  n'attendait  guère  en  cette  affaire).  Il  aime  son 
tact,  son  goût  hellénique.  Gogol  est  comparé  aux  humoristes 
anglais,  aux  maîtres  hollandais,  à  Callot,  à  Rabelais  (deux  fois 
nommé),  à  Molière,  à  Sterne,  à  Scott,  à  Balzac,  à  Chamisso,  à 
Hoffmann.  Avouons  qu'en  matière  de  fantastique  il  concède  à 
Gogol  quelque  originalité,  mais  de  quel  ton  ! 

On  sait,  Oit-il,  la  recette  du  fantastique.  Maintenant  que  le  fantastique 
allemand  est  un  peu  usé,  le  fantastique  cosaque  aura  des  charmes  tout  nou- 
veaux... 

Et  peut-on  lui  passer  le  dédain  avec  lequel  il  traite  cette  mer- 
veille de  psychologie,  d'iTonie  et  de  pathétique  qui  s'appelle  les 
Mémoires  d'un  fou  ? 

Je  n'aime  pas  le  genre  ;  la  folie  est  un  de  ces  malheurs  qui  touchent,  mais 
qui  dégoûtent.  C'est  un  moyen  vulgaire.  Il  faut  laisser  les  fous  aux  commen- 
ç*ïrts,  comme  les  chiens,  personnages  d'un  effet  aussi  irrésistible. 

En  vérité,  les  délicats  sont  malheureux,  ils  sont  parfois  aussi 
myopes. 

Des  Ames  mortes,  cette  tragi-comédie  d'un  peuple,  il  admet  un 
mérite  :  la  fidélité  des  portraits  individuels  ;  mais  rapprochant 
l'œuvre  des  romans  picaresques,  il  en  juge  «  le  sujet  repoussant 
et  péchant  contre  la  vraisemblance  ».  La  même  répugnance  est 
sensible  dans  les  commentaires  sur  le  Réviseur,  qui  lui  apparaît 
comme  une  rude  bouffonnerie  à  la  manière  d'Aristophane,  avec 
réminiscences  de  Shakespeare  et  procédé  du  Misanthrope.  L'at- 
titude détachée  de  Gogol  est  à  son  avis     répréhensible. 

Le  lecteur  français  aura  quelque  peine  à  accepter  la  galté  de  l'auteur,  galté 
un  peu  triste,  et  il  s'étonnera  qu'il  cherche  i  faire  rire  aux  dépens  de  eoquins 
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qu'il  faudrait  traduire  en  cour  d'assises...  Le  crime  a  beau  être  ridicule,  c'c  -t 
l'indignation  qu'il  excite  chez  tout  honnête  homme,  et  je  ne  sais  si  c'est  le 
sentiment  qu'un  auteur  comique  doit  chercher  à  exciter... 

Coquins,  indignation,  cour  d'assises  !  autant  de  mots  qui  prou- 
vent l'incompréhension  de  Mérimée  ;  mots  qui  étonnent  et 
détonnent,  appliqués  à  de  pauvres  diables  de  fonctionnaires, 
prompts  à  se  laisser  graisser  la  patte,  mais  non  moins  prompts  à 
graisser  celle  de  leurs  supérieurs,  insignifiants  rouages  d'une 
machine  mal  huilée,  où  les  plus  puissants  leviers  exigent  des  flots 
de  lubrifiant  d'autant  plus  abondants  que  leur  rôle  est  plus  consi- 
dérable. En  cour  d'assises,  ces  faibles,  ces  ignorants  qui  se  débat- 
tent dans  la  nuit  des  préjugés  et  des  coutumes  ancestrales,  sans 
claire  étoile  dans  leur  ciel  !  Mais  alors  ce  sont  les  trois  quarts  de  la 
Russie  administrative  qu'il  fallait  jeter  en  prison. 

L'auteur  de  la  Guzla  avait  pu  plaquer  sur  ses  pastiches  yougo- 
slaves de  vives  couleurs  qui  avaient  trompé  Pouchkine  lui-même  ; 
il  n'avait  pas  senti  ce  qu'avait  de  poignant  la  monotone  grisaille 
de  la  vie  russe.  Même  son  ami  Tourguenev  dont  il  avait  tout  le 
loisir  de  scruter  l'âme,  il  est  bien  vrai  qu'il  fut  admiré  et  encensé 
par  lui.  Mérimée  note  sa  sympathie  pour  les  déshérités,  sa 
joie  de  découvrir  jusque  dans  les  natures  ies  plus  dégradées 
quelque  trait  qui  les  relève.  II  le  complimente  d'être  impartial 
envers  le  moujik,  de  parler  du  servage  sans  exagération.  A  ce 
propos  il  dit  sa  méfiance  de  cet  énigmatique  paysan  dont  la 
violence  révolutionnaire  a  suscité  un  Stenka  Razine  ou  un  Pouga- 
tchev,  et  qui  croit  Pougatchev  toujours  vivant  retourné  à  la  mer 
bleue,  où  il  attend  son  heure.  Il  cite  le  dicton  :«Le  paysan  ne  vaut 
pas  une  claque,  mais  il  mangera  Dieu  !  »  Mais  si  ces  remarques 
témoignent  de  sa  perspicacité,  il  apporte  dans  l'analyse  des 
causes  une  vue  superficielle.  Les  rapprochements  schématiques 
demeurent  recueil,  ou  si  l'on  veut,  l'écran.  De  même  qu'à  son 
regard  Tourguenev  est  au  serf  ce  que  Mrs  Beecher-Stowe  est  au 
nègre,  de  même  le  preux  des  gestes  russes,  l'Ilia  Mourometz  des 
bylines,  qui  incarne  si  curieusement  les  qualités  et  ies  défauts  de 
son  peuple,  est  pour  Mérimée  un  Hercule  bouffon  ou  un  frère  Jean 
des  Entommeures.  Le  Potoughine  de  Fumée  est  «  un  Alceste 
édifié  sur  Gélimène  »  et  Tourguenev  un  successeur  de  Shakespeare. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  d'un  marchandage  de  l'éloge  que  nous 
nous  plaignons,  mais  bien  plutôt  que  le  classicisme  de  notre  Aris- 
tarque,  sa  religion  du  bon  goût,  aient  limité  sa  vision  à  la  forme, 
aux  questions  de  métier,  sans  le  laisser  atteindre  le  tréfonds  de  cet 
art.  11  a  jugé  par  le  dehors  ;  à  Melchior  de  Vogué  le  premier  il  fut 
donné  de  juger  par  le  dedans. 
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Une  réserve  cependant  s'impose,  que  le  propre  scrupule  du 
critique  aurait  appelée.  De  courageux  défricheurs  avaient  avant 
lui  pénétré  dans  la  forêt  vierge  russe,  frayé  de  larges  voies, 
ébauché  des  sentiers.  De  1873  à  1880,  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
dans  ses  magistrales  contributions  à  la  Revue  des  Leux  Mondes, 
avait  étudié  avec  une  admirable  érudition  et  une  clairvoyance 
souvent  prophétique  les  ressorts  les  plus  secrets  de  l'Empire  des 
Tsars.  En  particulier  dans  ses  recherches  sur  la  question  paysanne 
et  sur  l'orthodoxie  et  les  sectes,  il  avait  touché  les  œuvres  vives. 

Alfred  Rambaud,  dans  son  Histoire  de  Russie  de  1878  et  surtout 
dans  sa  Russie  épique,  avait  présenté  des  documents  inappré- 
ciables. Enfin,  un  manuel  de  Courrière  était  une  utile  introduction 
à  la  littérature  contemporaine. 

C'est  sur  les  indications  de  ces  guides  que  Vogué  s'était  mis 
en  chemin.  Bien  vite  il  reconnut  les  arbres  rois,  non  plus  seulement 
à  leur  vaste  ramure,  mais  aux  saillies  de  leurs  séculaires  racines. 
Recueilli,  le  cœur  battant,  il  écouta  l'éternel  murmure  de  leurs 
feuilles,  pour  nous  en  rendre  la  musique.  Il  voyagea  par  tout  le 
pays,  respirant  longuement  l'âpre  parfum  de  sa  terre.  Il  s'emplit 
les  yeux  de  l'infini  déroulement  de  ses  plaines  tachetées  de 
bouleaux,  frissonnantes  de  trembles,  de  ses  horizons  mauves  dente- 
lés de  sapins  sombres.  Quand  il  nous  revint,  à  ses  oreilles  réson- 
naient encore  les  mélopées  des  chants  rustiques,  les  clochettes 
des  troïkas,  «  cet  aigre  carillon,  disait-il,  qui  rit  ou  sanglote, 
on  ne  sait  jamais  avec  les  sonnettes  russes  !  »  Il  s'était,  par  l'ami- 
tié et  le  mariage,  approché  aussi  étroitement  que  possible  de  l'âme 
étrangère  et  son  intuition  de  poète  lui  en  avait  rendu  lumineuses 
les  profondeurs.  S'il  glisse  trop  rapidement  sur  Pouchkine,  dont, 
confessons-le,  le  côté  spécifiquement  russe  lui  échappe  encore 
et  qu'il  croit  «  ne  pas  diminuer  en  l'enlevant  à  sa  race  pour  le 
rendre  à  l'humanité»,  il  se  révèle  un  incomparable  pilote  dès  qu'il 
affronte  la  haute  mer  du  roman  russe. 

Ah  !  la  noble  interprétation  !  D'emblée  la  question  est  élevée 
à  un  plan  supérieur  : 

Mérimée,  écrit-il,  a  surtout  étudié  en  Gogol  une  rareté  littéraire.  Nous  exi- 
geons davantage  aujourd'hui  ;  notre  curiosité  s'attache  à  l'homme  ;  à  travers 
l'homme  elle  poursuit  le  secret  de  la  race.  L'écrivain  consacré  par  les  suffra- 
ges de  ses  compatriotes  nous  apparaît  comme  un  gardien  à  qui  tout  un  peuple 
à  confié  son  âme  pour  un  moment.  Que  veut  cette  ûme  dans  ce  moment  ? 
Quel  est  le  rôle  historique  du  gardien  ?  Dans  quelle  mesure  a-t-il  préparé  les 
transformations  ultérieures  ?  C'est  ce  que  j'essaierai  de  chercher  dans  les 
livres  de  Gogol. 

Et  le  voilà  montrant  par  l'exemple  du  Manteau  l'abîme  qui 
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sépare  le  réalisme  russe  du  réalisme  français  :  un  Bouvard  ou  un 
Pécuchet  pétersbourgeois,  scribe  grotesque  sur  lequel  Flaubert 
se  fût  acharné  dans  «  sa  haine  de  l'imbécillité  humaine  »  mais  que 
Gogol  «  plaisante  avec  une  sourdine  de  pitié,  une  tendresse 
intérieure  comme  un  frère  malheureux  ». 

Le  voilà  rappelant  aux  «honnêtes  gens  d'Occident  «indignés  de 
la  vénalité  administrative  étalée  dans  le  Réviseur,  qu'eux-mêmes, 
lorsqu'ils  sont  candidats  politiques.  «  font  sans  scrupules  largesse 
au  peuple  souverain,  corrompant,  eux  aussi,  les  maîtres  dont  ils 
ont   besoin.  » 

Et  le  voici  devant  le  grand  œuvre,  les  Ames  morles.  Pour  lui, 
«  la  Russie  se  lève  de  ce  livre  comme  le  peuple  d'une  composition 
de  Caliot.  C'est  le  réservoir  de  la  littérature  contemporaine,  l'eau 
mère  où  se  sont  déjà  cristallisées  toutes  les  inventions  de  l'avenir.» 
Il  suit  Gogol  à  l'affût  du  document  humain.  Mais  ce  qu'il  consi- 
dère comme  le  principal,  ce  qui,  selon  lui,  «  donne  à  la  littérature 
slave  sa  physionomie  particulière  et  sa  haute  valeur  morale, 
c'est,  comme  en  maint  passage  des  A  mes  mortes,  «  palpitant  sous 
le  sarcasme  du  railleur,  ce  sentiment  de  fraternité  évangélique, 
d'amour  pour  les  petits  et  de  pitié  pour  les  souffrants  qui  animera 
toute  l'œuvre  d'un  Dostoïevski.  » 

Abordant  Tourguenev,  ce  n'est  pas  à  l'artiste  et  au  psychologue 
qu'il  va  tout  de  suite,  mais  à  l'homme,  au  bon  géant  doux,  distrait 
et  candide  qu'il  a  connu  et  qui  lui  paraissait  «  tombé  de  quelque 
tribu  pastorale  et  fraternelle  de  l'Oural  ».  C'est  son  regard  inté- 
rieur «  rappelant  celui  de  certains  paysans  russes,  ennobli  seule- 
ment et  transfiguré  par  le  travail  de  la  pensée  »,  qui  l'attire.  Nous 
sommes  fixés  :  l'œuvre  de  Tourguenev  sera  égale  à  l'homme. 
On  y  humera  les  senteurs  du  terroir,  on  s'y  rafraîchira  le  visage 
au  vent  des  steppes,  on  y  percevra  les  voix  de  la  forêt,  les  appels 
de  la  glèbe  et  le  chant  des  âmes. 

Si,  dans  les  Récils  d'un  chasseur,  il  peint  une  pauvre  paysanne, 
jadis  belle  fille  coquette  et  rieuse,  aujourd'hui  paralysée  et  dévorée 
d'un  implacable  mal,  il  n'en  fera  pas  à  la  manière  romantique 
«  un  monstre  poursuivi  par  la  fatalité,  une  femelle  de  Qu.isimodo  »  ; 
il  ne  nous  infligera  pas  non  plus,  selon  la  coutume  naturaliste, 
«un  cours  de  pathologie»,  pas  plus  qu'il  ne  se  perdra  à  la  suite  des 
mystiques  catholiques  dans  une  transfiguration  de  son  héroïne 
en  martyre  bienheureuse.  Il  la  laissera  dans  sa  résignation  stoïque 
et  un  peu  animale  «  des  paysans  que  n'étonne  aucune  souffran- 
ce »,  mais  sans  la  tirer  de  la  moyenne  humaine,  il  saura  «  baigner 
l'ensemble  dans  l'idéal  ». 

Sur  sa  galerie  de  maîtres  et  de  serfs,  il  ne  projettera  pas  un 
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éclairage  cru,  tailladé  d'ombres  dures,  mais  une  lumière  moelleuse 
et  nacrée  qui  en  caresse  harmonieusement  les  contours.  Et  devant 
l'injustice  et  la  cruauté  point  de  véhémence  ni  de  sarcasme,  mais 
le  reproche  muet  des  yeux  profonds.  Il  montre  le  créateur  des 
vierges  fortes  du  roman  contemporain,  évitant  avec  un  tact 
sûr  la  fadeur  du  sentimentalisme,  ne  craignant  pas  de  choisir  un 
thème  vieillot  comme  celui  d'un  Nid  de  Noblesse,  un  thème  qui 
eût  ravi  la  bonne  Mme  Cottin,  mais  le  rajeunissant  «  par  un 
large  courant  de  vérité  humaine»  et  faisant  tressaillir  etrésonner 
toutes  les  cordes  du  cœur... 

Lorsque,  après  un  minutieux  inventaire,  il  veut  fixer  la  balance 
de  l'artiste,  c'est  en  se  retournant  vers  nos  théoriciens  de  l'amo- 
ralisme  qu'il  prononce  gravement  : 

L'ensemble  de  son  legs  est  bon  et  sain.  Disons-le  bien  en  quittant  cet  hom- 
me, parce  que,  en  dépit  des  doctrines  contraires,  cela  seul  importe,  cela  seul 
est  l'honneur  de  qui  tient  une  plume,  dans  presque  tous  ses  livres  un  noble 
souffle  passe,  élève  et  réchauffe  le  cœur.  C'est  peu  de  chose  et  c'est  beaucoup, 
ce  souffle  léger  resté  d'une  ombre,  qui  nourrira  à  jamais  des  milliers  d'âmes. 

Mais  en  dépit  de  la  nouveauté  de  ces  aperçus  il  y  avait  appro- 
fondissement, élargissement  des  opinions  reçues  sur  Tourguenev, 
il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler  révélation.  La  véritable 
découverte  de  Vo^ùé  fut  celle  de  Léon  Tolstoï. 

Quelque  invraisemblable  que  cela  paraisse,  Léon  Tolstoï,  en 
1880,  date  à  laquelle  il  atteignait  en  Russie  le  zénith  de  sa  gloire, 
était  absolument  ignoré  en  France.  Mérimée  ne  l'avait  pas  deviné  ; 
Tourguenev.  si  empressé  à  faire  connaître  Flaubert  aux  Russes 
ou  à  encourager  les  traducteurs  français  des  grands  morts 
Pouchkine,  Gogol,  n'avait  rien  fait  pour  répandre  à  Paris  le  nom 
de  son  émule  et  gardait  indisputé  le  titre  de  plus  grand  écrivain 
de  la  Russie.  C'est  pendant  son  premier  séjour  à  Saint-Péters- 
bourg, de  1876  à  1878,  que  Vogué,  pressé  par  ses  hôtes  de  lire 
Tolstoï,  ouvrit  ses  livres.  Ii  ie  fit,  nous  avoue-t-il,  «avec  la  défiance 
naturelle  à  tout  Français  et  à  beaucoup  d'autres  hommes  vis-à- 
vis  des  œuvres  que  n'a  pas  sacrées  le  bruit  public  ;  on  sait,  ajoute- 
t-il,  que  «  le  bruit  public  pour  nous  c'est  le  bruit  de  Paris  ». 

Il  lut  donc  (Juerre  el  paix,  et  voici   sa  confidence  : 

A  mesure  que  j"avançais,  la  curiosité  se  changeait  en  étonnement,  l'étonne- 
rnent  en  admiration,  devant  ce  juge  impassible  qui  évoque  à  son  tribunal 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  et  fait  rendre  à  l'âme  humaine  tous  ses 
-  screts.  Je  me  sentais  entraîné  au  courant  d'un  fleuve  tranquille,  dont  je  ne 
trouvais  pas  le  fond  ;  c'était  la  vie  qui  passait,  ballottant  les  cœurs  des  hommes, 
soudain  mis  à  nu  dans  la  vérité  et  la  complexité  de  leurs  mouvements... 

Je  me  raidi*  contre  ce  premier  saisissement,  et  je  suspendis  mon  jugement... 
A  de  longs  intervalles  je  relus  Guerre  el  Paix  et  les  autres  livres  de  Tolstoï: 
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l'impression  ne  faisait  que  grandir  ;  j'étais  de  plus  en  plus  asservi  à  la  domi- 
nation de  ce  talent,  je  ne  dis  pas  de  cet  esprit,  on  verra  quelles  graves  réser- 
ves j'ai  à  faire.  Je  cherchais  des  points  de  comparaison  pour  rapetisser  l'ob- 
jet de  mon  étude,  je  ne  trouvais  pas  de  points  de  comparaison.  Le  plus  fù 
cheux,  et  ceci  est  un  critérium  très  sûr,  c'est  qu'après  avoir  lu  Tolstoï,  la 
plupart  des  romans  me  paraissaient  faibles,  faux,  en  un  mot  m'ennuyaient... 

Cependant  à  Saint-Pétersbourg  une  Russe  traduit  en  français 
Guerre  et  Paix  dont  on  envoie  timidement  quelques  exemplaires 
en  France.  Vogué  s'en  fait  le  diligent  courtier.  Il  tient  son  Baruch, 
va,  vient,  interroge,  endoctrine.  Peine  perdue  !  Les  trois  lourds 
volumes  effraient,  ennuient.  Seuls  quelques  gens  dégoût  déclarent 
l'œuvre  hors  de  pair.  Alphonse  Daudet  en  fait  son  livre  de  chevet. 
Flaubert,  parcourant  devant  Tourguenev  la  traduction,  s'en- 
flamme, trépigne  et  tonitrue  :  «  Mais  c'est  du  Shakespeare  cela, 
c'est  du  Shakespeare  !  »  Vogué  est  encouragé.  Il  publie  en  août 
1882,  dans  la  Revue  des  Leux  Mondes,  sa  version  de  la  nouvelle 
Trois  morts,  précédée  de  trente  lignes  d'introduction.  Il  y  informe 
le  lecteur  que 

Les  lettres  russes  s'enorgueillissent  d'un  grand  artiste,  le  comte  Tolstoï. 
Celui-ci,  bien  avant  les  naturalistes  français,  a,  comme  son  compatriote 
Dostoïevski,  photographié  la  vie  dans  ses  plus  cruelles  réalités,  acceptant 
le  détail  repoussant  comme  accident,  mais  ne  le  prenant  jamais  comme  but. 

Il  lui  semble  (  notez  la  prudente  formule)  que  la  courte  esquisse 
offerte  «  prouve  qu'on  peut  traiter  avec  un  art  délicat  la  vérité 
banale  de  la  vie  ».  Il  rapproche  l'auteur  de  Flaubert  pour  l'exac- 
titude, de  Balzac  pour  l'indifférence  au  style...  Il  se  propose 
d'étudier  bientôt  en  détail  «  ce  talent  multiple  »...  Le  mot  «  génie  n 
est  soigneusement  évité. 

Il  faudra  deux  ans  de  nouvelles  lectures  et  conversations  pour 
que  le  perplexe  Vogué,  n'y  tenant  plus,  se  décide  à  jouer  son 
va-tout  et  brûle  ses  vaisseaux. Dans  un  article  du  15  juillet  1884, 
dont  le  début  éclate  comme  un  irrépressible  épanchement  :  «  Il 
faut  enfin  que  je  me  résolve  à  parler  de  lui...  »  il  prononce  les 
mots  hardis  :  «  Maître  des  plus  grands,  de  ceux  qui  porteront 
témoignage  pour  le  siècle...»  et  il  va  droit  à  l'objection  qu'il 
attend  : 

Est-ce  qu'on  dit  ces  énormités,  est-ce  qu'on  les  croit,  d'un  contemporain 
qui  n'est  même  pas  mort,  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  avec  sa  redingote,  sa 
barbe,  qui  dîne,  lit  le  journal,  reçoit  de  l'argent  de  son  libraire  et  le  place  en 
rentes,  qui  fait,  en  un  mot,  toutes  les  choses  bêtes  de  la  vie  ?...  Tant  pis. 
je  le  vois  si  grand  qu'il  m'apparait  comme  un  mort  !... 

Bravant  le  public,  qui,  peut-être,  «  la  taxera  d'enthousiasme, 
peut-être  perdra  de  réputation  sa  critique  littéraire  »,  il  déclare 
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son  choix  fait...  Le  dénigrement  ne  lui  arrachera  passa  joie  d'avoir 
trouvé  le  maître  qui  enseigne  «  comment  vivent  les  hommes,  pas 
plus  qu'on  ne  contriste  un  amoureux  en  lui  prouvant  par  raison 
démonstrative  que  la  femme  qu'il  aime  est  laide  ». 

Je  gagerais  qu'en  lisant  cette  phrase  le  sévère  Brunetière  eut 
un  involontaire  haut-îe-corps.  Juger  sans  l'appareil  des  règles, 
voilà  qui  sentait  le  fagot.  Mais  l'allié  nouveau  surgi  contre  l'en- 
nemi commun  était  trop  utile  pour  qu'on  le  chicanât  sur  ses 
armes.  Et  ces  armes,  après  tout,  n'étaient-elles  pas  les  plus  irrésis- 
tibles, celles  qui  emporteront  partout  et  toujours  la  victoire, 
la  conviction  née  de  l'amour  ?  Comme  son  ancêtre,  noble  et 
puissant  seigneur  Raymond  de  Vogué  qui  se  croisa  sous  l'ori- 
flamme de  Philippe  Auguste  et  rallia  ses  vassaux  au  seul  cri  de  : 
"  Dieu  le  veut  »,  Eugène  Melchior,  dédaignant  la  froide  dialec- 
tique, conquit  les  âmes  indécises  par  la  flamme  de  sa  foi. 

Tout  de  suite  il  nous  transporte  dans  l'âme  de  Tolstoï,  cette  âme 
longtemps  tourmentée  du  mal  de  croire,  battant  anxieusement 
des  ailes  dans  les  espaces  des  religions  et  des  philosophies  et 
finissant  par  se  faire  un  nid  au  bord  du  précipice.  L'œil  d'aigle 
qui  sonde  les  nuées  distingue  aussi  nettement  le  va-et-vient  de  la 
vallée  ;  il  suit  les  gestes  des  hommes  et  fouille  leur  regard.  C'est 
de  ce  double  don  que  son  génie  est  fait.  Nul  n'a  rendu  plus  minu- 
tieusement la  réalité  quotidienne,  nul  n'a  poussé  plus  loin  l'ana- 
lyse des  caractères  et  des  passions.  Mais  jamais  Tolstoï  ne  détache 
un  homme  de  son  milieu  pour  le  considérer  au  microscope  comme 
une  coupe  d'histologie,  il  le  laisse  dans  son  entourage  dont  il 
observe  sur  lui  les  perpétuelles  réactions  ;  et  aussi  il  le  voit 
baignant  dans  ce  mystérieux  infini  qui  enserre  notre  pauvre 
terre  et  qui  s'insinue  en  nous  par  mille  sensations  troublantes. 
Comment  Vogué  fait  ressortir  l'esprit  de  finesse  et  de  subtilité 
du  plus  pénétrant  psychologue  qui  fut  jamais,  sa  notation  de 
chaque  battement  d'un  cœur  épris,  son  implacable  dénonciation 
«  des  renverses  de  l'amour  »,  le  saisissant  relief  de  ses  peintures 
de  la  société,  la  puissance  tragique  de  ses  panoramas  de  guerre, 
tout  cela  ne  se  résume  pas,  il  faut  lire. 

Qu'il  suffise  d'insister  sur  l'enseignement  qu'il  en  tirait.  Pre- 
nant texte  d'Anna  Karénine,  «  un  roman,  disait-il,  où  les  Français 
se  trouveraient  moins  dépaysés,  puisqu'il  contient  deux  suicides 
et  un  adultère  »,  il  expliquait  la  différence  qui  sépare  ce  livre  de 
nos  œuvres  naturalistes.  D'abord,  l'atmosphère  morale  dans  la 
plus  large  acception  du  mot,  non  pas  obtenue  artificiellement  à 
la  manière  prédicante  des  auteurs  britanniques,  mais  inspirée 
par  la  leçon  même  des  faits,  vérifiée  par  la  vie,  «  Confer  vitam  !  », 
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l'absence  de  suggestion  malsaine,  malgré  la  hardiesse  et  parfois 
la  cruauté  du  détail,  la  trivialité  admise  comme  une  rencontre 
et  non  comme  une  loi.  Puis  le  déchiffrement  non  plus  seulement 
des  êtres  primitifs  aisément  devinés,  mais  des  âmes  difficiles  que 
défendent  «  les  raffinements  de  l'éducation  et  des  conventions  ». 
Enfin,  la  fusion  du  domaine  matériel  et  du  spirituel...  L'impassi- 
bilité à  l'égard  de  ses  héros  n'est  pas  ici  la  dédaigneuse  attitude 
d'un  Stendhal  ou  d'un  Flaubert,  mais  l'effacement  devant 
«  l'occulte  et  le  formidable,  devant  la  Puissance,  la  Force,  les 
éternelles  inconnues  qui  ont  vraiment  le  droit  de  ricaner  sur 
l'homme  ». 

Il  y  avait  plus  de  restrictions  dans  l'éloge  qu'il  faisait  six 
mois  plus  tard  de  Dostoïevski  à  propos  de  la  traduction  d'Humi- 
liés ei  Offensés  et  de  Crime  ei  Châtiment.  Absence  de  mesure  et 
d'universalité,  digressions  déroutantes,  interminables  dialogues 
faisant  piétiner  l'action,  épisodes  mélodramatiques  venus  en 
droite  ligne  du  répertoire  d'Eugène  Sue,  convention  dans  la 
peinture  des  hautes  classes,  pointes  de  sadisme  trahissant  le 
détraquement  nerveux,  tourbillonnement  de  nuages  fumeux, 
telles  étaient  les  faiblesses  concédées.  Les  natures  impressionna- 
bles étaient  mises  en  garde  contre  les  effets  de  cette  lecture  trépi- 
dante, averties  de  «  la  courbature  morale  qui  résulterait  pour  elles 
de  cette  lente  progression  de  tristesse  et  de  terreur  à  travers  un 
monde  de  ténèbres  et  de  larmes  ». 

Mais  après  avoir  ainsi  touché  la  glaise,  d'un  bond  nous  remon- 
tons en  plein  ciel.  Oui,  l'insistance  de  Dostoïevski  est  extrême  à 
décomposer  minutieusement  chaque  action,  mais  ce  sont  là  «  les 
menues  mailles  électriques  dont  la  trame  du  récit  est  ourdie, 
et  où  court  le  frisson  mystérieux  ».  Oui,  l'écrivain  fatigue,  mais 
«  comme  ces  chevaux  de  sang  »  qui  veulent  des  cavaliers  sans  peur. 
Oui,  dans  ses  descriptions  des  peines  corporelles  dans  la  Maison 
des  morts,  dans  le  cauchemar  de  l'hôpital,  il  atteint  les  limites 
de  l'horreur  et  de  la  «  sanie  »  ;  mais  ses  tableaux,  loin  de  nous 
indisposer  contre  lui,  nous  le  font  aimer  davantage.  «  Ils  s'enno- 
blissent, dit  Vogué,  comme  l'ulcère  sous  les  doigts  de  la  sœur  de 
charité.  » 

Consoler,  guérir,  voilà  la  pensée  qui  l'inspire.  Il  l'a  puisée 
dans  son  expérience  intime  de  condamné  à  mort  gracié  au  pied 
de  l'échafaud,  dans  sa  vie  de  forçat  sibérien,  de  soldat  des  batail- 
lons de  discipline,  dans  sa  méditation  solitaire  de  l'Evangile,  clef 
d'or  qui  lui  ouvrit  les  âmes  simples  expiant  avec  lui  quelque  bref 
entraînement  de  passion  ou  d'ivresse. 

Entre  lui  et  son  peuple    une  alliance  née  du  martyre  enduré 
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en  commun  s'est  forgée  infrangible.  Aussi,  en  écoutant  sa  voix, 
c'est  celle  de  ce  peuple  que  vous  entendez  :  voix  douloureuse 
mais  non  gémissante,  voix  d'hommes  croyant  à  la  bonté  de  la 
souffrance,  qui  l'appellent  même,  tant  elle  leur  paraît  indispen- 
sable au  salut,  tant  leur  est  présente  l'image  de  Celui  qui  n'a  pu 
sauver  les  hommes  qu'en  se  laissant  flageller  et  clouer  à  la  Croix. 

Tel  est  le  sens  de  Crime  el  Châlimcnl,  que  le  critique  déclare 
«  la  plus  profonde  étude  de  psychologie  criminelle  depuis  Mac- 
beth »,  dramatique  combat  e  entre  un  homme  et  son  idée  », 
d'abord  comme  dessein,  puis  comme  souvenir.  Si  le  roman  se 
dénoue  par  la  bienfaisante  rencontre  du  meurtrier  et  de  la  fille 
perdue,  «  ce  n'est  pas  la  reprise  du  thème  banal  qui  traîne  depuis 
un  demi-siècle  dans  nos  romans,  le  rach?t  mutuel  du  forçat  et  de 
la  prostituée  par  l'amour  ».  «  Le  trait  de  clairvoyance,  nous  est-il 
dit,  est  d'avoir  deviné  que  dans  l'état  psychologique  créé  par  le 
crime,  le  sentiment  habituel  de  l'amour  devait  être  modifié 
comme  tous  les  autres,  changé  en  un  sombre  désespoir.  »  Ce 
n'est  pas  une  idylle  qui  fleurit,  c'est  le  pacte  de  deux  souffrances  : 
celle  de  l'homme,  écrasé  par  la  faillite  de  son  rêve,  celle  de  la 
femme,  qui,  se  vendant  pour  le  pain  des  siens.  «  portait  son  igno- 
minie comme  une  croix,  avec  résignation  et  piété  ».  Tous  deux  ne 
s'uniront  que  pour  expier  ensemble.  Les  deux  minerais  fangeux 
rouleront  dans  le  même  creuset  et  seule  la  cuisante  morsure  du 
feu  en  fera  jaillir  le  pur  métal. 

Ne  demandez  donc  pas  à  Dostoïevski  d'amour  joyeux,  montant 
dans  l'air  printanier  comme  une  action  de  grâces.  L'idée  du  don 
entier,  du  sacrifice  total  lui  est  liée  trop  étroitement  pour  qu'il  ne 
porte  pas  en  naissant  le  signe  fatal.  Amours  «  de  nerfs  et  de  larmes», 
extases  à  demi  conscientes,  tortures  dont  on  chérit  le  lancinement, 
passions  effrénées  qui  fascinent  leur  objet  et  le  jettent  sur  le 
poignard  dressé  vers  lui,  voilà  ce  qu'il  vous  olïre.  Mais  ici  encore, 
les  désirs  sauvages,  les  audacieuses  perversions,  les  situations 
les  plus  risquées  sont  projetés  devant  nous  sans  maculer  notre  ima- 
gination ni  troubler  notre  chair,  tant  est  pur  leur  foyer  d'irradia- 
tion. 

En  examinant  le  roman  les  Démons,  qu'il  préfère  appeler  les 
Possédés,  Vogué  montre  le  symbolisme  de  ce  dernier  titre.  Possé- 
dés, en  effet,  que  tous  ces  personnages  de  Dostoïevski,  poursui- 
vant fébrilement  la.  réalisation  de  leur  idée.  Possédés,  que  ces 
embrasés  qui  se  ruent  au  martyre  avec  une  égale  ferveur,  qu'il 
s'agisse  de  confesser  le  Christ  ou  de  justifier  l'orgueilleuse  révolte 
de  leur  athéisme  !  Possédés  que  ces  hommes  et  ces  femmes  qui, 
dans  VIdiol,  mènent  leur  farandole  échevelée  autour  du  candide 
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Prince  Mychkine,  dont  l'âme,  simple  comme  celle  d'un  enfant,  ne 
se  souille  à  aucun  contact  et  contemple  les  vérités  qui  échappent 
aux  intelligences  les  mieux  armées. 

Ainsi  partout,  derrière  tout,  l'âme  veille.  Le  problème  spirituel 
est  là  comme  l'immense  horizon  devant  la  grève  où  tourbillon- 
nent les  grains  de  sable  humains.  Nul  ne  saurait  lui  échapper. 
C'est  son  obstinée  présence  qui,  chez  Dostoïevski  comme  chez 
Tolstoï,  fait  qu'un  mot,  une  ligne  «  éveillent  en  nous  des  réso- 
nances infinies  ». 

Les  mots  que  vous  lisez  sur  le  papier,  dit  magnifiquement  Vogué,  il  sembi*; 


relient  par  d'invisibles  conduites  au  vaste  cœur  de  l'instrument,  au  réser- 
voir d'harmonie  où  grondent  les  tempêtes. 

Devant  pareille  intuition  d'un  art  étranger,  de  cet  art  du 
«  Scythe  »  comme  il  le  nomme,  on  se  sent  étreint  d'admiration. 
On  regrette  seulement  que  le  critique  n'ait  pas  poussé  plus  avant 
son  exploration  des  Frères  Karamazov,  dont  la  masse  semble 
l'avoir  découragé.  Il  y  a  distingué  «  des  scènes  touchantes,  des 
figures  épiques  »,  mais  que  ne  s'est-il  résolument  engagé  dans  les 
nuages  fumeux  qui  l'irritaient  :  il  aurait  entendu  les  sourds  gron- 
dements prophétiques  ;  à  la  lueur  des  éclairs,  il  aurait  aperçu  le 
fond  de  l'abîme  humain  et  le  calvaire  d'un  peuple. 

Ce  calvaire  d'ailleurs,  il  le  pressentait.  En  achevant  ses  esquisses, 
après  être  revenu  sur  cet  esprit  de  «  bouddhisme  qui  pénètre  le 
génie  russe,  qui  dicte  le  renoncement  de  la  raison  devant  la  brute 
et  inspire  la  commisération  infinie  du  cœur  »,  il  se  prend  à  songer. 
Il  se  reporte  à  la  fin  de  notre  xvme  siècle  français,  à  cette  ère  de 
«  sensibilité  et  de  paysannerie  »  qui  a  précédé  quatre-vingt-treize, 
au  temps  où  «  tout  le  monde  aimait  tout  le  monde,  où  on  versait 
des  larmes  sur  le  laboureur  en  attendant  qu'il  versât  le  sang  »,  et 
il  conclut  : 

La  loi  presque  mathématique  des  oscillations  historiques  veut  que  ces 
effusions  soient  suivies  de  réactions  terribles,  que  la  pitié  s'aigrisse  et  que  la 
sensibilité  se  tourne  en  fureur.  Dî  averlanl  omen  1 

C'est  sur  un  semblable  avertissement  qu'Ernest  Dupuy  ter- 
minait ses  fines  études  sur  les  Grands  maîtres  de  la  littérature  russe, 
imprimées  en  1885,  livre  illustré  de  frappantes  citations,  appré- 
ciable renfort  dans  la  commune  bataille.  Ernest  Dupuy,  devant 
l'élargissement  en  tache  d'huile  du  communisme  des  sectes  reli- 
gieuses auquel  s'était  rallié  Tolstoï,  prévoyait   le   jour  «  où  ces 
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adeptes  d'un  dogme  surtout  social  »  se  compteraient,  étant  devenus 
le  nombre...  Ce  jour-là,  s'ils  s'avisaient  d'agir,  ils  n'auraient  qu'à 
souffler  sur  l'ancien  état  de  choses  pour  qu'on  le  vît  s'évanouir.  » 

Si  Vogué,  lui,  ne  désespère  pas  d'une  heureuse  issue  des  crises 
violentes  de  l'avenir,  c'est  parce  que  les  écrivains  «  qui  déposent 
pour  le  peuple  russe  possèdent  le  triple  trésor  où  s'alimente  la  vie  : 
foi,  espérance,  amour,  gage  d'avenir  et  de  grandeur  ». 

Cette  finale  en  majeur  resta  seule  dans  les  oreilles,  car  c'est 
d'elle  qu'on  avait  besoin  pour  reprendre  allègrement  la  marche  à 
l'étoile.  Survenant  à  l'heure  où  les  excès  du  naturalisme  français 
en  avaient  compromis  la  popularité,  à  l'heure  où  tant  d'esprits 
désabusés  de  la  science,  parce  qu'ils  lui  avaient  vainement 
demandé  d'immédiats  et  impossibles  miracles,  cherchaient  un 
nouveau  point  d'appui  à  leur  pensée  chancelante,  l'évangile  russe, 
commenté  par  Vogué,  agit  comme  une  révélation  messianique. 
On  se  jeta  sur  les  livres  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevski  avec  un 
engouement  coutagieux.  Ce  fut,  nous  rapporte  un  contemporain, 
comme  une  traînée  de  poudre.  Les  deux  douzaines  d'exemplaires 
de  .Guerre  el  Paix  envoyés  de  Russie  et  que  huit  ans  de  magasin 
n'avaient  pu  écouler,  firent  place  à  une  édition  Hachette  dont 
on  se  disputa  les  volumes.  Les  éditeurs,  mis  en  appétit,  stimulèrent 
les  traducteurs.  Non  seulement  Anna  Karénine,  Kalia,  les  Cosa- 
ques, non  seulement  les  Souvenirs  de  la  maison  des  Morts,  V Idiot, 
les  Frères  Karamazov,  les  Pauvres  gens,  Krotkaïa,  YEspril  sou- 
terrain se  succédèrent  coup  sur  coup,  mais  d'autres  auteurs,  briè- 
vement mentionnés  par  Vogué,  profitèrent  de  la  faveur  générale. 
Mille  Ames  et  les  Faiseurs,  de  Pisemski,  Marc  le  nihiliste,  de 
Gontcharov,les  ouvrages  de  Krestovski,  Chtchedrine,  furent  livrés 
en  pâture  à  une  clientèle  insatiable.  Desours, naguère  prudemment 
tapis,  sortirent  témérairement  de  leurs  antres.  Les  journaux 
après  les  revues  se  mirent  à  publier  des  feuilletons,  des  versions 
du  russe.  Léon  Sichler  compilait  une  histoire  de  la  littérature  et 
donnait  des  traductions  de  poésies,  de  légendes,  ainsi  que  des 
recueils  sur  les  coutumes  et  l'art  russes.  Des  peintres  comme 
Verechtchaguine  venaient  exposer  leurs  toiles.  Des  maîtres  de 
chapelle,  tel  Dimitri  Slavianski  d'Agrenev,  initiaient  Paris  à  leur 
conception  grave  et  religieuse  du  chœur  a  cappella.  L'immense 
salle  du  Trocadéro  vibrait  du  timbre  de  ces  basses  profondes,  de 
ces  contralto  prenants,  de  ces  ténors  nostalgiques,  fondus  en  une 
âme  unique,  que  le  geste  lent  et  hiératique  du  chef  semble  libérer 
des  corps  pour  les  donner  à  l'infini 

Bientôt  le  théâtre    réclama    sa  part.  On  ne  joua  plus  seule- 
ment des  pièces  pseudo-russes  comme  ces  Danicheff  d'Alexandre 
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Dumas  fils  et  Pierre  de  Corvin  qui  avaient  fait  haleter  tout  Paris 
en  1376,  ou  ce  Michel  Strogoff,  image  d'Epinal  frénétiquement 
applaudie  en  1880,  ou  encore  le  mouvementé  Serge  Panine,  de 
Georges  Ohnet,  qui,  en  1882,  fit  pleuvoir  les  larmes  et  les  écus 
au  théâtre  du  Gymnase,  au  grand  dam  de  la  réputation  des 
princes  russes.  Cette  fois,  les  dramaturges  moscovites  en  personne 
prirent  possession  de  la  scène  parisienne. 

Cela  commença  par  la  Puissance  des  ténèbres  traduite  en  1887. 
Francisque  Sarcey,  déjà  enthousiaste  de  la  Kalia  de  Tolstoï, 
dévora  la  pièce,  et,  «  tout  plein  d'elle  »,  entreprit  un  directeur  pour 
qu'il  la  montât.  Il  lui  garantissait  le  succès  et,  mettant  les  choses 
au  pis,  quinze  belles  salles  chauffées  par  «  un  bruit  de  tous  les 
diables  »  dans  les  gazettes.  Pour  ta  ter  le  terrain,  il  en  fit  une 
«  analyse-lecture  «devant  ses  habitués  du  boulevard  des  Capucines. 
Au  quatrième  acte  l'émotion  de  l'auditoire  fut  telle  que  l'Oncle, 
fait  unique  dans  sa  vie,  s'y  laissa  gagner  lui-même.  Les  sanglots 
le  suffoquèrent  et  il  dut  suspendre  la  conférence  jusqu'à  ce  que  le 
calme  se  fût  rétabli. 

Or,  lorsque  le  drame  fut  joué,  et  il  le  fut.  non  par  le  premier 
directeur,  effarouché  de  certaines  audaces,  mais  par  Antoine,  au 
Théâtre  libre,  le  10  février  1888,  l'oncle  Francisque,  non  seule- 
ment avait  retrouvé  son  bel  équilibre,  non  seulement  n'eut  pas  à 
essuyer  la  plus  légère  buée  sur  ses  lunettes,  mais  trouva  Je  prétexte 
d'un  des  plus  beaux  éreintements  de  sa  carrière.  Il  écrasa  ce  mélo- 
drame vulgaire,  truqué  de  gros  effets,  peuplé  de  «  bêtes  à  visage 
humain  »  et  encanaillé  de  mots  malsonnants.  11  ridiculisa  ce 
public  qui  se  pâmait,  décidé  à  tout  admirer  quand  même. 

Pourquoi,  sugrgère-t-il,  ne  pas  perfectionner  encore  l'épisode  de  l'infanti- 
cide ?  On  mettrait  en  scène  une  planche  sur  l'enfant  de  façon  qu'au  mo- 
ment où  Nikita  s'asseyerait  dessus,  on  entendrait  les  os  craquer  ;  après  quoi 
on  le  ramasserait,  aplati  comme  une  gâttf  te» 

D'où  venait  cette  volte-face  ?  On  aperçoit  des  motifs  divers  : 
sans  doute  l'interprétation  naturaliste  du  Théâtre  libre,  étouffant 
l'élément  spirituel  diffus  dans  l'œuvre,  peut-être  le  déclenche- 
ment automatique  de  tous  les  vieux  critères  du  Monsieur  de  l'or- 
chestre au  seul  contact  de  son  fauteuil,  sûrement  le  dépit  contre 
les  bêlements  des  snobs,  enfin  qui  sait?  la  chair  est  faible  -**  la 
pelletée  de  terre  vengeresse  jetée  sur  l'humiliation  des  récentes 
larmes. 

C'est  le  même  état  d'esprit  qui  inspirait  le  persiflage  du  Figaro. 
Le  courriériste  assurait  que,  dans  les  entr'actes,  de  joyeux  garçons 
et  d'aimables  filles  s'en  allaient  fredonnant  sur  un  air  populaire: 
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Il  casse  des  mioches 
En  s'asseyant  dessus. 

Le  réalisme  effrayant  de  Mévisto,  dans  le  rôle  de  l'ivrogne, 
était  bien  fait  pour  donner  le  change.  On  ne  vit  dans  la  pièce  que 
ce  qu'on  retrouvait  dans  ses  voisines  d'affiche  :Sœur  Philomène,  de 
Goncourt,  ou  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  de  Paul  Alexis.  Le  baptême 
du  Théâtre  libre  avait  métamorphosé  la  carpe  en  lapin. 

Quelques  critiques  cependant  ne  s'étaient  pas  laissé  manœu- 
vrer. Au  premier  rang  se  détachait  le  délicat  Jules  Lemaitre. 
Son  compte  rendu,  sauf  d'insignifiantes  restrictions,  confirmait 
le  jugement  porté  à  la  première  lecture.  Il  avait  coupé  les  pages 
avec  défiance,  «  croyant  les  Russes  trop  vantés,  diffus,  désordon- 
nés et  mystiques  »...  «  Eh!  ce  n'est  pas  difficile  d'être  mystique  ! 
Si  nous  voulions  !  »  Il  lit,  et  (c'est  lui  qui  parle)  «  subitement, 
l'âme  de  Tolstoï  m'ébranlait  d'une  secousse,  s'emparait  de  moi 
et  bientôt  me  possédait  tout  entier  ». 

Il  est  impossible  de  traduire  mieux  l'idée  du  drame.  Il  a  entendu 
l'inexprimé  «  du  sublime  balbutiement  d'Akim  »,  suivi  dans  ses 
vacillements  «  la  petite  lumière  qui  veille  dans  les  âmes  téné- 
breuses »,  compris  que  chez  les  créatures  avilies,  la  conscience 
même  du  péché  est  le  gage  du  retour  vers  Dieu,  «  surtout  si  les 
bons  aiment  et  plaignent  les  méchants  ». 

Mais  pour  cela,  dit-il,  il  faut  croire  que  l'univers  existe  uniquement  afin 
que  la  justice  y  règne  un  jour  entre  les  hommes  et  pour  que,  en  attendant, 
l'amour  de  la  justice,  qui  implique  la  pitié  et  la  charité,  soit  engendré  dans 
les  âmes  par  l'épreuve  même  de  la  vie.  Nous  avons  besoin  que  l'univers  ait 
un  sens  et  qu'il  ait  celui-là. 

Malheureusement,  plus  dangereux  que  les  sages  ennemis 
s'annonçaient  les  ignorants  amis.  Leur  partialité  les  amenait  à  la 
méconnaissance  des  valeurs  nationales  et,  par  un  choc  en  retour, 
indisposait  des  bienveillances  sincères. 

Lorsque  Hugues  Le  Roux  et,  Paul  Ginisty  adaptèrent  pour 
l'Odéon  Crime  et  Châtiment,  Sarcey,  décidément  brouillé  avec  la 
dramaturgie  de  Pétersbourg,  n'y  discerna  qu'une  histoire  de 
chasse  à  l'homme,  un  duel  à  la  Gaboriau  entre  un  policier  et  un 
criminel  également,  diaboliques  et,  partant  de  ces  fausses  pré- 
misses, il  démontra  par  un  irréfutable  syllogisme  que  la  pièce 
était  mal  bâtie. 

Jules  Lemaitre  aussitôt  lui  rappela  que  Crime  et  Châtiment, 
«  en  même  temps  qu'un  roman  judiciaire,  est  avant  tout  une 
histoire  d'âme  ».  Ce  besoin  de  confession  qui  tourmente  Rodion, 
ce  n'est  pas  en  se  livrant  à  un  magistrat,  à  un  ennemi  qu'il  peut 
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être  satisfait,  il  veut  la  fraternité  d'un  cœur  aussi  blessé  que  le 
sien.  Mais  si  le  critique  définit  parfaitement  la  complexité  de 
ce  cerveau  «  d'idéologue  guetté  par  la  folie  »,  il  se  complaît  en 
revanche  à  décocher  des  traits  malicieux. 

Sonia,  écrit-il,  vit  dans  un  rêve,  comme  Rodion,  et  comme,  paraît-il,  beau- 
coup de  Russes.  Le  propre  de  l'âme  russe  qui  est,  dit-on,  éminemment  idéa- 
liste, c'est  peut-être,  qui  sait,  de  ne  pas  apporter  une  attention  trop  soutenue 
a  ce  que  fait  le  corps  et  de  se  créer  une  vie  morale  profondément  séparée  de 

I  autre,  qui  va  son  train  comme  elle  peut. 

Plus  loin  il  se  prend  à  douter  de  la  réalité  de  ces  personnages. 

Je  reste  un  peu  baba  devant  cet  assassin  et  cette  fdle...  Où  diable  avez-vous 
vu  Sonia  ?  J'ai  déjà  bien  de  la  peine  à  croire  à  Marguerite  Gautier...  Excusez- 
moi,  je  ne  suis  pas  Slave  pour  un  sou  ! 

Il  parle  «  d'âmes  artificielles  qui  en  imposent  aux  Parisiens 
de  Paris,  nés  confiants  et  grands  amateurs  de  choses  étrangères». 

II  en  arrive  à  soupçonner  le  Tolstoïsme  den'êtreque«l'exagération 
kalmoake  de  certaines  conceptions  chères  aux  romantiques». 
Mais  vite  il  se  tait  «  pour  ne  pas  nuire  à  la  fameuse  alliance  que 
nous  mendions  depuis  si  longtemps  ». 

L'Orage,  d'Ostrovski,  donné  en  mars  1889,  lui  procura  des 
moments  d'émotion  intense.  Citant  le  passage  où  Katerina, 
vaincue  par  «  les  forces  obscures  de  son  corps  »,  vient  au  rendez- 
vous  et  se  jette  au  cou  de  celui  qu'elle  aime,  Jules  Lemaitre 
déclare  : 

Vous  pouvez  ici,  je  crois,  admirer  en  toute  sécurité,  et  non  seulement  parce 
que  c'est  russe,  mais  parce  que  c'est  fort  beau.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  ja- 
mais exprimé  par  des  moyens  ni  des  attitudes,  ni  des  mots  plus  simples  et 
plus  forts  la  fatalité  d'une  passion,  la  soudaine  terreur  de  l'âme  et  du  corps  à 
l'heure  irrévocable  et  le  saut  désespéré  dans  le  paradis,  qui  ressemble  à  un 
saut  dans  les  ténèbres... 

Il  admire  la  vérité  des  scènes,  l'originalité  de  ces  personnages 
«  primitifs,  violents,  spontanés  et  candides,  au  tour  d'imagination 
un  peu  lent  et  rêveur  »,  mélancolique  fleur  de  leurs  solitudes.  Et 
comme,  à  propos  de  leur  obsession  du  péché,  de  la  fréquence  de  ce 
mot  dans  leur  bouche,  il  oppose  subtilement  le  caractère  pro- 
fondément chrétien  de  ce  théâtre  à  l'inspiration  profane  du  nôtre 
depuis  la  Renaissance. 

Ce  qui  fait  peut-être  l'originalité  des  drames  russes,  c'est  que  des  états  psy- 
chologiques qui,  pour  nous^  ont  quatre  siècles  de  date,  y  sont  exprimés  non 
plus  par  de  pauvres  clercs  aussi  naïfs  que  leurs  contemporains,  mais  par  des 
écrivains  de  culture  raffinée  et  d'observation  pénétrante. 

Phrase  qu'il  répétera  presque  mot  pour  mot  dans  son  compte 
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rendu  admiratif  de  Chacun  à  sa  place  du  même  Ostrovski  quel- 
ques mois  plus  tard.  Est-ce  à  dire  que  cette  fois  pas  une  griffe 
n'ait  sailli  de  la  patte  de  velours  ?  En  vérité,  ce  serait  dommage. 
Parvenu  à  l'endroit  où  l'héroïne,  tenaillée  de  remords,  s'agenouille 
devant  un  mur  d'église,  se  relève  brusquement  et  crie  à  tous  sa 
faute,  il  commente  : 

En  Russie,  quand  on  a  assassiné  une  vieille  femme,  quand  on  a  enterré 
un  enfant  tout  vif,  ou  simplement  quand  on  a  trompé  son  mari,  on  profite 
du  moment  où  il  y  a  beaucoup  de  monde  dans  la  rue,  et  alors  on  se  met  à  ge- 
noux et  on  se  confesse  tout  haut.  Il  paraît  que  c'est  l'habitude  du  pays.  Et 
cela  fait  qu'à  Paris  les  psychologues  murmurent  d'un  air  profond  :  «  Oh  I 
cette  âme  russe  I  » 

De  nouveau,  c'est  le  coup  oblique,  moins  aux  Russes  qu'à  leur 
séquelle  de  snobs.  C'est  encore  pour  ceux-ci  que, la  même  année, 
à  propos  de  Pisemski,  appelé  par  lui  Y  «  Henri  Becque  des  steppes  », 
il  raille  ces  personnages  qui,  «  en  commettant  le  péché,  gardent 
les  plus  belles  âmes  du  monde,  puis  se  repentent  avec  délices.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  russe  comme  vous  voyez  !...  » 

Mais  ces  boutades  étaient  peu  efficaces.  Au  courant  du   fleuve 
slave  s'était  joint  le  large  affluent  Scandinave.  Ibsen  mêlait  ses 
flots  rebelles  aux  eaux  profondes  de  Tolstoï  et  la  puissante  nappe 
envahissait  le  lit  de  la  pauvre  Seine.  Comme  on  avait  tolstoïsé, 
on  ibsénisa  avec  fureur,  ou  plutôt  —  la  mode  n'y  regarde  pas  de 
si  près  —  on  fit  les  deux  à  la  fois.  Jules  Lemaitre,   franchement 
agacé,  décida  de  sermonner  plus  vigoureusement  ses  compatriotes 
et  de  les  rappeler  à  la  dignité   nationale.    Son    article  intitulé 
De  l'influence  récente  des  littératures  du  nord  prend  tour  à  tour, 
ainsi  qu'il  est  fréquent  chez  lui,  le  ton  grave,  mordant,  sceptique 
et  badin.  Il  débutait  par  un  soupir  mélancolique  :«  Encore  une 
fois,  les  Saxons,  les  Germains  et  les  Gètes,  et  les  Thraces  et  les 
peuples  de  la  neigeuse  Thulé  ont  fait  la  conquête  de  la  Gaule...» 
Puis  il  tentait  de  démontrer  que  leurs  idées  soi-disant  nouvelles, 
avaient  été  dérobées  par  eux  à  notre  fonds,  à  George  Sand  et  à 
Victor  Hugo  en  particulier.  «  Au  reste,  continuait-il,  nous  avons 
chez  nous  d'aussi  nobles  interprètes  de  la  conscience  humaine  : 
Dumas  fils,  Daudet,  Flaubert  entre  autres...  » 

Admettons...  Mais  pourquoi,  s'il  est  sûr  de  la  justesse  desa  thèse, 
recourt-il  à  des  procédés  de  polémique  électorale  ?  Ne  va- t-il 
pas  peu  galamment  s'acharner  sur  l'infortunée  Sonia  pour 
lui  faire  avouer  qu'elle  a  des  minutes  de  plaisir  dans  son 
triste  métier  !  «  Et  si  la  victime  s'amuse,  ricane-t-il,  nous  nous 
méfions  !  »  Comme  il  lui  préfère  «cette  bonne  catin  de  Fantine,  qui 
n'a  jamais  réfléchi  ni  sur  Dieu,  ni  sur  le  mystère  de  la  souffrance  !  » 

47 
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Admettons  encore  !  Des  goûts  et  des  couleurs...  Mais  c'est  recon- 
naître que  Sonia  est  tout  le  contraire  de  Fantine. 

Hélas  !  quand  on  abandonne  un  doigt  à  la  mauvaise  foi,  la 
main  est  bien  près  de  suivre.  Oyez  plutôt  :  «  La  sympathie  hu- 
maine une  spécialité  slave  ?  Mais  elle  est  jusque  chez  les  natura- 
listes. «  L'enfant  martyr  »  de  Y  Assommoir  est  aussi  émouvant 
et  sublime  que  Platon  Karataïev  !  »  Et  les  Goncourt,  il  en  jure- 
rait, sont  les  inventeurs  de  la  célèbre  formule  :  «  la  religion  de  la 
souffrance  humaine  ».  Sans  entrailles,  Flaubert  ?  Mais  loin  d'en 
vouloir  à  sa  bande  d'imbéciles,  il  accepterait  volontiers  de  dîner 
à  leur  table.  Il  a  de  l'amour  pour  Emma  Bovary,  pour  Féli- 
cité, pour  Dussardier.  Sa  pudeur  seule  dissimule.  Et  quant  à 
l'intelligence  des  dessous,  de  la  complexité  des  choses,  n'avons- 
nous  pas  Balzac,  Zola  et  Flaubert  toujours  ?  1 J Éducation  senti- 
mentale est  aussi  représentative  que  Guerre  et  Paix  et  d'un  intérêt 
historique  et  social  peut-être  plus  considérable  encore.  L'inquié- 
tude du  mystère  ?  Relisez  les  romantiques,  souvenez-vous  de 
Pascal.  Elle  est  chez  Emma  Bovary,  bien  plus,  elle  est  chez  le 
simple  et  lourd  Charles  Bovary  quand  il  bégaie  :  «  C'est  la  fata- 
lité. »  «  Et  si  ce  n'est  pas  l'inquiétude  du  mystère,  concède-t-il 
(car  vraiment  la  pilule  est  un  peu  grosse),  c'est  donc  la  résignation 
à  ne  pas  le  comprendre  ;  en  somme  un  sentiment  consécutif  à 
cette  inquiétude  et  non  moins  navrant...  » 

Monsieur  le  critique  s'amusait  certainement  beaucoup  plus 
que  Sonia.  Il  reconnaît  cependant  que  ces  étrangers  ont.  plus 
que  les  Français,  l'habitude  de  la  vie  intérieure,  qu'ils  sont  plus 
religieux  :  encore  la  religion  de  Tolstoï  sombre-t-elle  dans  un 
nihilisme  évangélique.  Il  leur  accorde  aussi  plus  de  chasteté  dans 
le  réalisme,  mais  peu  s'en  faut  qu'il  ne  leur  en  fasse  un  grief. 
Et  s'il  admet  une  légère  infériorité  dans  la  profondeur  morale  de 
notre  roman,  il  s'empresse  de  signaler  «  qu'elle  est  en  train  d'être 
réparée  par  les  dernières  œuvres  de  Maupassant,  par  celles  de 
Bourget,  Paul  Margueritte,  Pierre  Loti,  les  Rosny. 

Au  demeurant,  «  l'enthousiasme  avec  lequel  nous  avons  chéri 
l'humanité  miséricordieuse,  résume-t-il,  montre  que  nous  la  por- 
tions en  nous  et  l'avons  seulement  reconnue  «.Aussi  gourmande- 
t-il  les  Français  de  leur  humilité  et  de  leur  duperie.  Il  les  presse 
de  prendre  conscience  de  leur  génie  propre.  Ici  quelques  lignes 
qui  semblent  annoncer  le  futur  militant  nationaliste,  mais  qu'il 
interrompt  promptement  par  un  sourire.  Et  c'est  le  haussement 
d'épaules  final,  l'ironique    Ile.  missa  est  ! 

Allons,  dépêchez-vous  d'aimer  ces  écrivains  de  neige  et  de  brouillard;  ai- 
mez-les pendant  qu'on  les  aime  et  qu'on  y  croit,  et  qu'ils  peuvent    encore 
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agir  sur  vous  ,  comme  il  faut  se  servir  des  remèdes  à  la  mode  pendant  qu'ils 
guérissent.  Car  il  se  pourrait  qu'une  réaction  du  génie  latin  fût  proche  ! 

Décidément,  la  situation  n'était  pas  si  tragique.  A  travers  le 
persiflage  de  la  «  septentriomanie  »  et  certains  arguments  mi- 
sérieux,  mi-contradictoires,  perçait  la  reconnaissance  d'un  service 
réel  rendu  aux  lettres  françaises.  Les  jeunes  maîtres  qu'il  désignait 
à  la  France  comme  apportant  une  gravité  et  une  émotion  nou- 
velles dans  leur  art,  n'était-ce  pas  justement  ceux  que  l'évangile 
russe  avait  touchés  de  sa  grâce  ? 

Nombreux  étaient  les  sincères  dont  l'âme  travaillée  de  doutes 
avait  tressailli  à  la  parole  attendue.  Hugues  Le  Roux,  rappelant  le 
malaise  que  les  écrivains  de  sa  génération,  hostiles  aux  chapelles 
décadentes,  avaient  éprouvé  devant  l'impasse  déserte  où  les 
avait  conduits  «  le  décalogue  de  l'art  pour  l'art  »,  entonnait  un 
magnificat  en  l'honneur  des  Russes.  Ceux-ci  ne  démontraient-ils 
pas  qu'une  œuvre  pleinement  artistique  peut  être  en  même  temps 
utile  «  de  l'admirable,  de  la  divine  utilité  morale  »  ? 

Même  de  jeunes  esprits,  comme  Emile  Hennequin,  solidement 
retranchés  sur  le  bastion  scientifique,  étaient  profondément 
ébranlés  et  devaient  faire  effort  pour  se  ressaisir  et  se  persuader 
«  que  le  problème  de  la  société,  de  la  vie  de  l'homme  ne  peut  être 
résolu  par  le  cri  de  passion  des  détracteurs  de  l'intelligence  ». 

Paul  Bourget,  dont  nous  avons  noté  le  trouble,  s'était,  dès 
1884,  tourna  vers  Tourguenev,  attiré  par  un  écrivain  que  «  le 
pouvoir  du  rêve,  le  don  des  larmes,  le  sentiment  de  l'inexprimable 
et  de  l'inaccessible  »  sauvaient  de  la  misanthropie,  et  dont  les 
personnages  «  inquiets,  enthousiastes  et  désorbités  »  pouvaient 
être,  au  contraire  de  ceux  de  Flaubert,  «  des  vaincus  sans  être 
usés,  des  inachevés,  non  des  ratés  ».  Ghez  lui  les  sortilèges  de 
Tolstoï  et  de  Dostoïevski  triomphèrent  définitivement  de  l'envoû- 
tement naturaliste.  Déjà,  dans  un  Crime  d'amour,  écrit  à  la  fin 
de  1885,  il  met  face  à  face  un  couple:  la  femme  qui  cède  à  une 
passion  illégitime  mais  qu'un  martyre  moral  régénère  et  ramène 
à  ses  devoirs  ;  l'homme,  séducteur  égoïste  qui,  sous  la  tardive 
brûlure  du  remords,  tente  vainement  de  se  rassurer  par  les  argu- 
ments du  déterminisme  et  ne  rencontre  l'apaisement  que  dans  la 
vraie  conception  de  l'amour,  définie  par  ces  mots  suprêmes  du 
livre  : 

\rmand  éprouva  qu'une  chose  venait  de  naître  en  lui,  avec  laquelle  il 
pourrait  toujours  trouver  une  raison  de  vivre  et  d'agir,  le  respect,  la  piété 
la  religion  de  la  souffrance  humaine... 

Qui  parle  ainsi,  Bourget  ou  Dostoïevski  ?  Le  pâle  visage  aux 
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yeux  brillants  de  Raskolnikov  eut  sa  réplique  dans  le  Robert 
Greslou  du  Disciple,  roman  dont  la  préface,  vibrant  appel  à  la 
jeunesse,  marquait  le  coup  de  barre  décisif  vers  l'océan  des  hauts 
problèmes. 

Edouard  Rod,  ancien  adepte  de  Zola,  rompait  avec  son  école. 
Prédisposé  par  son  calvinisme  au  sens  aigu  du  péché,  il  se  faisait 
apôtre  de  la  foi  slave  et  s'en  inspirait  dans  ses  nouvelles  fictions. 
Il  ne  se  cachait  même  point  d'avoir,  dans  la  Sacrifiée,  transposé 
Crime  et  Châ  liment. 

Maupassant,  désormais,  estompait  d'émotion  la  crudité  de  sa 
vision.  Mademoiselle  Jauffre,  de  Marcel  Prévost,  et  Jours  d'épreuve, 
de  Paul  Margueritte,  méritaient    de    Jules  Lemaitre  cet  éloge  : 

Eh  !  de  grâce,  ne  nous  accablez  pas  tant  sous  les  romans  russes.  Voilà  deux 
livres  qui  respirent,  je  vous  assure,  l'humanité  et  la  pitié. 

Mais  ceux-ci  auraient-ils  vu  le  jour  sans  ceux-là  ? 

Il  serait  fastidieux  de  citer  les  pillages  multiples  des  pages  de 
Guerre  et  Paix,  d'Anna  Karénine,  de  Crime  et  Châtiment,  et  vain 
de  rechercher  les  livres  sur  lesquels  passa  le  nouveau  souffle.  La 
Russie  parut  peut-être  moins  en  nom  qu'au  temps  où  le  Général 
Dourakine  de  la  comtesse  de  Ségur,  le  Comte  Koslia  de  Cherbuliez 
et  les  innombrables  productions  de  Mme  Henry  Gréville  nous  ini- 
tiaient, au  pittoresque  des  mœurs  et  à  la  mascarade  des  costumes. 
Mais,  invisible,  elle  fut  plus  réellement  présente,  parfois  même  à 
l'insu  de  ceux  en  qui  elle  habitait.  De  la  Confession  d'un  amant, 
de  Marcel  Prévost  aux  récits  de  Charles-Louis  Philippe,  en 
passant  par  la  Petite  Paroisse  de  Daudet,  l'Impérieuse  bonté  des 
Rosny  et  les  drames  de  Brieux,  on  la  suivrait  par  cent  jalons.  Et 
n'est-ce  pas  d'elle  que  partit  l'essor  mystique    de  Maeterlinck  ? 

Le  xxe  siècle  s'en  imprègne  encore  davantage  et  découvre  en 
elle  des  aspects  nouveaux. 

Le  Tolstoïsme  connaît  des  heures  triomphales  ;  Romain 
Rolland  en  est  un  moment  le  prêtre.  En  ces  dernières  années, 
Dostoïevski,  promu  par  la  grâce  des  Suarés  et  des  André  Gide 
au  rang  de  demi-dieu,  ne  compte  plus  les  adorateurs  à  son  autel. 
Marcel  Proust  le  révère,  Duhamel,  Alexandre  Arnoux,  André  Sal- 
mon  et  vingt  autres  s'en  nourrissent.  Et  le  Freudisme  est  en  lui... 

Mais  ceci  est  une  autre  histoire,  celle  de  l'évolution  de  l'exégèse 
à  laquelle  n'échappe  point  tout  ce  qui  est  véritablement  grand. 
A  l'époque  envisagée  dans  cette  causerie,  l'influence  russe  aida 
simplement  les  âmes  oppressées  par  les  sombres  nuages  du  natu- 
ralisme à  faire  leur  trouée  vers  le  ciel.  Sur  elle  s'appuya  Paul 
Desjardins  pour  rallier  à  sa  ligue  morale  ceux  qui  croyaient,  avec 
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Elisabeth  Browning,  que  «  la  vie  se  développe  du  dedans  »,  et 
avec  Tolstoï,  que  le  devoir  est  «  d'agir  par  l'âme  sur  les  âmes  ». 
Sur  elle  s'appuyèrent  les  idéalistes  qui  avaient  persévéré  en  philo- 
sophie, guidés  par  les  Renouvier,  les  Ravaisson,les  Lachelier,  les 
Boutroux,  les  Bergson,  à  mener  le  combat  de  l'esprit.  Avec  elle 
la  philosophie  de  l'intuition  livra  l'assaut  au  despotisme  de  la 
raison.  De  toutes  ces  forces  aussi  elle  reçut  un  soutien.  C'est 
pourquoi,  dans  l'analyse  de  cette  renaissance,  il  est  délicat  de 
mesurer  les  actions  et  les  réactions.  Et  qu'importe  au  surplus  ? 
Si,  sur  la  pyramide  géante  qui  pointe  vers  l'azur,  une  même  patine 
d'or  fond  les  nuances  des  pierres,  c'est  que,  roulées  des  monts 
d'Arabie  ou  des  carrières  lybiques,  elles  servent  une  même  gloire 
et  défient  ensemble  les  siècles. 

A.     LlRONDELLE. 


Diderot  moraliste. 


Une  morale  fondée  sur  la  physiologie, 

Par  H.  Eugène  MEYER, 

Inspecteur  d'Académie. 


IV 

Nature  et  société. 

Diderot  oppose  l'homme  artificiel  à  l'homme  naturel,  et  re- 
grette cette  dualité,  cause  de  nos  incertitudes  sur  la  route  à 
choisir  pour  trouver  le  bonheur.  Son  homme  artificiel  et  son 
homme  naturel  coexistent  et  cohabitent  en  nous,  ce  sont  deux 
tendances  contradictoires  dans  le  même  homme,  qui  est  l'homme 
civilisé.  Mais  l'opposition  entre  l'homme  de  la  nature  et  l'homme 
civilisé  fut  au  xvme  siècle,  et  surtout  après  les  paradoxes  de 
Jean-Jacques,  une  question  si  controversée  ;  d'autre  part,  elle 
s'insère  si  nécessairement  dans  la  suite  logique  de  ses  idées  les 
plus  générales  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  prendre  position 
dans  le  débat.  En  dépit  de  quelques  atténuations  dans  la  forme 
et  de  réserves,  en  dépit  de  quelques  contradictions,  c'est,  en 
définitive,  à  l'aw  ntage  de  la  société  qu'il  se  prononce,  non  par 
raison  de  sentiment,  mais  par  expérience,  toute  balance  faite  des 
bénéfices  et  des  dommages. 

Dans  ses  Fragments  échappés,  il  paraît  préférer  la  condition 
de  l'homme  sauvage. 

Pour  savoir  si  la  condition  de  l'homme  brut...  est  meilleure  ou  pire  que 
celle  de  [l'homme  civilisé],  il  faudrait,  à  ce  que  je  crois,  trouver  une  com- 
mune mesure  à  ces  deux  conditions  ;  et  il  y  en  a  une  :  c'est  la  durée  (1). 

En  examinant  le  développement  des  maladies  et  toutes  les 
plaies  sociales,  il  tend  à  penser  que  la  vie  du  sauvage  est  plus 
longue.  Mais  dans  le  Supplément  au  voyage,  pour  la  même  rai- 
son, il  accorde  la  préférence  à  la  civilisation. 

(1)  T.  VI,  p.  445. 
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—  Vous  préféreriez  l'état  de  nature  brute  et  sauvage  ? 

—  Ma  foi.  je  n'oserais  prononcer;  mais  je  sais  qu'on  a  vu  plusieurs  fois 
l'homme  des  villes  se  dépouiller  et  rentrer  dans  la  forêt,  et  qu'on  n'a 
jamais  vu  l'homme  de  la  forêt  se  vêtir  et  s'établir  dans  la  ville. 

—Il  m'est  venu  souvent  dans  la  pensée  que  la  somme  des  biens  et  des  maux 
était  variable  pour  chaque  individu  ;  mais  que  le  bonheur  ou  le  malheur 
d'une  espèce  animale  quelconque  avait  sa  limite  qu'elle  ne  pouvait  fran- 
chir, et  que  peut-être  nos  efforts  nous  rendaient  en  dernier  résultat  autant 
d'inconvénients  que  d'avantages  ;  en  sorte  que  nous  nous  étions  bien  tour- 
mentés pour  accroître  les  deux  membres  d'une  équation,  entre  lesquels 
subsistait  une  éternelle  et  nécessaire  égalité.  Cependant  je  ne  doute  pas 
que  la  vie  de  l'homme  civilisé  ne  soit  plus  longue  que  la  vie  moyenne  de 
l'homme  sauvage. 

—  Et  si  la  durée  d'une  machine  n'est  pas  une  juste  mesure  de  son  plus 
ou  moins  de  fatigue,  qu'en  concluez-vous  (1)  ? 

A  cette  égalité  ou  à  cette  préférence  à  peine  marquée,  il  saura 
donner  d'autres  raisons  ;  s'il  se  commet  plus  de  crimes  dans  la 
société  organisée,  en  revanche,  il  y  a  plus  de  bonheur. 

Je  trouve  que  Jean-Jacques  a  bien  faiblement  attaqué  l'état  social. 
Qu'est-ce  que  l'état  social  ?  C'est  un  pacte  qui  rapproche,  unit  et  areboute 
les  uns  contre  les  autres  une  multitude  d'êtres  auparavant  isolés.  Celui  qui 
méditera  profondément  la  nature  de  l'état  sauvage  et  celle  de  l'état  policé, 
se  convaincra  bientôt  que  le  premier  est  nécessairement  un  état  d'inno- 
cence et  de  paix,  l'autre  un  état  de  guerre  et  de  crime  ;  bientôt  il  s'avouera 
qu'il  se  commet  et  qu'il  doit  se  commettre  plus  de  scélératesses  de  toute 
espèce,  en  un  jour,  dans  une  des  trois  grandes  capitales  de  l'Europe,  qu'il 
ne  s'en  commet  et  qu'il  ne  peut  s'en  commettre  en  un  siècle  dans  toutes  les 
hordes  sauvages  de  la  terre.  Donc  l'état  sauvage  est  préférable  à  l'état 
policé.  Je  le  nie.  Il  ne  suffît  pas  de  m'avoir  démontré  qu'il  y  a  plus  de  cri- 
mes, il  faudrait  encore  me  démontrer  qu'il  y  a  moins  de  bonheur  (2). 

Il  lui  semble,  en  tout  cas,  qu'il  y  a  excès  de  civilisation,  ou 
que  (et  la  restriction  est  extrêmement  juste)  nous  avons  dépassé 
le  but  dans  la  recherche  du  bonheur  et  que  nos  efforts  excessifs 
ne  reçoivent  pas  leur  salaire. 

Si  le  bonheur  de  l'individu  dans  la  société  est  placé  dans  l'aisance,  entre 
la  richesse  extrême  et  la  misère,  le  bonheur  de  l'espèce  n'aurait-il  pas  aussi 
son  terme  d'heureuse  médiocrité  placé  entre  la  masse  énorme  de  nos  super- 
fluités  et  l'indigence  étroite  de  l'homme  brut  ?  Faut-il  arracher  à  la  nature 
tout  ce  qu'on  peut  obtenir,  ou  notre  lutte  contre  elle  ne  devrait-elle  pas  se 
borner  à  rendre  plus  aisé  le  petit  nombre  de  grandes  fonctions  auxquelles 
elle  nous  a  destinés,  se  loger,  se  vêtir,  se  nourrir,  se  reproduire  dans  son 
semblable  et 
l'extravagance 

certaine  fortune  est  parmi  nous   l'extravagai 
un  moyen  sur  de  vivre  misérable,  en  s'occupant  trop  d'être  heureux  ? 

Si  ces  idées  étaient  vraies  cependant,  combien  les  hommes  àe  seraient 
tourmentés  en  vain.  Us  auraient  perdu  de  vue  le  but  primitif,  la  lutte  contre 
la  nature.  Lorsque  la  nature  a  été  vaincue,  le  reste  n'est  qu'un  étalage  do 
triomphe  qui  nous  coûte  plus  qu'il  ne  nous  rend  (3). 


destines,  se  loger,  se  vêtir,  se  nourrir,  se  reprouuire  aans  bon 
t  se  reposer  en  sûreté  ?  Tout  le  reste  ne  serait-il  pas  par  hasard 
ice  de  l'espèce,  comme  tout  ce  qui  excède  l'ambition  d'une 
tune  est  parmi  nous   l'extravagance    de  l'individu,  c'est-à-dire 


(1)  T.  IF.  p.  247-248. 

(2)  Réfulaliun,  t.  II,  p.  387. 

(3)  Fragments  échappés,  t.  VI,  p.  446. 
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C'est  surtout  par  une  sorte  d'agacement  qu'il  éprouve  à  tou- 
jours entendre  parler  de  l'homme  de  la  nature,  qu<j  l'on  peut 
comprendre  qu'il  préférait  l'état  policé.  Par  exemple,  dans  sa 
Réfutation  cïHelvétius,  il  note  : 

Tout  ce  que  l'auteur  dit  ici  de  l'état  sauvage  peut  être  vrai  ;  mais  je  ne 
ne  le  sais  pas.  Plus  civilisé  que  lui,  j'ai  apparemment  trop  de  peine  à  me 
mettre  ou  à  reprendre  la  peau  de  bête.  Moins  fort  qu'un  autre,  je  ne  saurais 
goûter  ce  plaidoyer  de  la  force,  et  je  n'y  crois  pas  (1). 

Et  ce  sentiment  éclate  mieux  encore  dans  ces  trois  fragments 
tirés  du  même  ouvrage,  où  Diderot  fait  du  paradoxe  cher  à 
Jean-Jacques  une  critique  très  poussée.  Il  tient  d'abord  à  déga- 
ger sa  responsabilité,  souvent  mise  en  cause  à  son  époque  et 
depuis,  dans  l'adoption  de  la  thèse. 

L'Académie  de  Dijon  propose  pour  sujet  de  prix  :  Si  les  sciences  étaient 
plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  société. 

J'étais  alors  au  château  de  Vincennes.  Rousseau  vint  m'y  voir,  et  par 
occasion  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait  dans  cette  question.  «  Il 
n'y  a  pas  à  balancer,  lui  dis-je,  vous  prendrez  le  parti  que  personne  ne  pren- 
dra. . —  Vous  avez  raison  »,  me  répondit-il,  et  il  travailla  en  conséquence. 

Ce  n'est  plus  moi  qui  suis  à  Vincennes,  c'est  le  citoyen  de  Genève.  J'ar- 
rive. La  question  qu'il  me  fit,  c'est  moi  qui  la  lui  fais  ;  il  me  répond  comme 
je  lui  répondis.  Et  vous  croyez  que  j'aurais  passé  trois  ou  quatre  mois  a 
étayer  de  sophismes  un  mauvais  paradoxe  ;  que  j'aurais  donné  à  ces  sophis- 
mes-là  toute  la  couleur  qu'il  leur  donna  ;  et  qu'ensuite  je  me  serais  fait  un 
système  philosophique  de  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  jeu  d'esprit  ? 
Credal  Judœus  Apella,  non  ego. 

Rousseau  fit  ce  qu'il  devait  faire,  parce  qu'il  était  lui.  Je  n'aurais  rien 
fait,  ou  j'aurais  fait  tout  autre  chose,  parce  que  j'aurais  été  moi  (2). 

Il  est  extrêmement  intéressant  de  voir  avec  quelle  sincérité 
Diderot  s'élève  contre  l'abus  du  paradoxe  et  dçs  sophismes.  Lui- 
même,  cependant,  est-il,  dans  son  Supplément  au  Voyage  de  Bou- 
gainville,  à  l'abri  de  tout  reproche  contre  les  «  exagérations  de 
métier  »  ? 

A  son  «  principe  de  critique  très  judicieux  et  très  sûr  »,  n'en 
pourrait-on  ajouter  un  autre  ?  C'est  que  les  exagérations  de 
nos  idées  nous  apparaissent  beaucoup  moins,  quand  nous  nous 
y  laissons  entraîne:  nous-mêmes,  que  lorsque  nous  avons  à  les 
constater  chez  un  disciple  trop  plein  d'enthousiasme,  comme 
Helvétius  ? 

Mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  si  Diderot,  dans  un  pas- 
sage, ou  même  dans  une  œuvre  suivie,  s'abandonne  au  para- 
doxe, il  y  apporte  par  ailleurs,  dans  un  autre  passage,  ou  dans 


(1)  T.  Il,  p.  387. 

(2)  T.  II,  p.  285. 
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une  autre  œuvre,  ou  dans  le  cours  de  la  même  œuvre,  les  cor- 
rectifs nécessaires.  En  tout  cas  il  ne  fonderait  pas  et  n'a  pas 
fondé  dessus  un  système  philosophique,  étant  sincère  jusqu'à 
la  contradiction. 

Ces  repentirs,  ces  atténuations,  ces  contradictions  sont  pré- 
cisément très  embarrassants,  quand  on  rapproche  les  textes 
épars  dans  ses  écrits  les  plus  divers,  pour  les  ramener  à  l'unité 
de  pensée,  dont  on  est  sûr  dans  les  grandes  lignes  et  sur  les 
points  essentiels,  mais  où  il  faut  avoir  l'honnêteté  de  rester 
parfois  dans  le  doute  ou  l'hésitation  sur  des  points  de  détail. 

Jean-Jacques  est  tellement  né  pour  le  sophisme,  que  la  défense  de  la 
vérité  s'évanouit  entre  ses  mains  ;  on  dirait  que  sa  conviction  étouffe  son 
talent.  Proposez-lui  deux  moyens,  dont  l'unpéremptoire,  mais  didactique, 
sentencieux  et  sec  ;  l'autre  précaire,  mais  propre  à  mettre  en  jeu  son  ima- 
gination et  la  vôtre,  à  fournir  des  images  intéressantes  et  fortes,  des  mou- 
vements violents,  des  tableaux  pathétiques,  des  expressions  figurées  à 
étonner  l'esprit,  à  émouvoir  le  cœur,  à  soulever  le  flot  des  passions  ;  c'e  st 
à  celui-ci  qu'il  s'arrêtera...  Je  le  sais  par  expérience.  Il  se  soucie  bien  plus 
d'être  éloquent  que  vrai,  disert  que  démonstratif,  brillant  que  logicien,  de 
vous  éblouir  que  de  vous  éclairer  (1). 

La  différence  qu'il  y  a  entre  vous  [Helvétius]  et  Rousseau,  c'est  que  les 
principes  de  Rousseau  sont  faux  et  ses  conséquences  vraies  ;  au  lieu  que 
vos  principes  sont  vrais  et  vos  conséquences  fausses  (2).  Les  disciples  de 
Rousseau,  en  exagérant  ses  principes,  ne  seront  que  des  fous  ;  et  les  vôtres 
en  tempérant  vos  conséquences  seront  des  sages. 

Vous  êtes  de  bonne  foi  en  prenant  la  plume  ;  Rousseau  n'est  de  bonne  foi 
que  quand  il  la  quitte  :  il  est  la  première  dupe  de  ses  sophismes. 

Rousseau  croit  l'homme  de  la  nature  bon,  et  vous  le  croyez  mauvais. 

Rousseau  croit  que  la  société  n'est  propre  qu'à  dépraver  l'homme  de  la 
nature  ;  et  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  de  bonnes  lois  sociales  qui  puisssent 
corriger  le  vice  originel  de  la  nature. 

Rousseau  s'imagine  que  tout  est  au  mieux  dans  les  forêts  et  tout  au  plus 
mal  dans  les  villes  ;  vous  pensez  que  tout  est  assez  mal  dans  les  villes,  mais 
que  tout  est  pis  dans  les  forêts. 

Rousseau  écrit  contre  le  théâtre,  et  fait  une  pièce  ;  préconise  l'homme 
sauvage  ou  qui  ne  s'élève  point,  et  compose  un  traité  d'éducation.  Sa  phi- 
losophie, s'il  en  a  une,  est  de  pièces  et  de  morceaux  ;  la  vôtre  est  une. 

Si  j'avais  son  éloquence  et  votre  sagacité,  je  vaudrais  mieux  que  tous 
les  deux  (3). 

Voilà  qui  me  paraît  trancher  le  débat  :  en  ajoutant  à  «  vous 
croyez  »  et  je  crois  aussi,  à  «  vous  pensez  »  et  je  pense  également, 
nous  aurons  l'opinion  véritable  et  définitive  de  Diderot,  qui  se 
tient  à  égale  distance  entre  Jean-Jacques  et  Voltaire,  moins 
sauvage  que  l'un,  moins  complaisant  que  l'autre  pour  tout  ce 


(1)  T.  II,  p.  292. 

(2)  On  pourrait  dire  de  même,  et  nous  l'avons  fait,  à  Diderot  :  vos  prin- 
cipes sur  la  physiologie  sont  vrais,  et  quelques-unes  des  extrêmes  consé- 
quences que  vous  en  tirez  pour  les  appliquer  à  la  morale  sont  fausses  et 
dangereuses. 

(3)  T.  II,  p.  317. 
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qu'il  y  a  de  décevant  dans  les  mirages  de  la  civilisation.  Et  pour 
la  mettre  dans  la  bouche  de  Rameau,  qui  restera  toujours  un 
porte-parole  assez  suspect,  il  n'en  fait  pas  moins  de  la  société 
une  critique  assez  poussée,  vraie  malheureusement,  et  qui  le 
reste  toujours. 

Rameau.  —  Voilà  où  vous  en  êtes,  vous  autres,  vous  croyez  que  le  même 
bonheur  est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision  !  Le  vôtre  suppose  un  cer- 
tain tour  d'esprit  romanesque  que  nous  n'avons  pas,  une  âme  singulière, 
un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de  vertu,  vous 
l'appelez  philosophie  ;  mais  la  vertu,  la  philosophie  sont-elles  faites  pour 
tout  le  monde  ?  En  a  qui  peut,  en  conserve  qui  peut.  Imaginez  l'univers 
sage  et  philosophe  ;  concevez  qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive 
la  philosophie  ,  vive  la  sagesse  de  Salomon...  excepté  cela,  le  reste  n'est  que 
vanité. 

Diderot.  —  Quoi  !  Défendre  sa  patrie  ? 

Rameau.  —  Vanité  I  II  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois  d'un  pôle  à  l'autre 
que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

Diderot.  —  Servir  ses  amis  ? 

Rameau.  — ■  Vanité  !  Est-ce  qu'on  a  des  amis  ?  Quand  on  en  aurait,  fau- 
drait-il en  faire  des  ingrats  ?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez  que  c'est 
presque  toujours  là  ce  qu'on  recueille  des  services  rendus.  La  reconnais- 
sance est  un  fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  être  secoué  (1). 

Diderot.  —  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les  devoirs  î 

Rameau.  —  Vanité  !  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou  non,  pourvu  qu'on 
soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un  état  que  pour  le  devenir  ?  Remplir  ses 
devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il  ?  A  la  jalousie,  au  trouble,  à  la  persécution. 
Est-ce  ainsi  qu'on  s'avance  ?  Faire  sa  cour,  morbleu  I  voir  les  grands,  étu- 
dier leurs  goûts,  se  prêter  à  leurs  fantaisies,  servir  leurs  vices,  approuver 
leurs  injustices  :  voilà  le  secret  (2). 

Si  l'on  étend  le  réquisitoire  de  la  société  à  l'Etat,  et  des  mœurs 
à  la  politique  et  à  l'administration,  il  était  justifié  sous  le  règne 
de  Louis  XV  ;  ne  le  reste-t-il  pas  encore  autant  aujourd'hui  ? 
La  faveur  ne  l'emporte-t-elle  pas  sur  le  m  rite,  et  le  mérite 
n'est-il  pas  surtout  une  raison  d'être  jalousé  et  persécuté,  qu'il 
soit  un  reproche  exprimé  ou  même  muet  à  l'adresse  des  puis- 
sants ?  La  faveur  ne  s'exerce-t-elle  pas  par  les  mêmes  procé- 
dés ?  Ne  s'obtient-elle  pas  par  les  mêmes  démarches  serviles  et 
viles  ? 

Et  la  camaraderie  n'est-elle  pas  toute  la  fortune  de  ceux  qui 
la  pratiquent?  N'est-elle  pas  une  association  triomphante  d  inté- 
rêts ? 

(1)  Diderot  qui  fut  un  ami  si  dévoué,  qui  sut  se  faire  il  conserver  des  amitiés 
fidèles,  qui  consentit  tant  de  sacrifices  à  l'amitié  do  Grimm  (voir  sa  corres- 
pondance avec  Sophie  Volland),  pensé  amèrement  de  l'amitié.  Ce  qu'il  en 
oit  ici  se  trouve  confirmé  parce  qu'il  en  dit  danslesDeiu-  amis  de  Bourboime, 
t.  V,  p.  278: 

«Il  ne  peut  guère  y  avoir  d'amitiés  entières  et  solides  qu'entre  des  hommes 
qui  n'ont  rien.  Un  homme  est  alors  toute  la  fortune  de  son  ami,  et  son  ami 
est  toute  la  sienne.  » 

(2)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  423-424. 
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Conclusion. 

Diderot  se  demandait  de  lui-même  :  «  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ?  b  car,  s'il  se  montre  dans  le  personnage  de  M.  Har- 
douin  bienfaisant  envers  tous  et  empressé  à  rendre  service,  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  faire  le  bien,  les  motifs  qui  déter- 
minent ses  actes,  le  malin  plaisir  qu'il  éprouve,  diminuent  peut- 
être  la  valeur  de  cette  bonté  par  laquelle,  surtout,  il  se  satis- 
fait lui-même.  Pareillement  on  peut  se  demander:  <  st-il  moral? 
e6t-il  immoral  ?  Car,  s'il  eut  une  vie  privée  assez  digne,  en 
tenant  compte  des  dioiismes  de  métier,  et  par  comparaison 
avec  les  hommes  de  lettres,  ses  contemporains,  s'il  fut  bon  fils, 
bon  frère  et  bon  père,  à  défaut  d'avoir  été  un  époux  irrépro- 
chable, s'il  fut  ami  sincère  et  dévoué,  s'il  eut  par  surcroît  l'amour 
et  l'enthousiasme  de  la  vertu,  le  goût  de  la  réflexion  sur  les  pro 
blêmes  de  la  morale,  s'il  écrivit  des  fragments  admirables  ;  le 
principe  de  son  système,  qui  est  la  recherche  du  bonheur,  l'ap- 
parente à  l'épicuréisme  le  plus  décrié; les  conséquences  extrêmes 
qu'il  en  tire  le  rabaissent  au-dessous  des  cyniques  ;  les  applica- 
tions qu'on  serait  tenté  d'en  faire  à  la  pratique  pourraient  par- 
fois tomber  sous  le  coup  de  la  loi. 

Il  fut  ce  qu'on  appelait  sous  Louis  XIV  un  m  libertin  »,  et, 
comme  chez  quelques  libertins,  son  libertinage  ne  passa  gu  re 
de  l'esprit  dans  la  pratique.  Il  diffère  cependant  des  libertins 
du  siècle  précédent  par  une  qualité  qu'il  partage  avec  Rousseau, 
l'extrême  sensibilité  poussée  jusqu'à  la  sensiblerie.  Mais  il  dif- 
fère aussi  de  Jean- Jacques,  moraliste  irréprochable  dans  la 
théorie,  et  fort  vilain  homme  dans  la  pratique,  en  ce  que,  menant 
une  vie  morale,  il  acquiert  le  droit  de  se  passer  la  fantaisie  d'as- 
sertions scabreuses  et  de  paradoxes  outrés.  S'il  n'est  permis 
qu'«  à  l'honnête  homme  d'être  athée  »,  il  n'est  également  permis 
de  se  faire  l'apologiste  de  certains  vices  que  pour  autant  qu'on 
en  est  soi-même  exempt  et  qu'on  n'en  peut  encourir  ni  le  re- 
proche ni  même  le  soupçon. 

Ce  qui  nous  choque  en  Diderot,  ce  qui  l'a  fait  diffamer  aussi 
souvent  qu'injustement,  cette  inconvenance  réelle.  Gœthe  Ta 
très  bien  su  démêler  et  caractériser  avec  un  rare  bonheur  d'ex- 
pression. 

J'avais  toujours  été  épris,  non  pas  des  opinions  ni  de  la  manière  de  penser 
de  Diderot,  mais  de  sa  manière  d'écrire,  je  ne  croyais  guère  avoir  vu  uno 
œuvre  plus  audacieuse  et  plus  contenue,  plus  pleine  d'esprit  et  d'impu- 
dence, plus  immoralement  morale  que  le  Neveu  de  Rameau  (1). 

(1)  Note  de  M.Delerot  citée  par  Assézat. 
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Diderot  s'en  rendait  compte  et  s'en  explique  lui-même  en 
plus  d'un  endroit. 

[Je  supplie]  de  se  rappeler  la  différence  d'une  morale  illicite  et  d'une 
niirale  criminelle,  et  de  ne  pas  oublier  que  l'homme  de  bien  ne  fait  rien  de 
criminel,  ni  le  bon  citoyen  d'illicite  ;  qu'il  est  une  doctrine  spéculative  qui 
D'est  ni  pour  la  multitude  ni  pour  la  pratique  (1). 

Il  y  revient  dans  l'Entretien  d'un  Père  avec  ses  enfants. 

Je  ne  prêcherai  pas  [mes  principes]  :  il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas 
fuites  pour  les  fous  ;  mais  je  les  garderai  pour  moi  (2). 

Et  cependant  ce  sont  des  vérités,  qu'il  revendique  comme 
telles,  auxquelles  il  ne  renonce  pas,  s'il  consent  du  moins  à  ne 
pas  les  propager.  Capable  de  prudence,  ou  encore  de  déférence, 
il  se  révolte  contre  l'hypocrisie  sociale,  même  en  la  reconnais- 
sant nécessaire.  Il  pense  de  lui-même  et  du  philosophe  ce  qu'il 
écrit  de  son  Neveu  de  Hameau. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on  pense,  d'après 
lesquelles  on  se  conduit,  mais  que  l'on  ne  dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  diffé- 
rence la  plus  marquée  entre  mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours. 
Il  avouait  les  vices  qu'il  avait  et  que  les  autres  ont  ;  mais  il  n'était  pas 
hypocrite.  Il  n'était  ni  plus  ni  moins  abominable  qu'eux,  il  était  seulement 
plus  franc  et  plus  conséquent,  et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation  (3). 

Il  conteste  même,  que  pour  illicite  qu'elle  soit,  cette  morale 
soit  dangereuse,  puisqu'elle  est  fondée  sur  la  vérité. 

M1,e  de  l'Espinasse.  —  Et  toute  cette  doctrine  n'a-t-elle  rien  de  dange- 
reux ? 

Bordeu.  —  Est-elle  vraie,  ou  est-elle  fausse  ? 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Je  la  crois  vraie. 

Bordeu.  —  C'est-à-dire  que  vous  pensez  que  le  mensonge  a  ses  avantages 
et  la  vérité  ses  inconvénients  ? 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Je  le  pense. 

Bordeu.  —  Et  moi  aussi  :  mais  les  avantages  du  mensonge  sont  d'un 
moment,  et  ceux  de  la  vérité  sont  éternels  ;  mais  les  suites  fâcheuses  de  la 
vérité,  quand  elle  en  a,  passent  vite,  et  celles  du  mensonge  ne  finissent 
qu'avec  lui  (4). 

Aussi  s'arroge-t-il  le  droit  de  juger  la  loi. 

La  nature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute  éternité.  C'est  une  force  légitime 
qui  en  assure  l'exécution,  et  cette  force,  qui  peut  tout  contre  les  méchants, 
ne  peut  rien  contre  l'homme  de  bien.  Je  suis  cet  homme  de  bien...  et  je  cite 
[la  loi]  au  tribunal  de  mon  cœur,  de  ma  raison,  de  ma  conscience,  au  tri- 
bunal de  léquité  naturelle  :  je  m'interroge,  je  m'y  soumets  ou  je  l'annule  (5). 

(1)  Lettre  d'envoi  des  Eléments  de  Physiologie,  t.  IX,  p.  352. 

(2)  T.  V,  p.  297. 

(3)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  472. 

(4)  Rêve,  t.  II,  p.  176. 

(5)  Enlretien  d'un  Père,  t.  V,  p.  297. 
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Il  va  jusqu'à  la  supprimer  dans  la  pratique. 

A  la  rigueur,  il  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage,  toutes  étant  sujettes  à 
des  exceptions.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y 
soumettre  ou  s'en  affranchir  (1). 

Mais  cette  exception  qu'il  fait  pour  le  sage,  il  ne  l'étend  pas 
au  premier  venu. 

Il  n'y  a  de  mœurs  que  là  où  les  lois  bonnes  ou  mauvaises  sont  sacrées  ; 
car  c'est  là  seulement  que  la  conduite  générale  est  uniforme.  Pourquoi  n'y 
a-t-il  et  ne  peut-il  y  avoir  de  mœurs  dans  aucune  contrée  de  l'Europe  ? 
C'est  que  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse  sont  en  contradiction  avec  la  loi 
de  nature.  Qu'en  arrive-t-il  ?  C'est  que  toutes  trois  enfreintes  et  observées 
alternativement  elles  perdent  toute  sanction.  On  n'y  est  ni  religieux,  ni 
citoyen,  ni  homme  ;  on  n'y  est  que  ce  qui  convient  à  l'intérêt  du  moment. 
D'ailleurs,  si  chacun  s'institue  juge  compétent  de  la  conformité  de  la  loi 
avec  l'utilité  publique,  l'effrénée  liberté  d'examiner,  d'observer  ou  de  fou- 
ler aux  pieds  les  mauvaises  lois  conduira  bientôt  à  l'examen,  au  mépris 
et  à  l'infraction  des  bonnes  (2). 

Et  même  il  est  d'avis  qu'à  tout  prendre,  la  sagesse  en  par- 
ticulier et  l'utilité  générale,  c'est  de  se  conformer  à  la  loi. 

Que  ferons-nous  donc  ?  Reviendrons-nous  à  la  nature  ?  Nous  soumet- 
trons-nous aux  lois  ? 

Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on  les  réforme,  et, 
en  attendant,  nous  nous  y  soumettrons.  Celui  qui,  de  son  autorité  privée, 
enfreint  une  mauvaise  loi,  autorise  tout  autre  à  enfreindre  les  bonnes  (3).  Il 
y  a  moins  d'inconvénients  à  être  fou  avec  des  fous  qu'à  être  sage  tout  seul. 
Disons-nous  à  nous-mêmes,  crions  incessamment  qu'on  a  attaché  la  honte, 
le  châtiment  et  l'ignominie  à  des  actions  innocentes  en  elles-mêmes  ;  mais 
ne  les  commettons  pas,  parce  que  la  honte,  le  châtiment  et  l'ignominie  sont 
les  plus  grands  de  tous  les  maux.  Imitons  le  bon  aumônier,  moine  en  France, 
sauvage  dans  Taïti. 

Prendre  le  froc  du  pays  où  l'on  va,  et  garder  celui  du  pays  où  l'on  est  (4). 

Il  semble  donc  que,  pour  Diderot,  il  y  ait  deux  morales  :  la 
morale  générale,  commune  à  tous,  le  «  catalogue  des  vertus  », 
qu'il  enseigne  à  sa  fille,  qu'il  suit  lui-même,  sauf  exception, 
parce  que  la  chair  est  faible  et  qu'il  est  homme,  sujet  à  pécher  ; 
une  morale  particulière,  pour  ainsi  dire  hermétique,  réservée 
aux  a  sages  »,  morale  spéculative,  à  peu  près  d'accord  avec  la 
première  dans  la  plupart  de  ses  préceptes,  bien  qu'elle  supprime 
du  «  catalogue  »  certains  articles,  non  pas  qu'ils  soient  gênants, 
mais  parce  qu'ils  ne  sont  fondés  ni  sur  la  nature,  ni  sur  la  rai- 


(1)  Entretien  d'un  Père,  t.  V,  p.  307. 

(2)  Salon  de  1767,  t.  XI,  p.  121. 

(3)  C'est  l'attitude  et  c'est  le  raisonnement  même  de  Socrate    dans    le 
Crilon. 

(1)  Supplément  au  voyage,  t.  II,  p.  249. 
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son  ;  elle  diffère  surtout  de  la  première  par  le  principe  dont  elle 
s'inspire  et  les  ultimes  conséquences  auxquelles  elle  aboutit. 
Morale  illicite,  parce  que,  pratiquée  par  la  multitude  et  sans 
discernement,  elle  deviendrait  dangereuse  ;  mais  chez  le  phi- 
losophe, morale  sans  danger,  parce  qu'elle  reste  con'enue  dans 
le  domaine  des  idées  et  ne  se  réalise  point  par  l'action. 

Il  est  bien  difficile  de  la  reconstituer  avec  les  fragments  épars 
qu'on  recueille  dans  cette  œuvre  si  considérable  et  si  mêlée. 
Sans  doute  aperçoit-on  l'ensemble  du  système,  fortement  mar- 
qué, cohérent  et  conséquent  ;  mais  comment  être  sûr  de  ne  pas 
se  tromper  dans  le  détail,  où  les  contradictions,  pour  des  rai- 
sons diverses,  sont  si  fréquentes  ?  De  deux  affirmations  oppo- 
sées, laquelle  choisir  ?  Entre  plusieurs  expressions  successives 
qu'il  donne  à  sa  pensée,  laquelle  est  la  vraie,  la  plus  forte  ou  la 
plus  atténuée  ?  Et  toutes  ne  le  sont-elles  pas  ? 

Si,  comme  il  est  juste  de  le  croire  de  lui,  il  est  toujours  sin- 
cère, quand  l'est-il  davantage  ?  Quand  il  prend  des  notes  pour 
lui  seul,  comme  dans  les  Eléments  de  Physiologie  ?  Ou  quand  i' 
compose  son  Entretien  avec  d'Alembert  ?  Mais  alors  il  se  laisse 
entraîner  par  abus  de  logique  et  chaleur  d'imagination.  Quand 
il  écrit  à  son  amie  Sophie  Volland,  à  laquelle  il  se  fie  comme  à 
lui-même  ?  Mais  il  n'ose  pas  tout  lui  dire  et  ne  veut  pas  lui  com- 
muniquer la  Suile  à  l'Entretien.  Quand  il  s'adresse  au  public  ? 
Mais  nous  constatons  qu'alors  il  cède  à  deux  tendances  con- 
traires :  ou  il  commet  des  a  exagérations  de  métier  »  pour  piquer 
la  curiosité,  suit  son  penchant  au  paradoxe  et  volontiers  scan- 
dalise, pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  sa  mauvaise  réputa- 
tion et  ne  pas  manquer  à  ce  qu'on  attend  de  lui  ;  ou,  prudent 
par  nécessité  plus  que  par  tempérament,  il  observe  une  réserve, 
une  modération,  un  traditionalisme  digne  de  l'Ecole  dans  les 
grands  articles  philosophiques  de  V Encyclopédie.  L'est-il  davan- 
tage, quand  il  pense  directement  par  lui-même,  comme  dans 
le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  ?  Ou  quand,  retrou- 
vant sa  propre  pensée,  crûment  exprimée,  affirmée  sans  aucune 
atténuation  de  forme  par  son  disciple  Helvétius,  il  s'en  effraie 
ou  s'en  dégoûte,  et  y  apporte  des  tempéraments,  comme  dans 
sa  Réfutation  de  l  homme  ? 

Et,  puisqu'il  emploie  si  souvent  la  forme  du  dialogue,  où 
d'ailleurs  il  excelle  et  qui  se  montre  si  commode,  si  favorable 
à  exprimer  le  pour  et  le  contre,  lequel  de  ses  interlocuteurs  est 
son  porte-paroles  ?  Point  de  doute,  lorsque  l'un  renchérit  sur 
l'autre  ;  mais  quand  les  thèses,  les  arguments  s'opposent  ? 
Il  a  beau,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  mettre  lui  et  moi,  lui  est- 
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il  toujours  a  ce  grand  diable  de  Rameau  »,  n'est-il  pas  parfois, 
n'est-il  pas  souvent  un  prête-nom  sous  le  masque  de  qui  se' 
dissimule  Diderot  pour  dire  son  fait  à  l'hypocrisie  ? 

Enfin,  si  l'on  conçoit  l'ensemble  de  ce  système  moral,  il  en 
existe  seulement  quelques  grands  chapitres,  dont  les  éléments 
se  trouvent  dispersés  partout,  jusque  dans  les  Salons  :  le  déter- 
minisme, le  bonheur,  la  vertu,  les  passions  de  l'amour.  Com- 
bien de  maillons  manquent  à  la  chaîne  ?  Et  pourquoi  manquent- 
ils  ?  N'en  a-t-il  point  parlé  parce  que  la  chose  était  pour  lui 
sans  intérêt,  négligeable  ?  Ou  considère-t-il  au  contraire  comme 
évident  ce  qu'il  n'a  point  formellement  contesté  ?  Faut-il  admet- 
tre qu'il  s'accorde  avec  l'opinion  commune  toutes  les  fois  qu'il 
ne  la  prend  pas  explicitement  à  partie  ? 

C'était  un  devoir  de  loyauté,  dans  ces  conditions,  que  de  citer 
le  plus  grand  nombre  de  textes  possibles  ;  leur  classement  et 
leur  interprétation  sont  affaire  de  jugement  personnel,  de  tact 
littéraire  et  psychologique  aussi.  Les  ayant  réunis  sous  les  yeux 
chacun  pourra  réformer  le  classement,  reviser  l'interpréta- 
tion. 

Pour  constituer  son  système  du  monde,  Diderot  part  de  «  la 
molécule  sensible  et  vivante,  origine  de  tout  »,  qui,  par  diffé- 
renciation, association  et  organisation,  compose  les  divers  êtres 
connus  (1).  Elle  est  vivante  éternellement  et  la  mort  molécu- 
laire ne  suit  pas  la  mort  des  ndividus  formés  par  l'agrégation 
des  molécules,  ni  des  espèces  formées  par  l'ensemble  d'individus 
semblables.  Dans  cet  univers  physique  soumis  au  déterminisme 
le  plus  rigoureux,  il  ne  saurait  être  question  de  morale. 

Les  vices  et  les  vertus  de  l'ordre  précédent  ont  amené  Tordre  qui  est,  et 
dont  les  vices  et  les  vertus  amèneront  l'ordre  qui  suit,  sans  qu'on  puisse 
dire  que  le  tout  s  amende  ou  se  détériore.  S'amender,  se  détériorer,  sont 
des  termes  relatifs  aux  individus  d'une  même  espèce  ou  aux  différentes 
espèces  entre  elles  (2). 

Il  y  a  un  flux  et  un  reflux  éternel,  et  c'est  tout. 

Au  regard  de  l'homme,  la  seule  conséquence  qui  s'en  puisse 

(1)  Ici,  une  grande  difficulté  qu'il  ne  tranche  pas.  Gomment  «  démontrer 
rigoureusement  ou  que  la  sensibilité  physique  appartient  aussi  essentiel- 
lement a  la  matière  que  l'impénétrabilité,  ou  la  déduire  sans  réplique  de 
1  organisation  ?  »  {Réfutation,  t.  II,  p.  301.) 

Il  y  renonce,  quant  a  lui  : 
«  Et  la  production  de  la  sensibilité  ?... 

«  Laissons  les  causes  qui  nous  sont  inconnues  et  parlons  d'après  les  faits.  » 
(Eléments,  t.  IX,  p.  379.) 

(2)  Eléments,  t.  IX,  p.  419. 
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tirer,  ce  serait  la  conscience  de  sa  «  petitesse  »  relative  au  tout, 
et  un  sentiment  «  d'humilité  »,  que  ne  vient  compenser,  comme 
chez  Pascal,  aucune  «  grandeur  »,  ni,  p^.r  suite,  aucun  sentiment 
de  sa  «  dignité  ».  «  Ne  pas  se  surfaire  la  vie.  » 

C'est  de  cette  même  molécule  que  part  Diderot  pour  consti- 
tuer son  système  de  l'homme,  animal  entre  les  autres  animaux, 
dont  «  la  perfectibilité  naît  de  la  faiblesse  de  ses  sens,  dont 
aucun  ne  prédomine  sur  l'organe  de  la  raison  (1).   » 

Cette  molécule  a  peut-être  «  son  plaisir  et  sa  douleur  »  ;  en 
tout  cas,  chaque  organe  le  possède  et  «  l'état  de  nos  organes 
influe  sur  notre  métaphysique  et  notre  morale  »,  comme  on  le 
voit  par  l'exemple  de  la  maladie  qui,  chez  la  femme,  «  exorcise  » 
la  pudeur.  Nos  vices  et  nos  vertus  tiennent  à  eux,  et  nos  passions, 
nos  différents  caractères  tiennent  à  la  prédominance  de  l'un  ou 
de  l'autre  d'entre  eux. 

Outre  la  sensibilité  physique  commune  à  toutes  les  partie  de  l'animal, 
il  en  est  une  autre  tout  autrement  énergique,  commune  à  tous  les  animaux 
et  propre  à  un  organe  particulier;  soit  qu'en  effet  cette  dernière  sensibi- 
lité ne  soit  originairement  que  la  première,  mais  infiniment  plus  exquise 
en  cet  endroit  qu'ailleurs,  soit  que  ce  soit  une  qualité  particulière,  ce  que 
je  ne  décide  pas  :  c'est  la  sensibilité  du  diaphragme.  C'est  là  le  siège  de  nos 
plaisirs  et  de  nos  douleurs...  C'est  elle  qui  caractérise  les  âmes  pusillanimes 
et  les  âmes  fortes  (2). 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  deux  mouvements  différents  du  dia- 
phragme (3). 

Il  en  résulte  que  l'homme  est  soumis  au  déterminisme  phy- 
siologique, aussi  complètement  que  l'univers  au  déterminisme 
mécanique. 

Mais  il  y  a  chez  l'homme  une  activité  intellectuelle,  qui  ne 
paraît  pas  devoir  être  réduite  à  la  sensibilité.  Comment  en  ren- 
dre compte  ?  Par  l'organisation,  par  le  passage  de  la  sensation, 
aux  opérations  plus  complexes  de  l'esprit,  grâce  au  concours 
de  la  mémoire  (4)  «  qui  constitue  le  soi  (=  moi)  ». 

La  différence  de  l'âme  sensible  à  l'âme  raisonnable  n'est  qu'une  affaire 
d'organisation.  . 

Les  opérations  intellectuelles  sont  enchaînées  :  la  perception  naît  de  la 
sensation,  de  la  perception,  la  méditation  et  le  jugement. 

(1)  Eléments,  t.  IX,  p.  271. 

(2)  Réfutation,  t.  II,  p.  337. 

(3)  Eléments,  t.  IX,  p.  332. 

(4)  Pour  Diderot,  la  mémoire  est  une  propriété  de  la  matière  cérébrale.  Il 
adopte  la  théorie  des  «  traces  ». 

«Regardez-la  substance  molle  du  cerveau  comme  une  masse  de  cire  sen- 
sible et  vivante,  mais  susceptible  de  toutes  sortes  de  formes,  n'en  perdant 
aucune  de  celles  qu'elle  a  reçues,  et  en  recevant  sans  cesse  de  nouvelles 
qu'elle  garde.  »  (Eléments,  t.  IX,  p.  368.) 
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Il  n'y  a  rien  de  libre  dans  les  opérations  intellectuelles,  ni  dans  la  sensa- 
tion, ni  dans  la  perception  ou  la  vue  des  rapports  des  sensations  entre 
elles,  ni  dans  la  réflexion,  ou  la  méditation,  ou  l'attention  plus  ou  moins 
forte  à  ces  rapports,  ni  dans  le  jugement  ou  l'acquiescement  à  ce  qui  paraît 
vrai  (I). 

L'homme  dépend  physiologiquement  et  intellectuellement 
de  ses  organes.  Son  activité  intellectuelle  est  le  prolongement 
et  la  transformation  de  son  activité  sensorielle.  «  Le  plaisir  et 
la  douleur  ont  été  les  premiers  maîtres  de  l'animal  ».  «  Plaisir 
et  douleur  seront  toujours  les  seuls  principes  des  actions  des 
hommes  ».  Cette  seconde  formule  est  d'Helvétius,  mais  Dide- 
rot l'adopte.  Tout  en  l'adoptant,  il  y  apporte  cependant  une 
restriction  fort  importante  et  dont  la  portée  sera  considérable. 

J'en  conviens,  et  cet  ouvrage  est  rempli  d'une  infinité  de  maximes  et 
d'observations  auxquelles  je  dirai  également,  j'en  conviens,  mais,  ajoute- 
rais-je,  je  nie  la  conséquence.  Vous  n'admettez  que  des  plaisirs  et  des  dou- 
leurs corporelles  et  j'en  ai  éprouvé  d'autres.  Celles-ci,  vous  les  ramenez  à  la 
sensibilité  physique  comme  cause  ;  moi,  je  prétends  que  ce  n'est  que  comme 
condition  éloignée,  essentielle  et  primitive  (2). 

Je  m'arrêterai  sur  cette  réflexion,  à  laquelle  j'attacherai  une 
importance  toute  particulière,  parce  que  j'y  vois  le  moyen  à 
la  fois  d\xpliquer  et  de  justifier  les  contradictions  apparentes 
et  de  sauvegarder  l'intégralité  du  système.  Plus  vrai  qu'Helvé- 
tius,  Diderot  ne  veut  laisser  dans  l'ombre  aucun  fait,  ni  négli- 
ger aucun  sentiment.  «  Parlons  d'après  les  faits  »,  et  ne  suppri- 
mons pas  ceux  qui  pourraient  nous  embarrasser  ;  dans  le  cas 
présent,  ne  supprimons  pas  les  plaisirs  et  les  douleurs  morales. 

Physiologiste,  Diderot  est  d'accord  avec  Helvétius,  d'accord 
avec  le  sensualisme  :  Nihil  est  in  inîelleclu  quod  non  prius 
fut  r il  in  sensu.  Mais,  psychologue,  il  éprouve  d'autres  plaisirs 
et  d'autres  douleurs  que  ceux  qui  tiennent  uniquement  à  la 
sensibilité  physique  ;  il  constate    par    introspection  et   recon- 

(1)  Eléments,  t.  IX,  p.  379. 

Ici,  nouvelle  difficulté  :  comment  s'opère  le  passage  de  l'une  à  l'autre  ? 

Helvétius,  après  Diderot,  dit  :  «  Sentir,  c'est  juger  »,  et  Diderot  réplique  : 
«  Passer  brusquement  de  la  sensibilité  physique,  c'est-à-dire  de  ce  que  je 
ne  suie  pas  une  plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du  bonheur,  de  l'a- 
mour du  bonheur  à  l'intérêt,  de  l'intérêt  à  l'attention,  de  l'attention  à  la 
comparaison  des  idées  ;  je  ne  saurais  m'accommoder  de  ces  généralités- 
là.  Je  suis  homme,  et  il  me  faut  des  causes  propres  à  l'homme.  «  (Réfuta- 
tion, t.  II,  p.  300.) 

Helvétius,  après  Diderot,  dit  ;  «  Sentir,  c'est  penser»,  et  Diderot  ajoute  : 

«  Si,  partant  du  seul  phénomène  de  la  sensibilité  physique,  propriété 
générale  de  la  matière  ou  résultat  de  l'organisation;  il  en  eût  déduit  avec 
clarté  toutes  les  opérations  de  l'entendement,  il  eût  fait  une  chose  neuve 
difficile  et  belle  ».  (Ibid.,  p.  301.) 

(2)  Réfutation,  t.  II,  p.  310. 
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naît  l'existence  d'une  sensibilité  morale  dont  la  première  est 
«  la  condition  éloignée,  essentielle  et  primitive,  mais  qui  a  des 
causes  immédiates  différentes.  C'est  en  effet  parce  que  l'homme 
est  doué  de  sensibilité  physique  que  l'homme  est  capable  «le 
sensibilité  morale. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  ce  que  la  natnre  l'avait  fait, 
tel  qu'il  se  révèle  à  l'observation  du  physiologiste  et  du  méde- 
cin »,  il  est  le  produit,  et,  si  l'on  veut,  la  victime  d'une  évolution 
sociale.  L'évolution  a  déterminé  chez  lui  des  besoins  surajoutés, 
des  sentiments  nouveaux,  des  idées  plus  complexes»  que  l'héré- 
dité fixe  en  lui  ;  au  cours  de  sa  propre  existence,  ses  actions  et 
ses  réactions  lui  en  créent  d'autres  encore,  que  l'habitude  fixe 
plus  ou  moins  fortement.  «  On  a  introduit  au  dedans  de 
l'homme  naturel,  un  homme  artificiel  ».  Mais  l'homme  que  nous 
considérons  aujourd'hui,  l'homme  actuel  est  le  composé  de 
deux  natures  :  la  nature  primitive  à  laquelle  s'arrête  Helvétius, 
la  nature  évoluée,  si  l'on  peut  dire,  que  Diderot  néglige  ou  ne 
néglige  point,  suivant  le  cas,  et  c'est  le  secret  des  contradictions 
que  l'on  relève  dans  le  détail  de  ses  théories. 

Dans  l'ensemble  point  de  contradiction,  au  contraire  une 
belle  cohérence.  Le  déterminisme  mécanique  est  sans  excep- 
tion, et  l'existence  du  mal,  que  certains  relèvent  comme  un 
argument  contre  Dieu,  est  une  preuve  en  faveur  du  détermi- 
nisme :  «  le  mal  tient  au  bien  même  ».  C'est  une  conséquence 
«  des  lois  données  à  la  matière  ».  Le  déterminisme  physiologique 
est  tout  aussi  rigoureux  :  que  ce  soit  la  nature  primitive  ou 
3a  nature  évoluée  de  nos  organes  qui  agit  en  nous  et  sur  nous, 
elle  agit  avec  le  même  caractère  de  nécessité.  Nos  actes  sont 
commandés  par  tout  ce  que  nous  avons  été  depuis  notre  nais- 
sance et  par  ce  qu'avaient  été,  avant  nous,  ceux  qui  nous  ont 
mis  au  monde,  et  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  comprendre 
le  mot  de  Bordeu  :  a  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet  néces- 
saire d'une  cause  une  :  nous,  très  compliquée,  mais  une  ». 

De  ce  déterminisme  découle  notre  irresponsabilité,  la  vanité 
de  la  satisfaction  intime,  l'illusion  du  remords,  i  Ne  rien  repro- 
cher aux  autres,  ne  se  repentir  de  rien  »,  est  bien  dans  la  ligne 
générale  du  système  ;  mais  «  savoir  s'accuser,  ignorer  l'art  de 
s'absoudre  »  paraît  le  contredire.  On  peut  objecter  que  s'accu- 
ser d'une  faute  ne  prouve  pas  qu'on  ne  pouvait  pas  la  commettre; 
le  regret  ou  le  remords  est  postérieur  à  l'acte  ;  au  moment  de 
le  commettre,  on  ne  conçoit  que  des  causes  ;  après  l'avoir  com- 
mis, on  le  juge  par  ses  résultats.  N'est-ce  point  ce  que  paraît 
indiquer  cette  expression   hardie  :   «  le   remords  d'une  bonne 
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action  ?  »  En  outre,  Diderot  dit  que  le  remords  naît  peut-être 
moins  «  de  l'horreur  de  soi  que  de  la  crainte  des  autres;  moins 
de  la  honte  de  l'action  que  du  blâme  ou  du  châtiment  qui  la 
suivraient,  s'il  arrivait  qu'on  la  découvrît  ».  Ce  qui  n'implique 
pas  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale,  mais  de  la  respon- 
sabilité pénale,  ni  de  la  conscience  d'avoir  pu  éviter  la  faute; 
quand  il  objecte  à  Helvétius  que  «  la  prévoyance  du  mal  phy- 
sique auquel  le  crime  nous  exposerait  »  est  «  le  remords  du  scé- 
lérat »,  mais  qu'il  en  connaît  un  autre,  est-ce  que  cet  autre 
remords  de  nature  plus  relevée,  n'est  pas  le  fait  de  «  l'homme 
artificiel  »,  pénétré  peu  à  peu  par  des  idées  de  liberté,  de  respon- 
sabilité, qui  sont  des  idées  fausses,  mais  qui,  existant  dans  notre 
esprit,  ont  acquis  à  leur  tour  une  valeur  de  forces  déterminantes  ? 
«  Ce  qui  nous  trompe...  c'est  l'habitude  que  nous  avons  prise 
tout  en  naissant  de  confondre  le  volontaire  avec  le  libre.  Nous 
avons  tant  loué,  tant  repris,  nous  l'avons  été  tant  de  fois,  qu  i 
c'est  un  préjugé  bien  vieux  de  croire  que  nous  et  les  autres  vou- 
lons, agissons  librement.  »  Et  puis  si  «  le  scélérat  »  seul  éprouve 
le  remords-crainte,  seul  aussi  «  le  scélérat  »  est  capable  de  com- 
mettre le  crime  ;  nous  sommes  d'autant  plus  aptes  à  nous  repen- 
,ir  que  nous  sommes  moins  susceptibles  de  pécher;  la  qualité  de 
nos  remords  est,  si  l'on  ose  dire,  inversement  proportionnelle 
à  la  gravité  de  nos  fautes  possibles,  et  la  délicatesse  de  nos  scru- 
pules est  affaire  d'organisation  et  de  tempérament. 

Il  n'y  a  ni  vice,  ni  vertu  :  «  On  est  heureusement  ou  malheu- 
reusement né  »,  «  la  bienfaisance  est  une  bonne  fortune  ».  Et 
cependant  il  n'y  aura  point  de  bonheur  sans  la  vertu  ».  La  même 
distinction  de  la  nature  brute  et  de  la  nature  évoluée  nous  sau- 
vera de  la  contradiction.  Vice  et  vertu  sont  des  termes  qui  dési- 
gnent la  bienfaisance  et  la  malfaisance,  envisagées  sous  l'angle 
de  nos  id  es  acquises  et  avec  le  cortège  de  leurs  avantages  ou 
de  leurs  inconvénients  dans  l'état  de  société,  le  vice  présentant 
«  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  »  et  la  vertu  «  plus  d'a- 
vantages que  d'inconvénients  ». 

Et  l'un  et  l'autre  sont  nécessaires.  «  Le  mal  moral,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  vice  ou  la  préférence  de  soi  aux  autres,  est 
un  effet  nécessaire  de  cet  amour-propre  si  essentiel  à  notre  con- 
servation ».  L'existence  des  méchants  est  nécessaire,  comme 
l'existence  des  monstres  dans  l'ordre  physique  :  «  L'homme 
n'est  qu'un  effet  commun,  le  monstre  qu'un  effet  rare,  tous  les 
deux  également  naturels,  également  nécessaires,  également  dans 
l'ordre  naturel  et  nécessaire  ».  Et  la  nature  est  aussi  indifférente 
aux  uns  qu'aux  autres. 
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En  vérité,  je  crois  que  la  nature  ne  se  soucie  ni  du  bien,  ni  du  mal  ;  elle 
est  toute  à  ses  deux  fins  :  la  conservation  de  l'individu  et  la  propagation  de 
l'espèce  (1). 

Mais  la  société  n'a  pas  les  mêmes  raisons  pour  professer  le 
même  détachement,  puisqu'elle  est  intéressée,  elle  aussi,  à  sa 
propre  conservation.  C'est  pourquoi  elle  encourage  et  récompense 
les  bons,  et  châtie  et  supprime  les  méchants  par  l'effet  de  ses 
lois  ou  par  la  sanction  de  son  opinion  publique.  L'habitude  con- 
tractée à  la  longue  de  voir  le  blâme  ou  l'éloge  attachés  à  cer- 
taines actions,  le  goût  qui  se  développe  d'obtenir  l'éloge  ou  d'é- 
viter le  blâme,  la  recherche  de  la  réputation  dans  le  présent  et 
de  la  gloire  auprès  de  la  postérité,  créent  la  tendance  à  la  vertu. 
La  vertu  n'est  pas  primordiale,  c'est  la  bienfaisance  transfor- 
mée et  compliquée  d'idées  accessoires  ;  elle  est  devenue  chez 
certains  hommes  d'une  organisation  particulière,  un  véritable 
besoin  qui  s'accompagne  «  d'un  doux  ravissement,  d'une  pure 
volupté  )),  et  il  semble  bien  que  Diderot  fut  constitué  de  telle 
sorte  qu'il  en  ait  éprouvé  la  jouissance. 

Mais  elle  avait  cependant  un  élément  primordial  à  quoi  se 
rattacher;  elle  ne  reste  pas  en  l'air  et  sans  support;  elle  tient  au 
sentiment  de  l'ordre.  Nous  rejoignions  la  trinité  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  et  il  n'y  a  pas  autrement  à  s'étonner  que  le 
critique  d'art  ait  conçu  partiellement  la  morale  comme  une 
esthétique.  «  Je  définis  la  vertu,  le  goût  de  l'ordre  dans  les 
choses  nouvelles  (2).  » 

Il  fonde  la  morale  sur  la  nature  et  réduit  son  code  à  deux  arti- 
cles :  satisfaire  la  nature  en  nous  et  nous  rendre  heureux.  C'est 
la  morale  individuelle.  Satisfaire  la  nature  dans  les  autres  et 
les  rendre  heureux.  C'est  la  morale  sociale.  Nous  dépendons 
des  autres  et  les  autres  dépendent  de  nous  ;  par  un  pacte,  les 
hommes  se  garantissent  réciproquement  leur  droit  au  bonheur 
et  le  plein  exercice  de  ce  droit  ;  ils  contractent  une  sorte  d'as- 
surance mutuelle  (3).  Le  grand  devoir  social,  c'est  la  justice. 
Quelle  esi,  son  origine  ?  Nous  avons  déjà  signalé  les  incertitudes 
de  notre  philosophe  sur  ce  point  :  il  l'attribue  à  «  l'intérêt  de 
tous  »  et  à  «  l'idée  de  justice  »  semblant  toutefois  donner  la  pré- 
férence au  sentiment  sur  l'intérêt. 


(1)  A  Sophie  Volland,  31  juillet  1762,  t.  XIX,  p.  99. 

(2)  Dorval  et  moi.  Deuxième  Entretien,  t.  VII,  p.  127. 

(3)  Par  l'origine,  et  surtout  par  les  développements  au  cours  des  âges  de 
cette  morale  sociale,  Diderot,  dont  nous  avons  signalé  maintes  fois  le  carac- 
tère moderne,  les  anticipations  de  précurseur  hardi,  devance  les  sociologues 
contemporains. 
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Il  est  possible  de  trouver  dans  nos  besoins  naturels,  dans  notre  vie,  dans 
notre  existence,  dans  notre  organisation  et  notre  sensibilité  qui  nous  expo- 
sent à  la  douleur,  une  base  éternelle  du  juste  et  de  l'injuste,  dont  l'intérêt 
général  et  particulier  fait  ensuite  varier  la  notion  en  cent  mille  manières 
ilifférentes.  C'est,  à  la  vérité,  l'intérêt  général  et  particulier  qui  métamor- 
phose l'idée  de  juste  et  d'injuste  ;  mais  son  essence  en  est  indépendante... 
on  en  reconnaît  les  fondements  et  l'origine  dans  la  nature  de  l'homme... 
La  probité  relative  à  tout  l'univers  n'est  autre  chose  qu'un  sentiment  de 
Nienfaisance  qui  embrasse  l'espèce  humaine  en  général,  sentiment  qui  n'est 
ni  faux,  ni  chimérique  (1). 

Et  ici,  plus  que  jamais,  la  distinction  entre  le  naturel  et  l'ar- 
tificiel s'impose.  Plus  que  jamais  aussi,  Diderot  est  ici  particu- 
lièrement intéressant  par  l'analyse  comparée  des  sentiments 
tels  qu'ils  furent  au  début  et  tels  qu'ils  sont  devenus.  C'est  ici 
qu'appliquant  au  détail  l'idée  de  l'évolution  et  les  observations 
de  la  physiologie,  il  fait  œuvre  originale.  Si  la  hardiesse  de  sa 
méthode  nous  étonne  moins,  parce  que  tout  le  siècle  écoulé 
s'est  consacré  surtout  à  l'histoire  et  à  l'histoire  naturelle,  si 
quelques-unes  de  ses  remarques  ont  perdu  pour  nous  l'attrait 
de  la  nouveauté,  comparons-le,  pour  être  justes,  avec  les  mora- 
listes qui  l'ont  précédé,  plutôt  qu'avec  les  naturalistes  qui  l'ont 
suivi.  Même  avec  ceux-ci  la  comparaison  ne  serait  pas  pour  lui 
sans  honneur,  puisqu'il  pourrait  prétendre  au  titre  de  précur- 
seur, soit  qu'il  ait  le  mérite  de  la  découverte,  soit  qu'il  ait  celui 
seulement  de  l'expression  première.  Savons-nous  en  effet  à  qui 
nous  devons  attribuer  la  vue  initiale  du  transformisme  et  de 
l'évolution  ?  Ces  grands  systèmes  sont  moins  l'œuvre  de  l'homme 
qui  les  formule  dans  un  livre  que  d'une  manière  générale  de 
penser  et  de  l'état  de  la  science  à  son  époque. 

Par  1  apport  successif  des  sociétés  et  des  civilisations  il  réin- 
tègre dans  sa  morale  tous  les  devoirs  traditionnels.  Mon  Père 
et  Moi  n'est  qu'un  éloge  dialogué  de  la  bienfaisance,  l'Abrégé 
du  Code  de  la  Nature  est  un  extrait  du  Système  de  la  Nature  du 
baron  d'Holbach  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  comme  appar- 
tenant à  Diderot  ;  nous  y  trouvons,  à  la  suite  :  la  recherche  du 
bonheur,  la  bienfaisance,  la  justice,  la  bonté,  la  douceur,  la 
modestie,  l'oubli  des  injures,  la  tempérance,  la  chasteté,  le  patrio- 
tisme. Mais  cet  apport  ne  fut  pas  toujours  heureux  :  les  lois  ont 
leur  bizarrerie,  les  mœurs  ont  leurs  préjugés,  contre ^quoijs'élè- 
vent  les  hommes  de  génie. 

L'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale"Jou7qui  [accrédite  un» 
grande  vérité,  est  toujours  un  être  digne  de  notre  vénération.  Il  peut  arri- 

(1)  Réflexions  sur  le  Hure  de  l'Esprit,  t.  II,  p.  270. 
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ver  que  cet  être  soit  la  victime  des  préjugés  et  des  lois,  mais  il  y  a  deux  sorte? 
de  lois,  les  unes  d'une  équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres  bizarres, 
qui  ne  doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  nécessité  des  cir- 
constances. Celles-ci  ne  couvrent  le  coupable  qui  les  enfreint  que  d'une 
ignominie  passagère,  ignominie  que  le  temps  renverse  sur  les  juges  et  sur 
les  nations  pour  y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui  fit 
boire  la  ciguë,  quel  est  aujourd'hui  le  déshonoré  (1)  ? 

Il  en  est  qui,  bonnes  au  début,  sont  devenues,  avec  le  temps 
et  par  la  faute  de  ceux  qui  les  appliquent,  mauvaises  ou  oppres- 
sives. C'est  la  cause  des  révolutions,  et  les  révolutions  se  pro- 
duisent dans  la  morale  comme  dans  la  politique.  Qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  révolution  morale  que  l'avènement  du  chris- 
tianisme ?  Qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  que  le  retour  à  «  l'a- 
xiome fondamental  de  toute  morale  :  «  Ne  fais  poinl  d  autrui  ce 
que  lu  ne  veux  pas  qu'on  le  fas,e  »  ? 

Enfin  dans  la  question  controversée  de  savoir  si  l'état  de 
nature  est,  ou  non,  préférable  à  l'état  civilisé,  Diderot  ne  décide 
qu'en  apparence  contre  son  principe  en  préférant  l'état  civi- 
lisé. Il  reste  en  réalité  conséquent  avec  lui-même  quand  il  déclare 
sa  «  peine  à  se  mettre  ou  à  reprendre  une  peau  de  bête  ».  Et 
peut-être  voulait-il  dire  qu'on  avait  tort  de  mener  si  grand  bruit 
autour  d'un  mauvais  paradoxe  en  écrivant:  «  Tout  ce  que  l'au- 
teur dit  de  l'état  sauvage  est  peut-être  vrai  ;  mais  je  ne  le  sais 
pas.  »  En  s'affîrmant  «  plus  civilisé  que  lui  s  il  maintient  son 
ordinaire  point  de  vue  :  que  des  façons  de  sentir,  des  manières 
de  penser,  des  goûts  nouveaux  et  de  nouveaux  besoins  ont  été 
accumulés  en  lui  par  une  longue  hérédité,  de  sorte  qu'il  lui  est 
impossible  de  retourner  à  l'état  de  nature,  impossible  même  de 
dépouiller  par  un  effort  de  l'esprit  tout  cet  acquis  intellectuel, 
pour  concevoir  l'état  de  nature.  Comme  il  revient  à  la  vertu, 
après  avoir  justifié  certains  vices  et  contesté  certaines  vertus, 
il  revient  au  sens  commun  après  s'être  adonné  volontiers  au 
paradoxe. 

Cependant  si  la  nature  fait,  des  bons  et  des  méchants,  et,  sem- 
ble-t-il,  plus  de  bons  que  de  méchants,  la  société  paraît  accroî- 
tre le  nombre  de  ces  derniers. 

• 

rson,  chère  amie,  la  nature  ne  nous  a  pas  faits  méchants  ;  c'est  la  mau. 
vaise  éducation,  le  mauvais  exemple,  la  mauvaise  législation  qui  nous  cor 
rompent.  Si  c'est  là  une  erreur,  je  suis  bien  aise  de  la  trouver  au  fond  de 
mon  cœur,  et  je  serais  bien  fâché  que  l'expérience  ou  la  réflexion  me  détrom- 
pât jamais;  que  deviendrais-je?  11  faudrait,  ou  vivre  seul,  ou  se  croire  sais 
cesse  entouré  de  méchants  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  convient  (2). 


(1)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  p.  394. 

(•2)  A  Sophie  Volland,  6  novembre  17G0,  t.  XIX,  p.  7. 
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Conclusion  préférable  à  celle  du  misanthrope  Jean-Jacques, 
comme,  à  tout  prendre,  l'existence  de  Diderot  fut  préférable 
à  la  sienne. 

Telle  nous  apparaît  dans  ses  grandes  lignes  la  morale  de  Dide- 
rot. 

Elle  est  inspirée  d'abord  par  une  volonté  très  marquée  de 
réaction  contre  le  christianisme,  et  Thonnête  Meister  désirait 
«  qu'il  n'eût  point  été  athée  ou  qu'il  l'eût  été  avec  moins  de  zèle». 
Du  christianisme,  en  effet,  il  n'admet  point  les  dogmes  fonda- 
mentaux, ni  le  péché  originel,  ni  la  vie  future,  ni  l'éternité  des 
châtiments,  o  Peines  éternelles  ?  Dieu  clément  !  »  Il  ne  croit  pas 
que  l'homme  soit  né  méchant,  ni  qu'il  doive  en  conséquence 
veiller  sans  cesse  à  contraindre  en  lui  les  mouvements  d'une 
nature  mauvaise  et  maudite. 

Elle  est  inspirée  ensuite  par  son  matérialisme  intégral,  le 
plus  résolu,  le  plus  passionné,  qui  se  soit  manifesté  depuis  Lu- 
crèce. Elle  correspond  exactement  à  sa  physique  générale,  à  sa 
psychologie,  à  son  déterminisme. 

Elle  est  inspirée  enfin  par  l'idée  qu'il  avait  de  lui-même,  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  puisque,  voulant  tout  établir 
sur  l'expérience,  il  est  nécessaire  qu'il  ait  tiré  de  l'introspection 
son  expérience  psychologique  la  plus  sûre.  Elle  est  en  étroite 
conformité  avec  son  tempérament  :  voluptueux,  il  estime  qu'il 
est  bon  de  suivre  l'appel  de  la  volupté,  au  lit  comme  à  table, 
de  remplir  les  deux  fins  de  la  nature  :  «  la  conservation  de  l'in- 
dividu et  la  propagation  de  l'espèce  ».  Sympathique  et  généreux, 
il  fait  de  la  bienfaisance  le  grand  devoir  social,  et  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  que  la  bienfaisance  a  occupé  toute  sa  vie. 

Le  système  est  contestable  san;  doute,  comme  tous  les  sys- 
tèmes, comme  l'épicuréisme  et  le  stoïcisme  auxquels  il  se  rat- 
tache par  plus  d'un  point,  bien  que,  fondé  comme  eux  sur  la 
science,  il  tire  une  plus  grande  solidité  des  progrès  accomplis 
par  la  science.  Et  c'est  encore  la  science  qui  donne  à  l'auteur 
son  caractère  original,  par  l'ardeur  de  sa  curiosité,  la  diversité 
de  ses  goûts  et  de  ses  recherches,  la  passion  de  la  vérité.  Peut- 
être  lui  faisions-nous  tort  en  l'appelant  un  «  libertin  »  ;  plus 
exa  ;tement,  il  fut  un  positiviste  avant  l'heure. 

On  pourrait  prendre  comme  épigraphe  à  l'examen  de  sa  morale 
la  dernière  phrase  qu'il  écrit  dans  sa  lettre  d'envoi  pour  les 
Eléments  de  Physiologie  :  «  Après  l'auteur  qui  nous  apprend  la 
vérité,  le  meilleur  est  celui  dont  les  erreurs  singulières  nous  y 
conduisent  ».  Mais  il  sera  plus  piquant  d'emprunter  à  Jean- 
Jacques  un  jugement  qui  nous  paraît  définitif.  Rousseau,  qui 
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ne  l'aimait  plus,  mais  qui  se  targue  d'être  juste  à  son  égard,  a 
bien  précisé  l'importance  relative  de  Diderot  à  son  époque  et 
dans  l'histoire  générale  des  idées. 

Les  formes  de  M.  Diderot  ont  étonné  ce  siècle  qui  en  a  d'autres,  et  c'est 
ce  qui  lui  a  fait  autant  de  détracteurs  que  d'admirateurs.  Mais  chaque  siè- 
cle change  de  forme  et  les  hommes  ne  changent  point  de  raison.  Au  bout 
de  quelques  siècles,  les  formes  qui  se  sont  détruites  les  unes  par  les  autres, 
sont  comptées  pour  très  peu  de  chose,  et  l'on  ne  fait  entrer  dans  les  juge- 
ments que  les  idées  dont  les  auteurs  ont  enrichi  l'esprit  humain.  Lorsque 
M.  Diderot  sera  à  cette  distance  du  moment  où  il  aura  vécu,  cet  homme 
paraîtra  un  homme  prodigieux.  On  regardera  de  loin  cette  tête  univer- 
selle avec  une  admiration  mêlée  d'étonnement,  comme  nous  regardons 
aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Aristote. 

E.    Meyer. 


/« 
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Histoire  de  la  Littérature  Polonaise. 

(1000-1920) 

Ses  sources,    ses   grandes  époques,  sa  valeur  morale 
et  artistique. 


Cours  professé  a  la  Sorbonne 
Par    M.     THADÉE    GRABOWSKI, 

Professeur  à  l'Université  de  Poznan. 


V 
Romantisme. 

A  la  vérité,  le  romantisme  polonais  ne  retarde  pas  sur  le  ro- 
mantisme français.  Les  douloureux  événements  de  la  fin  du  xvme 
siècle  suivis  de  longues  guerres  napoléoniennes  ne  permettaient 
guère  aux  âmes  de  se  concentrer. 

Ce  n'est  qu'au  début  de  l'époque  plus  tranquille  qu'on  s'efforce 
de  connaître  en  Pologne  les  esprits  romantiques  étrangers,  tels 
que  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  Goethe  et  Schiller,  Byron 
et  Walter  Scott.  D'emblée,  sur  tous  les  points  se  découvrirent 
des  perspectives  énormes. 

On  vit  naîtreune  vague  d'enthousiasmepareille  à  celle  qui  trans- 
portait les  érudits  de  la  Renaissance.  Une  égale  ardeur  se  dé- 
pensait dans  le  champ  de  l'histoire,  de  la  philologie  classique, 
de  l'art  même.  On  commence,  grâce  à  l'historien  Joachim  Lelewel, 
à  comprendre  l'esprit  du  passé  national,  grâce  à  Groddeek,  l'es- 
prit antique,  grâce  à  Brodzinski,  Ossolinski,  Borowski,  les  rela- 
tions avec  les  littératures  occidentales. 

Le  sentiment  de  la  liberté  dans  les  lettres  avait  été  surtout 
ramené  par  le  romantisme  français,  allemand  et  anglais.  Une 
grande  foi  palpitait  dans  les  cœurs  épris  déjà  d'idées  du  siècle 
passé.  On  ne  demandait  que  de  la  liberté.  En  même  temps,  le 
développement  des  sciences  de  la  nature  contribuait  à  multiplier 
les  contradictions.  Toutefois,  la  doctrine  de  Kant,  que  notre  do- 
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maine   est   le  relatif  et  que   la    réalité   qui    se  cache  derrière  les 
phénomènes  sera  pour  nous  un  mystère,  a  pénétré  partout. 

Interprétateurs  magnifiques  des  littératures  anciennes  et  mo- 
dernes, les  frères  Schlegel  trouvèrent  bientôt,  dan»  Maurice 
Mochnacki,  une  nature  intuitionniste  et  enthousiaste  qui,  par 
ses  idées  et  son  style,  fut  une  merveilleuse  rénovatrice  (1830). 
C'est  un  fait  indéniable  qu'à  un  moment,  donné  tous  les  poètes 
polonais  furent  byroniens.  Walter  Scott  leur  donne,  surtout  après 
1830,  le  goût  de  la  couleur  et  la  passion  de  vie,  comme  le  prouvent 
les  romans  d'Henri  Rzewuski,  de  Chodzko,  de  Grabowski.  Un 
enthousiasme  exubérant  porte  Slowaki  vers  Shakespeare,  tandis 
queKrasinski  étudie  plutôt  Ballanche. 

D'autre  part,  le  romantisme  allemand  échauffe  de  sa  flamme 
les  jeunes  cerveaux.  Entraîné  par  lui,  Mickiewicz  n'échappe  pas 
au  vertige  qui  gagne  le  monde,  bien  qu'il  reste  fidèle  aux  idées  de 
ses  précurseurs  qui,  comme  par  exemple  Niemcewicz,  ont  toujours 
poursuivi  un  but  pratique,  moral  ou  patriotique.  Libéral  origi- 
nellement, Mickiewicz  devient,  sous  l'influence  de  Saint-Martinet 
Lamennais,    apôtre    d'une  religion   plutôt   individualiste. 

La  liberté  dans  l'art,  proclamée  parle  romantisme,  c'est  Slo- 
wackiquien  est  la  plus  magnifique  incarnation.  L'individualisme 
domine  toute  son  œuvre  en  assurant  le  triomphe  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité.  Mais  une  hypertrophie  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité  sont  aussi  visibles  chez  Krasinski,  et  bien  qu'à 
un  degré  moindre  chez  tous  ceux  qui  suivent  les  traces  de 
Walter  Scott  et  qui  subissent  l'influence  du  bon  sens  anglais. 

Cependant,  tous  les  écrivains,  sans  même  excepter  beaucoup 
de  romanciers  historiques,  sont  caractérisés  par  la  haine  du 
siècle.  De  la  littérature,  cette  passion  passe  rapidement  dans  la 
société  mise  en  face  d'une  triste  et  lugubre  réalité.  Le  goût  de 
1  exotisme  en  reçut  une  stimulation  et  ne  peut  manquer  même 
chez  les  auteurs  secondaires.  On  a  une  tendance  à  se  créer  non 
seulement  une  vie  factice,  mais  à  parer  son  être  intime  de  toutes 
les  perfections  morales. 

On  se  grise  de  rêve,  même  au  moment  où  l'on  parle  de  sa 
patrie,  que  l'on  croit  malheureuse,  souffrante  pour  les  péchés  du 
monde,  ayant  une  grande  mission  messianiqiie.  En  se  retour- 
nant ainsi  vers  la  réalité  contemporaine,  on  suit  volontiers  les 
idées  des  messianistes  d'alors. 

La  révolution  française  n'a-t-elle  pas  exalté  la  figure  du  peu- 
ple?" Lamennais  et  Hugo  n'ont-ils  pas  donné  au  peuple  des  qua- 
lités divines  ?  Il  y  avait  certes  dans  ce  moment  un  peu  d'impé- 
rialisme démocratique  qui,  à  l'époque  du  saint-simonisme,  monte 
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rapidement  et  attribue  au  peuple,  sous  la  plume  de  Leroux,  des 
facultés  divinatoires.  Le  prolétaire  de  Marc  aura  un  jour  des 
qualités  messianiques. 

Fourier  donne  même  à  la  terre  une  mission  sidérale., Pour- 
quoi les  messianistes  polonais  hésiteraient-ils  à  donner  égale- 
ment à  leur  peuple  une  mission?  La  Grèce,  la  Belgique,  l'Italie 
marchaient  alors  à  la  tète  des  nations  réclamant  leur  liberté.  Il 
est  permis  d'affirmer  que  même  la  déclaration  française  des 
droits  de  l'homme  avait  des  traits  messianiques. 

La  légende  napoléonienne  n'en  est  pas  exempte  pour  trouver 
un  écho  partout.  Lamartine  attend  l'apparition  du  Saint-Esprit 
et  1  on  sait  que  Hugo  admettait  le  caractère  messianique  de  la 
France.  lien  est  de  même  en  Allemagne  au  temps  de  Hegel, 
chez  qui  domine  un  impérialisme  à  outrance,  et  en  Russie,  où  les 
slavophiles  exaltent  le  génie  du  peuple  Russe. 

Faut-il  s'étonner,  qu'au  temps  de  la  grande  émigration,  les 
poètes  polonais  rêvent  le  royaume  de  Dieu,  réalisé  par  la  Polo- 
gne, le  Christ  des  nations  chrétiennes.  On  distingue  parmi  les 
émigrés  polonais  en  France  quatre  groupes  dont  le  premier  éla- 
bore, au  sujet  du  rôle  messianique  de  la  Pologne,  des  traités  philo- 
sophiques. Le  deuxième  organise  des  associations  spirituelles. 
Le  troisième  réalise  l'idéal  suprême  dans  les  insurrections  poli- 
tiques. Le  quatrième  enfin  poétise  cet  idéal. 

Aussi  ces  efforts  leur  ont-ils  valu  d'amères  souffrances  et  de 
cruelles  déceptions.  En  outre,  la  manie  du  romanesque  se  répand 
dans  la  littérature  et  dans  la  vie.  On  peut  dire  qu'en  1830  cette 
évolution,  du  point  de  vue  littéraire  surtout,  atteint  le  plus  haut 
sommet.  C'est  une  sensibilité  qui  frémit,  qui  s'accroît,  et  qui  de- 
vient susceptible  d'émotions  de  plus  en  plus  intenses. 

Le  programme  romantique  était  d'ailleurs  fort  attrayant.  Que 
l'amour  y  ait  toujours  tenu  la  première  place  en  toutes  les  cir- 
constances, il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel.  Mais  on  peut  affirmer 
que  jamais  l'âme  polonaise  n'a  été  bouleversée  comme  après  1830. 
Toute  un  élite,  obligée  à  émigrer,  se  précipite  alors  d'un  élan 
irrésistible  à  la  réalisation  du  plus  beau  rêve  à  l'étranger,  alors 
qu'un  régime  de  persécution  institué  dans  le  pays  empêchait 
toute  communication  avec  les  chefs  spirituels  de  l'émigration. 
Ce  fut  certes  une  réalité  horrible  et  tragique. 

Tant  de  commotions  mirent  lésâmes  polonaises  dans  un  état 
d'inquiétude  et  de  malaise  vague.  Delà  vint  aussi  cette  mélanco- 
lique alternance  d'enthousiasme  et  de  désenchantement  que  l'on 
voit  aussi  plus  tard,  après  1863,  quand  le  nouveau  flot  des  émi- 
grés envahit  la  France. 
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Le  romantisme,  si  vivement  attaqué  par  les  uns  et  défendu  par 
les  autres,  avant  et  après  la  guerre  mondiale,  tâchait  pourtant  de 
se  défendre  à  son  époque,  comme  il  se  défend  aujourd'hui.  Las- 
serre,  Seillère,  Maigron  accusent  le  romantisme,  il  est  vrai, 
mais  ne  savent  l'expliquer.  Et  pourtant  Cassagne  a  bien  dit  que 
c'est  du  romantisme  que  tout  dérive. 

On  se  plaît  maintenant  à  distinguer  le  préromantisme,  le  ro- 
mantisme, l'hyperromantisme,  et  on  tâche  de  prouver  qu'il  ne  s'a- 
gissait alors  que  du  tempérament.  Mais  le  tempérament  est  une 
chose  éternelle.  Il  se  développe  dans  le  combat,  mûrit  définitive- 
ment dans  les  victoires.  Le  premier  résultat  de  ce  combat  est 
l'historisme  qu'on  peut  observer  pleinement  chez  les  romanciers 
polonais. 

C'est  l'historisme  qui  a  appris  à  Mickiewicz  et  à  Rzewuski  à 
peindre  le  milieu  historique  et  à  rompre  avec  toute  fiction  et 
tout  didactisme,  transmis  par  le  siècle  des  lumières.  L'historisme 
permit  aussi  à  Joseph  Ignace-Kraszewski  de  créer  un  monde  tout 
à  fait  différent  du  nôtre  et  d'atteindre  l'objectivité,  la  plénitude 
dans  la  reproduction  du  passé  et  des  types  d'antan. 

Le  sentiment  du  passé  se  révèle  alors  nettement  dans  les  carac- 
tères, dans  le  récit,  dans  le  dialogue.  Les  personnages  historiques 
les  costumes,  la  mimique,  les  scènes  d'ensemble  sont  étudiés  avec 
soin.  Il  se  forme  une  narration  originale  inconnue  dans  d'autres 
littératures  et  pleine  de  finesse,  d'instinct  psychologique,  d'es- 
prit synthétique. 

L'historisme  défend  aussi  aux  poètes,  tels  que  Mickiewicz, 
Slowacki  et  Krasinski,  de  négliger  l'antiquité  classique  dont  ils 
sont  de  véritables  connaisseurs. 

L'historisme  de  Walter  Scott  et  le  mysticisme  de  Herder  ex- 
priment les  besoins  des  âmes  en  quête  des  impressions  nouvelles 
et  qui  sont  imbues  de  traditions  piétistes  et  mystiques.  C'était 
Herder  qui  partout,  à  la  théorie  abstraite  du  siècle  des  lumières, 
substituait  le  point  de  vue  historique  C'était  Herder  qui  partout 
donnait  un  souffle  inspirateur  à  la  poésie,  un  souffle  religieux  et 
mystique. 

Le  piétisme  et  le  mysticisme  français,  suédois  et  allemand 
exercent  une  action  latente  qui  a  plus  d'importance  qu'une  révo- 
lution littéraire.  Le  rousseauisme  donna  à  ces  tendances  un  essor 
qui,  en  réprimant  la  raison,  aspire  à  faire  du  sentiment  la 
qualité  unique  et  exclusive.  De  là  la  tendance  à  s'unir  avec  la 
nature  divine,  à  embrasser  l'infini  qu'on  trouve  chez  Mickiewicz. 
Slowacki,  en  suivant  Novalis,  ne  chercha  qu'à  découvrir  en  lui- 
même  la  nature  profonde  qui  est  divine.   Et  le  romantisme   aile- 
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mand  qui  vient,  après  Goethe  et  Schiller,  au  déhut  du  XXe  siècle 
et  entre  dans  la  voie  que  lui  ouvrait  la  philosophie  de  Schelling  et 
de  Hegel,  suggère  à  Slowacki  l'idée  que  l'infini  se  manifeste  au 
monde  par  des  images  et  par  des  signes. 

De  là  le  rôle  des  symboles  chez  les  romantiques,  à  qui  ils  ser- 
vent de  moyens  pour  exprimer  le  réel.  Cette  interprétation  sym- 
bolique rejette  l'analyse  intellectuelle  du  siècle  passé  et  tend  à 
connaître  les  côtés  mystérieux  de  l'âme  humaine  et  à  pénétrer  par 
l'intuition  dans  le  fond  obscur  des  choses.  On  trouve  cette  ten- 
dance chez  Slowacki  et  aussi  chez  Krasinski  qui  considère 
le  monde  comme  une  poésie  inconsciente,  divine  et  secrète.  A 
côté  de  l'historisme,  il  existe  donc  le  courant  métaphysique  qui 
offre  aussi  un  aspect  très  puissant.  On  l'a  appelé  panpoétisme  ou 
panesthétisme. 

Le  panesthétisme  est  en  opposition  avec  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art  qui  parut  au  début  du  romantisme.  A  cette  époque  on  voulut 
se  débarrasser  du  didactisme  pseudoclassique.  Slowacki  défend 
encore  en  1833  ce  point  de  vue.  L'essence  du  romantisme  est, 
selon  lui,  la  production  libre  de  toute  entrave  (1833).  Partagé 
entre  le  spectacle  de  la  nature  qui  s'étendait  à  ses  regards,  et  le 
pressentiment  de  l'infini,  il  cherche  la  forme  qui  répond  à  son 
idéal. 

Quelles  sont  donc  les  idées  des  romantiques  polonais  sur  la 
vie  ?  Or,  après  une  phase  d'hésitations,  on  arrive  à  se  créer  une 
conception  spéciale  de  la  vie.  Cette  conception  se  concentre  dans 
l'idée  d'amour  qui  est  une  réalisation  du  divin,  une  passion  sainte 
ayant  une  certaine  parenté  avec  le  sentiment  religieux  et  le  senti- 
ment de  la  nature.  Elle  trouve  une  expression  dans  l'œuvre  de  Mic- 
kiewicz,  mais  peut-être  est  saisie  plus  instinctivement  par  Slowac- 
ki et  Krasinski.  L'influence  de  Dante,  avec  sa  conception  de  l'a- 
mour, s'y  fait  aussi  sentir.  La  femme  devient  chez  ces  romantiques 
le  type  d'éternelle  compagne  de  l'homme,  liée  avec  lui  par  des 
liens  spirituels  plutôt  que  charnels. 

Cependant  l'historisme  des  romantiques  polonais  contribue 
d'autre  part  à  développer  leur  programme  politique  et  social,  à 
discipliner  leur  individualisme.  La  morale  qu'ils  professent  est 
certes  individualiste,  mais  elle  tient  compte  du  rôle  de  l'individu 
dans  la  société.  Cela  amène  Mickiewicz,  à  voir  dans  le  moment 
actuel  le  prolongement  des  époques  passées,  à  admirer  l'ancien 
régime  polonais,  à  recommander  l'état  social  primitif  qui  est  le 
meilleur  de  tous.  Il  est  optimiste,  comme  plus  tard  Slowacki  et 
Krasinski,  et  ne  se  détourne  pas  de  la  réalité  sociale  quelque  dé- 
courageant que  fût  son  aspect. 
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C'est  donc  l'épuisement  du  byronisme  et  aussi  la  victoire  du 
sentiment  delà  vie  qu'on  peut  voir  dans  les  programmes  politi- 
ques et  sociaux  des  grands  romantiques  polonais.  Cependant  ils 
cherchaient  aussi  à  vivre  d'une  manière  originale.  Us  semblaient 
confirmer  la  thèse  de  Gautier  que  l'originalité  est  une  note  nou- 
velle ajoutée  au  fonds  commun  préparé  par  nos  précurseurs.  C  est 
la  littérature  qui,  à  son  tour,  formait  aussi  la  vie,  ainsi  qu'on  le 
voit  chez  Mickiewicz  comme  rousscauiste,  chez  Slowacki,  comme 
byroniste,  chez  Krasinski,  comme  admirateur  de  Bellanche. 

L'homme  romantique  évite  la  banalité  et  modèle  sa  vie  d'après 
les  lettres.  La  mesure  de  la  vraie  poésie,  c'est  la  position  qu'elle 
prend  entre  le  réel  intérieur  et  extérieur.  L'homme  romantique 
s'y  adapte  aussi.  Il  brise  des  formes  considérées  dans  le  théâtre, 
dans  le  roman,  dans  la  poésie  épique.  Il  veut  être  affranchi  des 
contingences  de  la  forme,  en  s'inspirant  de  Boehme,  de  Saint-Mar- 
tin, de  Swedenborg.  Slowacki,  aussi  bien  que  Krasinski,  con- 
state dans  la  nature  des  forces  spirituelles,  avec  lesquelles  ils 
veulent  communiquer  dune  manière  immédiate.  Le  poète  n'est, 
d'après  eux,  qu'un  traducteur  de  la  réalité  par  des  symboles. 

Ils  se  passionnent  aussi  pour  le  mythe  qui  renferme  de  pro- 
fondes vérités  et  cristallise  la  vie  du  passé.  L'historisme,  la  mé- 
taphysique, la  conception  mystique  de  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale, voilà  les  grands  traits  du  mouvement  ayant  sa  théorie  et  sa 
pratique. 

L'historisme  y  cède  à  l'idéalisme  aussi  doctrinaire  que  la  phi- 
losophie du  siècle  des  lumières.  Et  l'art  correspond  à  cette  philo- 
sophie sentimentale.  C  est  la  poésie  de  Slowacki  qui  exprime  de 
la  façon  la  plus  complète  l'esprit  du  siècle  ainsi  défini,  tandis 
que  Mickiewicz  peut  être  appelé  le  Goethe  de  la  poésie  polonaise. 
Slowacki  ressemble  plutôt  à  Novalis.mais  il  surpasse  en  tout  le 
poète  allemand  et  devient,  par  son  attitude  philosophique  et  par 
son  art,  un  vrai  précurseur  des  symbolistes. 

Ce  rôle  ne  lui  enlève  guère  son  caractère  de  poète  national, 
tandis  que  Krasinski  est  plutôt  universel  et  cosmopolite.  Ce  que 
les  romantiques  polonais  ont  hérité  du  siècle  passé,  c'est  l'idée 
du  progrès,  de  la  perfectibilité,  de  l'évolution.  Ils  auraient  pu  donc 
se  réclamer  de  lui  avec  droitlorsqu'ils  proclamaient,  dans  la  vie  et 
dans  la  littérature,  le  retour  au  passé,  la  vie  sentimentale  et  qu'ils 
affirmaient  la  vanité  des  choses  terrestres.  Les  symbolistes  ne  fe- 
ront-ils pas  le  même  chemin?  Ce  que  les  romantiques  ont  retenu 
aussi  du  siècle  passé,  c'est  le  goût  du  décor  si  généralement  répandu 
au  temps  durococo.  Cependant  l'influence  de  l'esprit  germanique 
est  également  assez  marquée.  Ainsi  Slowacki  puise  volontiers  dans 
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l'Edda    aussi  bien   que  Krasinski  qui    y  emprunte    ses    visions 
Le  théâtre  est    leur   rêve.  Micldewicz  voudrait  y  enfermer  le 
monde  naturel    et    surnaturel,  y  mêler    la    narration    épique  et 
les  accents    du  monde  lyrique.  Il   aspire,    conformément  à  ses 
idées  fondamentales,  à  le  transformer  en  un  spectacle  de   l'infini 
et  se  montre  ainsi  adversaire  du  théâtre  classique.  Ce  point  de  vue 
comporte  évidemment  des  idées  justes  en  tout  ce  qu'il  nous  fcït 
considérer.  La  nature  et  la  vérité,  voilà  les  seules  règles  à  observer. 
Mowacki  prend    le   réel  par  son   côté  grotesque,   Mickiewicz 
va  plus  loin  encore  et  fait  intervenir  le  monde  surnaturel  D'autre 
part,  1  héroïsme  constitue  un  facteur  important  du  drame  roman- 
tique, il  ya  aussi  un  élémenteschylien  dansle  théâtre  de  Slowacki 
ouïes  hommes  ressemblent  plutôt  aux  demi-dieux  et  où  les  mythes 
ont  une  part  prépondérante.  lien   est  de  même  chez   Krasinski 
La   préoccupation  du   folklore   pour  renouveler  le   fond  de  la 
poésie  et  la  tendance  à  imiter  les   procédés  de  la  musique  pour 
nuancer  et  assouplir  la  forme  s'opposent   aussi  à  l'exotisme  et  au 
cosmopolitisme  dece  théâtre.  Il  ya  plus.  Le  courant  messianique 
circule  a  travers  l'œuvre  romantique  et  est  un  indice  qu'il   y  a 
quelque  chose  de  changé  dans   lame  des  fils    des  voltairiens  et 
rationalistes.  Les  romantiques  ont  la  nostalgie  du   passé  qui  est 
e  fondement  essentiel  de  la  culture.  Leurs  idées  se  reflètent  plus 
tard  chez  Sienkiewiez,  et  dans  l'œuvre  de  Wyspianski 

U  en  résulte  qu'ils  ne  sont  jamais  morts  dans  l'âme  des  géné- 
rations suivantes.  Us  y  reviennent  d'autant  plus  qu'ils  étaient 
toujours  promoteurs  et  défenseurs  de  l'originalité  nationale  Et 
leur  retour  coïncide  avec  le  grand  élan  du  sentiment  religieux 
au  début  du  xixe  siècle.  Sentimentaux  et  artistes,  ils  n'avaient 
guère  les  qualités  voulues  pour  reprendre  la  succession  des  ra- 
tionalistes. Ils  sont  donc  religieux  et  leur  foi  bannit  assez  tôt  de 
la  poésie  les  déités  artificielles  qui  y  dominaient  à  l'époque  de 
Kochanowsla.  J 

Le  culte  de  la  nature  possède  je  ne  sais  quel  accent  de  gravité 
chez  Mickiewicz  ce  magnifique  peintre  des  paysages,  dans  les 
ballades,  dans  les  sonnets,  dans  l'épopée  lithuanienne.  Et  ce 
nest  pas  sans  dessein  que  Slowacki  unit  ses  états  d'àme  aux 
paysages  su.sses  et  ukrainiens.il  semble  croire  aussi  bien  que 
Krasinski  que  la  nature  prend  part  à  tout  ce  qui  se  passe  dans 
lame  humaine  qui  représente,  pour  ainsi  dire,  le  sommet  de  la 
création. 

Il  semble  croire,  aussi  bien  que  Krasinski,  que  tous  les  mythes 
de  toutes  les  religions  impliquent  des  vérités  profondes.  S'ils 
professent  la  religion  dont  le  livre  est  la  Bible,  c'est  que  la  poésie 
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en  est  infiniment  plus  sublime  que  celle  des  Indes,  de  l'Egypte, 
ou  même  de  la  Grèce.  Certes,  il  y  a  dans  l'atmosphère  ambiante 
quelque  chose  d'analogue,  sans  quoi  le  succès  éternel  de  leurs 
ouvrages  ne  serait  pas  explicable. 

La  soif  de  l'infini,  ce  fonds  commun  de  toutes  les  religions 
et  de  toutes  les  philosophies,  s'y  reflète.  C'était  le  rousseauisme 
qui  le  premier  fit  dépendre  la  foi  d'un  mouvement  du  cœur  et  fit 
de  la  religion  et  de  l'amour  deux  puissances  coordonnées.  A  ce 
point  de  vue,  les  romantiques  polonais  sont  tous  rousseauistes 
et  mêlent  toujours  l'amour  à  leur  religion.  Nature,  religion,  patrie, 
amour,  voilà  leurs  divinités. 

Mais  ils  savent  aussi  sortir  de  leurs  tours  d'ivoire  pour  s'occu- 
per de  problèmes  sociaux  et  politiques.  Ce  fut  l'affaire  de  Mickie- 
wicz, deSlowacki,  de  Krasinski,  et  antérieurement  deLamennais, 
de  Leroux,  de  Michelet,  de  Sand.  La  foi  est  chez  eux  un  senti- 
ment et  non  pas  une  opinion.  Ils  pensent  aussi,  comme  saint 
Martin,  que  l'homme  n'invente  rien,  il  constate  seulement.  Ainsi 
développent-ils  les  indications  des  mystiques,  en  voyant,  comme 
de  Maistre,  derrière  le  chaos  la  main  divine.  Ils  croient  que  les 
maux  nous  sont  envoyés  pour  nous  punir  et  nous  relever,  et  considè- 
rent même  les  crimes  historiques  et  le  démembrement  de  leur 
patrie  comme  instruments  de  la  justice  divine.  C'est  leur  idée 
commune. 

Toute  l'humanité,  d'après  Mickiewicz,  tend  vers  l'unité.  Les 
peuples  s'attirent  et  la  confiance  qu'ils  ont  dans  le  résultat  de 
leurs  efforts  change  et  devient  une  foi  au  renouveau  du  christia- 
nisme. De  là  procède  le  système  palingénésique  des  initiations 
successives  adopté  par  Ballanche,  Lamartine  et  Nodier,  et  déve- 
loppé théoriquement  par  Mickiewicz,  poétiquement  par  Slowac- 
ki  et  Krasinski.  En  s  adressant  à  la  Pologne,  ils  avaient  travaillé, 
comme  Lamennais,  à  l'évangélisation  du  monde.  Ni  Chateau- 
briand, ni  Byron,  ni  Goethe,  ni  Walter  Scott,  ni  Novalis  ne  par- 
vinrent à  une  pareille  exaltation  dans  l'idéalisme. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIERS.   —    SOCIÉTÉ   FRANÇAISE    DIMPRIMERIE.    —    1925. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
XVIe  et  XVIIe  siècles. 

Date  du  N°    Page  Tome 
La    première    Renaissance    fran- 
çaise. 

—  I , .      L.  Febvre      15  mai  25,  193,      II 

— ■     II.  L'effort  vers  la  science. ..  —  30  mai  25,  326,       II 

—  III.  L'effort  vers  la  beauté. . .  —  15  juin  25,  398,       II 

—  IV.  L'effort  vers  le  divin —  15   juil.  25,  577,       II 

La  philosophie  de  l'homme  dans 

la  littérature  française. 

—  I.  Leçon  d'ouverture F.  Strowski.    15  déc.  24,      3,        I 

—  II.  L'humanisme  jusqu'à  Mon-  —  15  janv.  25,  233,        I 

taigne 

—  III.  Les  expériences  de  Michel 

de  Montaigne —  15  févr.  25,  395,        I 

—  IV.  Le  sens  des  Essais  et  la 

philosophie  de    Mon  - 

taigne —  28  févr.  25,  490,        I 

—  V.  Saint  François  de  Sales.  —  30  mars  25   682,        I 

—  VI.  Descartes  moraliste —  15  avril  25,     13,       II 

—  VII.  La  Rochefoucauld  contre 

l'esprit  précieux —  30  mai  25,  289,       II 

Les  relations  de  Malherbe  et  de 

Racan P.  Lebègue     15  avril  25,     63,       II 

Un  sonnet  inconnu  de  Corneille..      G.  Charlier.     15  juin  25,  470,       II 

L'éternel  «  problème  »  du  Tar- 
tuffe ». 

—  I G.  Michaut.     30  avril  25,  122,       II 

—  II —  15  mai  25,  240,      II 


XVIIIe  et  XIXe  siècles. 

Voltaire  (suite)  : 

—  VIII.  L'expérience  des  Cours.       G.  Ascoli. 

—  IX.  Voltaire  historien — 

—  X.  Voltaire  chez  lui — 

—  XI.  Le  philosophe  de  Ferney.  — 

—  XII.  La  propagande  de  Fer-  — 

ney 

—  XIII  et  XIV — 

Diderot  moraliste  : 

—  I E.  Meyer. 

—  II.  Le  physiologiste. 

Transformisme    et 
Evolution 


15  janv.  25, 

262, 

I 

28  févr.  25, 

501, 

1 

30  mars  25, 

703, 

II 

30  avril  25, 

153, 

II 

30  mai  25, 

373, 

II 

15   juil.  25,  619,       II 
30  janv.  25,  375,        I 

15  févr.  25,  469,        I 


770  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Diderot  moraliste  :  Date  du  N»    Page  Tome- 

—  III.  Le     moraliste.     —     Le 

déterminisme E.  Meyer.      15  mars  25,  C41,        I 

—  IV.  La    vertu.    —    Bienfai- 

sance et  Justice —            30  juin  25,  521,       II 

—  V.  Nature    et    Société.    — 

Conclusion —             30   juil.  25,  742,       II 

Chateaubriand  et  l'Amérique(sui<e) 

—  III.  Les  œuvres P.  Moreau.     30  déc.  24,  180,        I 

A  propos  de  «  Lorenzaccio  » J.  Pommier.    15  déc.  24,    49,        I 

Eugène     Delacroix     d'après     son 

«  Journal  »  (suite)  : 

—  VIII.  Les    jugements,   sur    la 

musique H.  Gillot.      30  déc.  24,  143,        I 

—  IX.  (suite) —            30  janv.  25,  340,        I 

—  X.  Ses    jugements    artisti- 

ques    —            28  févr.  25,  515,        I 

—  XL—  (suite) —            30  mars  25,  735,        I 

—  XII.  —  (suite) —            30  avril  25,  168,      II 

—  XIII.  —  (suite) —             15  juin  25,  418,       II 

Alfred  de  Vigny  et  les  littératures 

étrangères  : 

—  I F.  BaldenspergerlS  déc.  24,    15,        I 

—  II —            15  janv.  25,  206,        I 

—  III 15  févr.  25,  385,        I 

—  IV —             15  mars  25,  606,        I 

—  V —            15  avril  25,    77,      II 

—  VI  —             30  mai    25,  341,       II 

George  Sand  et  Alfred  de  Musset  : 

—  I.  Elle,  jeune  fille A.  Feugère      15  juil.  25,  605,       II 

—  IL  Elle,  jeune  femme —             30  juil.  25,  673,       II 

Michelet  et  les  travaux  récents  : . . .  J.-M.  Carré.    15  janv.  25,  274,        I 


LITTÉRATURE  GRECQUE 


Héraclès    dans    la   légende    et    la 

poésie  grecques  (suite)  : 
— ■     VIL  Héraclès  dans  la  poésie 

épique A. 

—  VIII.  Héraoles  dans  la  poésie 

lyrique 

—  IX.  (suite) 

—  X.  Héraclès    dans    la    tra- 

gédie   

—  XL  L'Héraclès    d'Euripide.. 

—  X  IL  Héraclès  dans  la  comédie 

et  le  drame  satyrique . 

—  XIII.  Héraclès  dans  la  poésie 

alexandrine 

—  XIV 


Pucch. 


3Q  déc.  24, 

123, 

I 

30  janv.  25, 
15  mars  25, 

299, 
577, 

I 
I 

15  avril  25, 
15   mai  25, 

49, 
211, 

II 
II 

15  juin  25, 

385, 

II 

30  juin  25, 
15  juil.   25, 

494, 
594, 

II 
II 

TABLE    DES    MATIERES 


771 


LITTÉRATURE  LATINE 


Plaute  (suite)  : 

—  XI.  Comédies     psychologi- 

ques   

—  XII.  (suite) 

—  XIII.  Les  idées  et  l'art  dans  les 

comédies  de  Plaute. 

—  XIV.  Le  fond  et  l'inspiration . 

—  XV.  La    composition    et    la 

structure  dramatique. 

—  XVI.  Le  style  et  la  langue  de 

Plaute 


P.  Lejay. 


Date  du  N 

«    Page  To 

me 

15   déc. 

24 

,    30, 

I 

15  janv. 

25, 

215, 

I 

15  févr. 

25, 

420, 

I 

15  mars 

25, 

650, 

I 

30  avril  25, 

185, 

II 

30  mai 

25, 

304, 

II 

LITTÉRATURE  ANGLAISE 

Le  mystère  shakespearien  : 

—  I G.  Connes.  15  janv.  25,  243, 

—  II —  15  févr.  25,  442, 

—  III —  15  mars  25,  618, 

—  IV —  15  avril  25,   26, 

V —  15  juin  25,  446, 

—  VI —  30  juil.   25,  699, 

Les  poètes  anglais  de  l'époque  vic- 
torienne   (suite)    : 

—  XVIII.     Tennyson.    In    memo- 

riam P.  Berger.  30  janv.  25,  352, 

—  XIX.         —                    —  —  30  mars  25,  722, 

—  XX.         —                      —  —  15   mai  25,  267, 

—  XXI.        —          Maud —  15  juill.  25,  640, 

LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

Histoire  de  la  littérature  polonaise  : 

I.  Introduction Th.  Grabowski.  30  janv.  25,  313, 

—  •  IL  Moyen  Age —  28  févr.  25,  548, 

—  III.  Renaissance —  30  mai  25,  352, 

—  IV.  Roc  ico —  30  juin  25,  538, 

—  I       V.  Romantisme —  30  juill.  25,  761, 

L'Ouest  américain  dans  l'histoire 

et  dans  la  littérature  : 

—  Leçon  d'ouverture C.  Oestre.  15  janv.  25,  193, 

Le  roman  russe  en  France  à  la  fin 

du  xixe  siècle A.  hirondelle.  30  juill.  25,  717, 


I 

I 
I 

II 
II 
II 


I 
I 

II 
II 


I 
I 

II 
II 
II 


II 


PHILOSOPHIE 


Raison  constituante  et  raison  cons- 
tituée. 

—  I 

—  Il 


A.  Lalande.     15  mai  25,       1,       II 
—  30  mai  25,     97,       II 


1 


772 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 


MUSIQUE 

Date  du  N°     Page  Tome 
La  musique  de  J.-S.  Bach  et  la 
civilisation  allemande  au  début 
du  xvme  siècle. 

—  I.  Musique  et  civilisation  en 

Allemagne E.  Vermeil     30  déc.  24,  108,        I 

—  II.  Introduction —  15  févr.  25,  404,        I 

—  III.  Musique  allemande  et  mu- 

sique européenne  avant 

Bach —  15  mars  25,  591,        I 

HISTOIRE  ET  GÉOGRAPHIE 

Saint-Philibert  de  Tournus C.  Oursel.      30  avril  25,  137,      II 

L'agriculture  et  les  classes  rurales 
aux  xvne  et  xvme  siècles  : 

—  I M.  Marion.     30  déc.  24,    97,        I 

—  II —  30  janv.  25,  289,        I 

—  III —  28  févr.  25,  481,        I 

—  IV —  30  mars  25,  673,        I 

—  V —  30  avril  25,  112,       II 

—  VI —  15  juin  25,  436,       II 

—  VII —  30  juil.    25,  690,       II 

Introduction  à  une  histoire  de  la 

nation  et  de  la  civilisation  hol- 
landaises (suite)  : 

—  III.  Origines  et  formation  de 

la    civilisation    hollan-    J.-J.  Salverda 

daise de    Grave    15  déc.    24,     67,        I 

Napoléon  empereur  : 

—  I.  Où  en  sont  les  études  na- 

poléoniennes   ? L.  Villat.      30  déc.  24,  158,        I 

—  II.  Marie-Louise,  impératrice 

des  Français —  30  janv.  25,  323,        I 

—  III.  L'apogée  et  le  déclin  du 

«  Grand  Empire  » 28  févr.  25,  537,        I 

—  IV.     —     (suite) —  15  mai  25,255,       II 

—  V.  LaruptureavecAlexandre  —  30  juin  25,  550,       II 
L'Italie  (moins  les  Alpes)  : 

—  I P.  Cloché.      30  déc.  24,  137,        I 

—  II —  15  févr.  25,  461,         I 

—  III —  30  mars  25,  695,        I 

—  IVetV 15  mai  25,  225,       II 

—  VI —  30  mai  25,  365,       II 

—  VII  et  VIII 30  juin  25,  507,       II 

—  IX —  30  juil .  25,  II 

Lille  et  la  Flandre  au  XIVe  siècle.  .De   Saint-Léger. 30  mars  25,  755,        I 

VARIÉTÉS 

La  Poétique  et  la  Rhétorique  aux 

Etats-Unis C.  Sprietsma .     15  déc.  24,  85,  I 
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La  Démocratie  en  Amérique,  d'Al.  Date  du  N°  Page  Tome 

de  Tocqueville,  et  l'Amérique 
actuelle F.  Strowski.     30  janv.  25,  366,        î 

L'Université  de  Poitiers  au  temps 

de  Ronsard J.  Phttard.     28  f évr.  25,  560,        I 

Dans  quelle  mesure  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin  sont- 
elles  véridiques P.  de  Labriolle.  15  mars  25,  661,        I 

La  vie  intellectuelle  dans  une 
grande  Université  américaine. . .    C.  Sprietsma.    15  avril  25,     89,       II 

Discours  prononcé  à  l'occasion  du 
centenaire  de  la  naissance  de 
Charcot J.  Babinski.    30  juin  25,  481,       II 

L'Ile-de-France  :  quelques  Parisiens 

de  Paris Ch.  de  Rouvre.  15  juil.    25,  654,       II 

SOUTENANCES  DE  THÈSES 

L'esprit  révolutionnaire  en  France 

et  aux  Etats-Unis  à  la  fin  du 

xvine  siècle  (Thèse  de  M.  Ber- 
nard Fay) A.  de  Luppé.  28  févr.  25,  571,         I 

Le  portrait  florentin  de  Botticelli 

à  Bronzino  (Thèse  de  M.  Jean 

Alazard) P.  Francastel.  30  mars  25,  762,        I 

Les    jeunes    filles    à    la    fin    du 

xvme  siècle  (Thèse  de  M.  A.  de 

Luppé) P.  Francastel.  15  avril  25,     93,       II 
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Alfred  de  Vigny,  par  Marc  Cito- 
leux de  Schweinitz.  30  déc.  24,  191,        I 

La  jeunesse  de  Prosper  Mérimée 
par  P.  Trahard P.  Josserand.  30  janv.  25,  382,        I 

Une  nouvelle  histoire  de  la  litté- 
rature française P.  Strowski.  28  févr.  25,  574,  I 

Bibliographie A.  Gavoty.      15  mars  25,  671,  I 

Rabelais  à  travers  les  âges 4.  Dubeux.     15  juin  25,  477,        II 

Le  mouvement  des  idées  dans 
l'émigration  française  par  F. 
Baldensperger P.  Francastel.  30  juin  25,  571,       II 


ERRATA 

Cours  db  M.  A.  PUECH,  sur   Héraclis. 
Années  1923-2't  et   1924-25. 

25e  année  :  n°  9,  p  35,  ligne  13,  lire:  JEginios  ;  n°  10,  p.  119,  ligne  32,  lire  : 
Foucart  ;  n»  12,  p.  329,  ligne  33,  lire:  Eurysthée;  26e  année,  n»  2,  p.  127,  ligne  2, 
lire  :  Dodécathlos  ;  ligne  4,  lire  :  sa  forme  ;  p.  130,  ligne  1 ,  lire  :  nous;  p.  131, 
ligne  11,  lire  :  ces  oers  ;  ligne  30,  lire  :  dans  l'Inde  ;  p.  135,  ligne  7,  lire  :  l'Héraclée  ; 
n°  4,  p  305,  ligne  18,  lire  :  les  chiens  formidables  ;  n°  7,  p.  579,  ligne  2,  lire  : 
état  censé  ;  p.  590,  ligne  20,  lire  :  sa  taille  :  n°  9,  p.  53,  ligne  7,  lire  :  Hygin  ;  p.  55, 
ligne  24,  lire  sa  perte  ;  n°  11,  p.  211,  ligne  23,  lire  annonce  mieux;  p.  213,  ligne  30, 
lire  :  le  conduire  ;  p.  214,  ligne  14,  lire  :  par  la  bouche  ;  ligne  40,  Wre  :  qu'Euripide  ; 
p.  217,  ligne  11,  lire  :  la  seconde  ;  p.  218,  ligne  6,  lire  :  en  passant  :  à  la  question, 
etc.  ;  ligne  8,  lire  Cerbère,  Héraclès...  ;  p.  223,  ligne  25,  lire  dans  sa  misère. 
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